Es stāvu savā virtuvē pulksten 16:12 vēlā novembra otrdienā. Man mugurā ir vīra pārāk lielā, pelēkā flīsa jaka, kas viegli ož pēc sastāvējušās kafijas un izmisuma, un es turu rokās savu piecus mēnešus veco dēlu Leo. Viņš kliedz. Ne tas nogurušais, niķīgais raudiens, bet tas griezīgais, dusmīgais kauciens, no kura burtiski sāk sāpēt zobi. Es atvelku viņa mazā, strīpainā bodija apkaklīti, un viņa krūtiņa šķiet kā slapja, ledusauksta mazgāšanās švamme. Viņa kakliņš ir spilgti, dusmīgi sarkans. Tas izskatās pēc jēlas maltās gaļas. Es praktiski raudu viņa mitros, pēc saskābuša piena smaržojošos matos un domāju: Kā, pie velna, tik maza būtne var saražot tik daudz šķidruma no savas mutes, pašam smagi neatūdeņojoties?

Jebkurā gadījumā, galvenā doma ir tāda, ka zobu šķelšanās laika siekalošanās nemaz nav mīlīga. Tā ir bioloģiska katastrofa. Pirms man bija bērni, es dzīvoju pilnīgi naivā fantāzijā, ka zīdaiņiem tikai palaikam uz lūpām parādās mazs, spīdīgs siekalu burbulītis. Mīlīgi, vai ne? NEPAREIZI. Tas ir kā atgriezts ūdens krāns. Un tas sabojā pilnīgi visu. Tas sabojā viņu drēbes, tas sabojā jūsu drēbes, un pats trakākais – tas sabojā viņu neticami trauslo, perfekto, mazo ādiņu.

Parunāsim par šo pilnīgo haosu, ko sauc par zobu šķelšanās fāzi, un to, kā viens nejauši atklāts Eiropas zīdaiņu aksesuārs mani burtiski izglāba no vecāku nervu sabrukuma.

Tas rīts, kad man šķita, ka viņa kakla āda burtiski kūst

Nākamajā rītā es aizvilku Leo pie dakteres Evansas, jo biju pilnībā pārliecināta, ka viņš uz zodiņa ir saķēris kādu gaļēdāju baktēriju. Es sēdēju sterilajā uzgaidāmajā telpā, pārgurusi, kamēr Leo mežonīgi gremza manu īkšķi. Daktere Evansa beidzot ienāca, paskatījās uz viņa ugunīgi sarkano kaklu un tikai nopūtās. Viņa man pasniedza salveti.

Viņa paskaidroja — un godīgi sakot, es varbūt te nedaudz sagrozīšu zinātniskos faktus, jo tobrīd turējos uz kādām četrām stundām saraustīta miega —, ka zīdaiņu siekalas ir burtiski pilnas ar gremošanas fermentiem. Tās burtiski ir paredzētas cietās barības sadalīšanai, kas, man šķiet, bioloģiski sāk notikt vēl pirms viņiem vispār ir zobi, ko košļāt? Tātad, kad šīs fermentiem bagātās siekalas visu dienu krājas uz viņu maigās kakla ādas, tās vienkārši noārda dabisko aizsargbarjeru. Periorālais dermatīts, viņa to nosauca. Siekalu izsitumi. Viņa man principā pateica, ka es ļauju savam bērnam marinēties paša gremošanas sulās. Ak kungs. Gada mamma, lūk, šeit.

Viņa teica, ka man jāgādā, lai viņa kakls būtu pilnīgi sauss. Tas izklausījās pēc smieklīga joka, ņemot vērā, ka viņš ražoja tik daudz siekalu, lai piepildītu veselu bērnu baseinu.

Kā es kļuvu burtiski apsēsta ar "Pippi lätzchen" siekautiņiem

Dažas dienas vēlāk es par to sūdzējos – skaļi, pārpildītā kafejnīcā, kā jau mēs to darām – savai draudzenei Klārai. Klāra ir no Šveices, un viņai vienmēr šķiet viss dzīvē tik sakārtots, ka man gribas kliegt spilvenā. Viņa dzēra īstu espresso no īstas keramikas tases, nevis no aplupušas termokrūzes kā es, un vienkārši starp citu nosaka: "Ak, tev vajag pippi lätzchen."

Es tikai neizpratnē blenzu uz viņu. "Kā... Pepija Garzeķe?"

"Nē," viņa iesmējās. "Pippi lätzchen. Bandanas stila siekautiņi no viena dāņu zīmola. Tos burtiski visa Eiropa izmanto zobu šķelšanās laikā."

Es uzreiz to ieguglēju savā ieplaisājušajā telefonā, kamēr Leo mēģināja sakošļāt manas autiņbiksīšu somas rāvējslēdzēju. Un paklausieties, es parasti neesmu tā, kas sludina par bērnu aksesuāriem, jo 90% no tiem ir pārspīlēti dārgi krāmi, ko tu izmanto divreiz un pēc tam trīs gadus aiz tiem klūpi gaitenī, bet uzzinot par šiem konkrētajiem dāņu siekautiņiem, patiesībā mainījās visa manas ziemas trajektorija.

Es pasūtīju vienu iepakojumu turpat kafejnīcā.

A crumpled Pippi lätzchen bandana bib on a coffee table next to a half-empty mug.

Kāpēc klipšu aizdares ir izgudrojums tieši no elles

Jo lūk, kas ir ar parastajiem lacīšiem. Kad Maja (kurai tagad ir septiņi gadi) bija maza, es pirku tos lētos no lielveikala. Jūs jau zināt, kuri tie ir. Tiem aizmugurē ir čaukstoša plastmasas kārta, kas izklausās tā, it kā tu burzītu kartupeļu čipsu paku katru reizi, kad bērns ieelpo. Tā plastmasa tur it kā ir, lai padarītu tos ūdensnecaurlaidīgus, bet tā tikai aiztur ķermeņa siltumu. Tā rezultātā mazulis zem zodiņa pamatīgi svīst, bet tajā pašā laikā viņam ir auksti no slapjajām siekalām uz priekšējā auduma. Tas ir kā šausmīgs posta mikroklimats.

Why Velcro is an invention straight from hell — Why Pippi Lätzchen Saved Us from the Teething Drool Nightmare

Un nemaz nesāciet runāt ar mani par "Velcro" jeb līplentēm. Kurš, būdams pie pilna prāta, nolēma, ka stingra, skrāpējoša līplente iederas kaut kur bērna kakla tuvumā? Tā skrāpē viņu ādu katru reizi, kad viņi pagriež galvu. Un vēl trakāk – kad tu neizbēgami iemet šos lacīšus veļas mašīnā, līplente pārvēršas par mazu, agresīvu ieroci. Tā mazgāšanas laikā atdalās, atrod tavas visdārgākās, mīļākās jogas bikses un brutāli saplosa audumu. Esmu zaudējusi tik daudz labu legingu dēļ šiem nepaklausīgajiem zīdaiņu lacīšiem. Es vēl joprojām dusmojos par Lululemon biksēm no 2018. gada.

Tas, kas padara Pippi lätzchen pilnīgi atšķirīgus — un kāpēc es beigu beigās nopirku kādus piecpadsmit gabalus —, ir tas, ka tur nav absolūti nekādas plastmasas. Nulle. Un nekādu līplenšu. Tas ir neticami blīvs, maģisks divslāņu audums. Tas ir sajaukums, iespējams, 65% kokvilna un 35% poliesters? Es īsti nezinu, kā šī tekstila burvestība darbojas, bet priekšējais slānis tūlītēji uzsūc siekalas, bet aizmugurējais kaut kādā brīnumainā kārtā paliek pilnīgi sauss. Leo drēbes pārstāja būt slapjas. Viņa krūtiņa palika silta.

Turklāt tiem kakla aizmugurē ir gludas spiedpogas, kas nesatur niķeli. Spiedpogas! Divi dažādi izmēra iestatījumi, tāpēc tie patiešām derēja viņa omulīgajam mazajam piecus mēnešus vecajam kakliņam. Un, smieklīgi, Maja pagājušajā nedēļā uzlika vienu mūsu zelta retriveram, un tas kaut kā derēja arī sunim. Tie stiepjas un kalpo mūžīgi.

Lietas, ko mēs mēģinājām un kas, godīgi sakot, pārsvarā nestrādāja

Protams, es mēģināju arī citas lietas, lai apturētu šo zobu šķelšanās neprātu, pirms atradu siekautiņu svēto grālu. Es nopirku vienu no tām smalkajām silikona graužamlietām, kas bija ģeometriska dinozaura formā vai kā nu tur, kas tajā laikā bija modē Instagram. Ir jau labi, man šķiet. Tas ir drošs un tamlīdzīgi. Bet Leo pārsvarā to vienkārši lidināja pāri istabai uz kaķi. Viņš deva daudz lielāku priekšroku sava paša dūrītes, mana pleca vai TV pults graušanai.

Es mēģināju viņa nabadziņu, jēlo kakliņu dāsni iesmērēt ar biezu aizsargkrēmu. Es izmantoju bioloģisku, nomierinošu bērnu balzamu, kas, godīgi sakot, smaržoja brīnišķīgi — pēc lavandas un cerības — un tas patiešām palīdzēja sadziedēt sarkano, saplaisājušo ādu. Bet te būs milzīgs brīdinājums: ja jūs to uzklājat biezā slānī un pēc tam jūsu mazulis nekavējoties agresīvi rīvē savu zodiņu gar jūsu samta viesistabas dīvānu, jūs taukainos traipus berzīsiet vēl dienām ilgi. Tas palīdz, bet baigā ķēpa.

Ja jūs pašlaik esat pašā šīs šausmīgās siekalošanās fāzes viducī, jums godīgi sakot vienkārši vajag milzīgus uzsūktspējas krājumus. Jūs varat pārlūkot visdažādāko zobu šķelšanās izdzīvošanas aprīkojumu, bet patiesībā, tā ir tikai matemātika un daudzums. Jums vienkārši ir jānoķer siekalas, pirms tās saskaras ar ādu.

Ātrs drošības panikas brīdis, jo es esmu "tā" mamma

Man uz mirkli jāparunā par miegu, jo mana trauksme absolūti neļauj man to izlaist.

A quick safety panic because I'm that mom — Why Pippi Lätzchen Saved Us from the Teething Drool Nightmare

Jūs zināt to sajūtu, kad jūsu bērns beidzot brīnumainā kārtā aizmieg autokrēsliņā vai ratiņos pēc tam, kad viņš četrdesmit minūtes ir kliedzis, un jūs vienkārši sastingstat? Jūs negribat elpot, jūs negribat mirkšķināt, jo jebkura kustība var viņu pamodināt. Nu, kādā pēcpusdienā es sapratu, ka Leo ir aizmidzis savā šūpuļkrēsliņā ar bandanas siekautiņu, kas vēl aizvien bija aizsprādzēts ap viņa kaklu. Es gandrīz dabūju pilnvērtīgu sirdstrieku.

Daktere Evansa manās nogurušajās smadzenēs bija iekalusi, ka zīdaiņi nekad, nekad nedrīkst gulēt ar jebko ap kaklu. Ne ar lacīšiem. Ne ar dzintara krellēm pret zobu sāpēm (par tām vispār nesāksim). Ne ar ko. Ja šis audums aizķeras aiz gultiņas stūra vai savērpjas nepareizi, kamēr viņi miegā apgriežas, tas ir milzīgs nožņaugšanās risks.

Tā nu jā, es kļuvu par to trako dāmu, kas pie sarkanās gaismas krustojumos akli stiepjas uz automašīnas aizmugurējo sēdekli, izmisīgi cenšoties ar diviem pirkstiem attaisīt siekautiņu, lai nepamodinātu guļošo zīdaini. Ja jūs paņemat kaut ko vienu no manas šodienas haotiskās pļāpāšanas, lūdzu, lai tas ir šis. Noņemiet to sasodīto siekautiņu tajā pašā sekundē, kad viņu acis aizveras.

Matemātika par to, cik patiesībā jums to vajag

Cilvēki man vienmēr jautā, cik siekautiņus viņiem vajadzētu iekļaut savā pūriņa sarakstā, un viņi domā, ka esmu jukusi, kad pasaku viņiem reālo skaitu.

Lieli siekalotāji patērē tik, tik daudz siekautiņu. Sliktā dienā, kad šķīlās dzeroklis, Leo varēja saslapināt cauri četrus vai piecus siekautiņus jau līdz pusdienlaikam. Tieši tāpēc es sāku tos pirkt vairākos iepakojumos uzreiz. Jums ir nepieciešama rotācija ar vismaz desmit vai divpadsmit gabaliem, ja nevēlaties pusnaktī izmisīgi mazgāt veļu tikai tāpēc, lai bērnam nākamajā rītā būtu, ko sausu uzvilkt.

Un nepārdomājiet pārāk daudz par mazgāšanas daļu. Vienkārši iemetiet tos jebkurā siltajā ciklā, ko izmantojat visai pārējai bērnu veļai, kas ir pārklāta ar saldo kartupeļu biezputru un nožēlu. Lai gan... varbūt tos patiešām tumšos – piemēram, tumši zilos vai bordo krāsas – pirmajā reizē mazgājiet atsevišķi, jo es noteikti reiz padarīju visu vīra balto sporta zeķu kaudzi tādu viegli rozā. Viņš bija stāvā sajūsmā.

Šķiet, ka siekalošanās fāze ilgs veselu desmitgadi, bet galu galā tā brīnumainā kārtā beidzas. Līdz tam jums vienkārši ir jāaizsargā viņu āda un jāglābj savs paša saprāts. Ja esat gatavi atjaunināt sava mazuļa garderobi ar lietām, kas patiešām darbojas un pēc diviem mēnešiem nenonāks atkritumu poligonā, ejiet un apskatiet pilnu klāstu ar bioloģisku un praktisku bērnu apģērbu un vienkārši nopērciet milzīgu kaudzi ar šiem siekautiņiem. Jūs man vēlāk būsiet no sirds pateicīgi, kad jūsu bērna kakla āda vairs nelobīsies.

Daži neērti jautājumi, kas jums droši vien ir radušies

Vai bandanas siekautiņus tiešām var droši izmantot visu dienu?
Jā, kamēr vien viņi ir nomodā! Nopietni, mana daktere mani ar šo pamatīgi sabiedēja, un pamatoti. Tie ir pilnīgi droši rāpošanai, spēlēm un lietu košļāšanai dienas laikā, bet tajā pašā sekundē, kad tie mazie plakstiņi aizveras, attaisiet to. Nekad neļaujiet viņiem gulēt ar siekautiņu, pat ne piecu minūšu diendusā ratiņos.

Kāpēc gan neizmantot parastus ūdensnecaurlaidīgos lacīšus?
Tāpēc, ka tad viņi būtībā valkā mazu plastmasas brezentu. Es izmantoju vienu Majai pirms daudziem gadiem, un viņas kakliņš apakšā kļuva tik nosvīdis un pretīgs. Pippi lätzchen visa būtība ir tajā, ka blīvais divslāņu audums elpo, vienlaikus neļaujot mitrumam izsūkties cauri līdz viņu krūtiņai. Plastmasa vienkārši aiztur ķermeņa siltumu un padara izsitumus vēl trakākus.

Cik daudz no tiem man reāli ir jānopērk?
Daudz vairāk nekā jums šķiet. Ja jūsu bērnam smagi šķiļas zobi, jums var nākties to mainīt 3 līdz 5 reizes dienā. Es uzturēju apmēram 15 gabalu krājumu, lai man katru vakaru nebūtu jākļūst par savas veļasmašīnas ķīlnieci. Vienkārši pērciet vairāku iepakojumu komplektus un aiztaupiet sev galvassāpes.

Vai tie der arī lielākiem mazuļiem?
Kā par brīnumu, jā. Tiem ir divi spiedpogu izmēri. Leo tos valkāja no brīža, kad bija mazs, mīksts 5 mēnešus vecs kartupelītis, līdz pat brīdim, kad viņam bija gandrīz trīs gadi. Kad viņi paaugas, tie izskatās kā jauka hipsteru šalle, kas ir lieliski piemērota rudens dienām, kad īstā ziemas šalle ir pārāk bieza.

Vai siekalu izsitumi vispār kādreiz pāriet?
Ak kungs, jā, beigu beigās pāriet. Kad es sāku uzturēt viņa zodiņu sausu, izmantojot labus siekautiņus, un uzliku biezu aizsargkrēmu uz sarkanajiem plankumiem tieši pirms gulētiešanas (kad siekautiņš bija noņemts!), tas pārgāja dažu dienu laikā. Pati siekalošanās? Tā beidzas, kad zobi beidzot izšķiļas... vai tad, kad viņi pārvācas uz koledžu, atkarībā no tā, kas notiek ātrāk.