Es biju uzvilkusi sava vīra Deiva izbalējušo Sirakjūsas džemperi ar kapuci — to ar nobružātajām piedurknēm, kas viegli ož pēc veciem ķiplokiem, jo viņš neļauj man to mazgāt karstā ūdenī —, kad kafija pēkšņi lidoja pa gaisu. Bija tieši 9:14 otrdienas rītā "Starlight Diner" ēdnīcā, vietā, kas smaržo pēc kļavu sīrupa un izmisuma. Man pa kreisi mans četrgadnieks Leo kliedza par savas pankūkas strukturālo integritāti, bet pa labi sēdēja mans 74 gadus vecais tētis. Un tad tēta roka vienkārši... notrīcēja.

Melnā kafija līdzenā, mokoši lēnā tumša šķidruma vilnī lija pār viņa mīļāko gaišzilo kreklu. Viņš sastinga, turot rokas virs galda, un pilnīga, neslēpta pazemojuma izteiksme viņa sejā salauza manu sirdi desmit miljonos sīku lausku tieši tur, blakus salvešu turētājam. Es paķēru sauju ar asajām ēdnīcas salvetēm un sāku viņu susināt, padarot visu vēl sliktāku, kamēr Deivs mēģināja nomierināt Leo, un mana septiņgadīgā meita Maija vienkārši skatījās ieplestām acīm. Tajā briesmīgajā, lipīgajā mirklī es sapratu, ka esam pārkāpuši jaunu slieksni. Manam tētim bija vajadzīgs krūšauts pieaugušajiem.

Ak kungs, jau iedomājoties vien šos vārdus, man gribas palīst zem galda un nomirt, jo viņš ir mans tētis, saprotat? Cilvēks, kurš man iemācīja vadīt mašīnu ar manuālo kārbu sniegputenī.

Lai nu kā, es oficiāli esmu "sendviča paaudzē". Es slauku dupšus abos vecuma spektra galos, pērku biezeņu paciņas mazulim un mēģinu izdomāt, kā saglabāt tēva cieņu, kamēr Pārkinsons liek viņa rokām viņu nodot katrā ēdienreizē. Tas ir smagi. Es funkcionēju ar aptuveni četrām stundām miega un atdzisušu kafiju, ko trijos pēcpusdienā atrodu pamestu mikroviļņu krāsnī.

Pusnakts interneta izmisuma spirāle

Tajā vakarā, kad beidzot biju nolikusi bērnus gulēt un Deivs krāca uz dīvāna ar pusēstu sāļo krekeru paku uz krūtīm, es atvēru savu klēpjdatoru. Es vienkārši akli ierakstīju meklētājā kur nopirkt krūšautus pieaugušajiem, un, godīgi sakot, rezultāti bija tik drūmi, ka es sāku raudāt savā remdenajā kafijā.

Viss izskatījās tā, it kā būtu no sterilas slimnīcas palātas ap 1985. gadu. Tā bija gaiši zaļa plastmasa un dīvains ziedu raksta vinils, kas burtiski kliedza: "ES ESMU PADEVIES." Biju tik pārgurusi, ka atceros, kā rakstīju pieaugušo krūšauti pieaugušajiem, jo manas smadzenes bija pilnībā zaudējušas spēju veidot sakarīgas domas. Tā, it kā man vajadzētu, lai Google saprot, ka es negribu milzīgas zīdaiņu drēbes, bet gan kaut ko pieaugušam vīrietim, kurš katru rītu joprojām lasa Wall Street Journal.

Papīra vienreizējās lietošanas varianti ir pilnīgi atkritumi un izjuks pat tad, ja uz tiem paskatīsieties ar asarainām acīm, tāpēc pat netērējiet tiem laiku.

Tā vietā es pavadīju laikam kādas trīs stundas, iekrītot dīvainā invalīdu atbalsta blogu "truša alā", mēģinot saprast, kas mums patiesībā ir nepieciešams. Es iemācījos, ka vārdiem ir nozīme — ļoti liela nozīme. Saglabāt viņa cieņu kļuva par manu galveno misiju. Mēs tos vairs nesaucam par krūšautiem jeb lacītēm, ja vien iespējams to nedarīt, jo tas šķiet bērnišķīgi. Mana tēta neirologs, dakteris Ariss — kurš vienmēr izskatās tā, it kā tikko būtu pamodies no diendusas, lai Dievs viņu svētī —, kaut ko nomurmināja par to, kā Pārkinsons ietekmē rīšanas muskuļus un izraisa pastiprinātu siekalošanos, tāpēc mums jebkurā gadījumā vajadzēja kaut ko ļoti uzsūcošu. Es ne gluži saprotu neiroloģiskos ceļus, bet būtībā smadzenes sūta nepareizus signālus, rokas trīc, rīšana kļūst apgrūtināta, un pēkšņi tu mazgā veļu piecas reizes dienā.

Tā kā es jau tā izjūtu milzīgu, nomācošu eko vainas apziņu par to plastmasas atkritumu daudzumu, ko rada mana ģimene, es zināju, ka man vajadzīgi mazgājami krūšauti pieaugušajiem. Galu galā mēs tomēr esam ģimene, kas cenšas dzīvot kaut cik ilgtspējīgi.

Haosa pārvaldīšana abās galda pusēs

Visā šajā situācijā visironiskākais ir tas, ka, kamēr es izmisīgi cenšos atrast apģērba aizsargus savam tētim, es aktīvi mēģinu atturēt savu mazuli no viņa pusdienu lidināšanas pāri visai istabai. Mūsu virtuves grīda būtībā ir moderna mākslas instalācija, kas sastāv no zirņu biezputras un izmisuma.

Managing the chaos on both sides of the table — The Sandwich Generation Survival Guide to the Adult Bib

Es patiesībā nopirku Silikona bļodiņu ar piesūkcekni zīdaiņiem Leo, jo es jau juku prātā. Šī lieta, godīgi sakot, ir dzīvības glābēja, un es to nesaku tikai tāpat vien. Mēs bijām pie manas vīramātes — viņai ir tie nevainojami baltie paklāji, no kuriem man metas nātrene —, un es piesūcināju šo bļodiņu pie stikla ēdamgalda. Leo satvēra to ar abām rokām, atbalstīja savas mazās pēdiņas pret barošanas krēsliņu un rāva ar maza, satracināta grieķu dieva spēku. Tā neizkustējās ne no vietas. Ēdiens palika BĻODIŅĀ. Es no laimes būtu varējusi raudāt. Tā ir izgatavota no pārtikas kvalitātes silikona, kas trauku mazgājamajā mašīnā nepaliek dīvains un taukains, un tas ir lieliski, jo, ja man ar rokām būtu jāmazgā vēl kaut viena lieta, es droši vien pārvāktos dzīvot mežā.

Deivs nopirka arī Silikona lācīša bļodiņu ar piesūkcekni, jo viņam šķita, ka tās ausis ir smieklīgas, bet godīgi sakot, tā ir vienkārši normāla. Tā ir jauka, jā, bet dēļ ausīm to ir mazliet grūti ievietot mūsu ļoti specifiskajā trauku mazgājamās mašīnas iekraušanas sistēmā, turklāt Deivs trauķeni krauj tā, it kā jenots šķirotu atkritumus, tāpēc tā vienkārši aizņem pārāk daudz vietas. Piesūcas tā labi, bet man labāk patīk apaļā.

Ir tik dīvaini sēdēt pie galda un skatīties, kā mans jaunākais bērns mācās pats paēst no savas mazās silikona bļodiņas, kamēr viņam pretim sēž mans tētis, kurš šo pašu spēju pamazām zaudē. Dzīves ritējums ir sasodīti haotisks.

Kas patiešām darbojas, pērkot šīs lietas

Tātad, izmantojot izmēģinājumu un kļūdu metodi, kā arī izšķiežot daudz naudas, es sapratu, kas patiešām veido labu apģērba aizsargu senioriem vai vecākiem bērniem ar motorikas traucējumiem. Ja jūs esat šajā pašā nožēlojamajā, skaistajā, iztukšojošajā laivā kopā ar mani, lūk, kam jāpievērš uzmanība.

  1. Audumam jābūt mīkstam, bet izturīgam. Es runāju par organisko kokvilnu vai frotē audumu priekšpusē. Tam ir acumirklī jāuzsūc izlietais, lai karsta kafija vienkārši nenoslīdētu no tā un neapdedzinātu viņu klēpi.
  2. Nepieciešams slēpts ūdensnecaurlaidīgs slānis. Dr. Ariss minēja kaut ko par PUL pamatni (poliuretāna laminātu), kas izklausās super industriāli, bet, manuprāt, tas ir vienkārši plāns slānītis iekšpusē, kas neļauj šķidrumiem izsūkties cauri un sabojāt viņu drēbes. Tas ir tas pats materiāls, ko izmanto modernajās auduma autiņbiksītēs — vēl viena paralēle, par kuru cenšos pārāk daudz nedomāt.
  3. Formai ir nozīme. Bandanas tipa dizaini ir lieliski piemēroti vienkāršai būšanai mājās, ja problēmas sagādā siekalošanās, jo tie izskatās pēc stilīgas šallītes. Bet īstām ēdienreizēm nepieciešams pilnīgs pārklājums.

Un ļaujiet man uz mirkli parunāt par aizdarēm. NEKAD NEPĒRCIET NENIEKA, KAS IR AR AUKLIŅĀM. Vienkārši nedariet to. Vai esat kādreiz mēģinājuši sasiet aukliņu aiz kakla vecākam vīrietim, kurš jau tā jūtas neapmierināts un apkaunots, sēžot ratiņkrēslā? Tas ir murgs. Spiedpogas vai labas kvalitātes lipeklis (tāds, kas neskrāpē kaklu) ir vienīgie pieņemamie varianti, lai jūs to varētu ātri aiztaisīt, neveidojot ap to veselu izrādi.

Veļas mazgāšanas situācija (jo veļa ir vienmēr)

Tā kā izvēlējāmies atkārtoti lietojamo variantu, man bija jāizdomā, kā tās mazgāt, nesabojājot ūdensnecaurlaidīgo slāni. Es mācījos no savām kļūdām un atklāju, ka, ja jūs tos ieliekat žāvētājā "dezinfekcijas" režīmā, plastmasa iekšpusē burtiski izkūst, saburzās un, manam tētim kustoties, izklausās pēc kartupeļu čipsu pakas. Deivs izdarīja to ar trim krūšautiem, pirms es viņam aizliedzu tuvoties veļas telpai.

The laundry situation (because there's always laundry) — The Sandwich Generation Survival Guide to the Adult Bib

Būtībā vislabāk ir tos mazgāt vēsā vai siltā ūdenī, izmantojot maigu mazgāšanas līdzekli, un vai nu žāvēt gaisā, vai izmantot zemu temperatūru žāvētājā, lai ūdensnecaurlaidīgā pamatne izdzīvotu vismaz nedēļu, turklāt neaizmirstiet vispirms aiztaisīt visus lipekļus, lai tie neizveidotu briesmīgu, sapinušos auduma bumbu kopā ar jūsu mīļākajām jogas biksēm.

Runājot par lietām, kurām nepieciešama pastāvīga apkope un tīrīšana, kad Maija bija zīdainis, man bija šādi koka un silikona knupīšu turētāji, kas bija tik estētiski pievilcīgi, ka kādas piecas minūtes es jutos kā Instagram mamma. Tie bija lieliski, jo koka pērlītes deva viņai kaut ko drošu, ko grauzt, kad viņai šķīlās zobiņi, un tie neļāva knupītim nokrist uz pārtikas veikala grīdas. Bet ar Leo, protams, viņš jau astoņu mēnešu vecumā izdomāja, kā to atsprādzēt, un vienkārši meta visu to aparātu suņa virzienā. Tā nu, ziniet, bērni ir atšķirīgi. Lai gan tie izskatās skaisti, ja jums ir mazulis, kurš necenšas aktīvi izjaukt pats savus aksesuārus.

Ja arī jūs slīkstat ēdienreižu haosā ar saviem mazajiem, apskatiet Kianao barošanas piederumu kolekciju, lai izglābtu vismaz savas grīdas.

Jaunā "normālā" atrašana pie vakariņu galda

Pagāja dažas nedēļas, līdz tētis pierada pie "pusdienu šallītes" (tā Deivs to sauc, un godīgi sakot, Deivam mēdz būt savi ģenialitātes mirkļi). Kad pirmo reizi to atnesu, es vienkārši nevērīgi apliku to viņam ap pleciem pirms vakariņām un teicu: "Hei, šī zupa ir ļoti ķēpīga, un es šovakar netaisos mazgāt vēl papildu veļu," padarot to par manu slinkumu, nevis par viņa roku problēmu.

Viņš nedaudz papukojās, bet tad izlēja karoti tomātu zupas tieši sev uz krūtīm. Viņš sastinga. Es vienkārši pastiepu roku, attaisīju aizsargu, noslaucīju viņam zodu un uzliku tīru. Viņa krekls bija pilnīgi tīrs. Viņš paskatījās uz leju, tad paskatījās uz mani, un tikai pavisam viegli, atviegloti pamāja ar galvu.

Mēs izdzīvojam. Mēs dzeram pārāk daudz kafijas, mēs mazgājam bezgalīgus kalnus ar veļu, un mēs cenšamies saprast, kā tikt cauri šim dīvainajam vidusposmam, kur visiem mēs visu laiku esam vajadzīgi. Bet mēs to darām kopā. Un vismaz galds lielākoties ir tīrs.

Vai esat gatavi padarīt savas ģimenes ēdienreizes nedaudz mazāk katastrofālas? Atklājiet Kianao ilgtspējīgās bērnu preces, lai atrastu kaut ko tādu, kas iederēsies jūsu skaistajā un nedaudz haotiskajā dzīvē.

Haotiskais BUJ: Viss, ko droši vien vēlaties uzzināt

Vai ir pieaugušo krūšauti, kas neizskatās apkaunojoši?

Ak dievs, jā, paldies dievam. Ja krūšautu vietā meklēsiet "apģērba aizsargus" vai "pusdienu šallītes", jūs atradīsiet tādus, kas izskatās kā pašminas, bandanas vai vienkārši parastas aizpogājamas vestes. Tiem ir moderni raksti, nevis tā dīvainā slimnīcas zaļā krāsa, kas patiešām palīdz saglabāt cilvēka cieņu pie galda.

Cik daudz man to patiesībā ir jānopērk?

Godīgi sakot, tas ir atkarīgs no tā, cik bieži vēlaties mazgāt veļu. Manam tētim vajag vienu katrai ēdienreizei, kā arī, iespējams, vēl vienu kafijas pauzei. Es nopirku sešu gabalu iepakojumu, un tas mums pietiek apmēram divām dienām, līdz es panikā sāku tos mazgāt pusnaktī. Ja siekalošanās ir pastāvīga problēma, jums, iespējams, vajadzēs vēl vairāk mazo bandanas tipa krūšautu, lai tos varētu nomainīt dienas laikā.

Vai es varu likt ūdensnecaurlaidīgos apģērba aizsargus žāvētājā?

Kā jau teicu, nelaidiet tiem klāt Deivu! Jūs varat tos likt žāvētājā, bet jāizmanto zema temperatūra. Ja žāvēsiet tos lielā karstumā, iekšējais ūdensnecaurlaidīgais slānis (PUL) izkusīs un saburzīsies, un nākamreiz, kad uz tā uzlīs kafija, tā sūksies cauri. Vislabāk tos žāvēt gaisā, ja vien jums pietiek pacietības (man parasti nepietiek).

Kāds ir labākais aizdares veids cilvēkam ar artrītu?

Noteikti izvairieties no visa, kas ir sasienams. Mana tēta rokas pārāk stipri trīc, lai viņš varētu tikt galā ar sīkām podziņām vai aukliņām. Magnētiskās aizdares ir lieliskas, ja varat tās atrast (tikai konsultējieties ar ārstu, ja viņam ir elektrokardiostimulators!), bet augstas kvalitātes lipekļi vai lielas spiedpogas kakla sānā parasti ir visvieglāk lietojamie varianti neatkarīgai aiztaisīšanai vai lai jūs to varētu viegli sasniegt no aizmugures.

Vai mazgājami aizsargi ir labāki par vienreizlietojamiem?

Miljons reižu – jā. Vienreizlietojamie ir plāni, tie saplīst, ja uz tiem uzšķauda, un to valkāšana liek justies tā, it kā ap kaklu būtu aplikta zobārsta lacīte, kas ir ļoti pazemojoši. Turklāt, ja lietojat 3-4 dienā, izmaksas un plastmasas atkritumi sakrājas tik ātri. Mazgājamie organiskās kokvilnas aizsargi liek justies tā, it kā tu valkātu īstu apģērbu, un patiesi uzsūc šķidrumus, pirms tie nonāk uz grīdas.