Pulkstenis bija tieši 3:14 naktī. Es to zinu, jo modinātāja spīdošie sarkanie cipari dedzināja manā tīklenē caurumu, kamēr es tur sēdēju, barojot ar krūti trīs dienas vecu zīdaini un malkojot vakardienas auksto kafiju, kas garšoja pavisam pēc vara monētām. Man mugurā bija grūtnieču krekliņš, ko nebiju mazgājusi kopš otrdienas, un mana trīsgadīgā meita Maija stāvēja bērnistabas durvīs, mēģinot uzstādīt pasaules rekordu nepārtrauktā kliegšanā.
Mans vīrs Deivs darīja to savu triku, kad viņš smagi elpo, lai izliktos, ka joprojām cieši guļ. Kas, godīgi sakot, mani tracina pat vairāk nekā kliedzošs mazulis. Klasisks Deivs.
Lai nu kā, stāsts ir par to, ka mēs bijām pārveduši mājās Leo no slimnīcas, un Maijai tas nepavisam nebija pa prātam. Viņa protestēja pret viņa eksistenci kā tādu, agresīvi metot uz grīdas pilnīgi visas bērnu grāmatas, kas mums piederēja. Ar labunakti, mēnestiņ palidoja garām manai kreisajai ausij. Ļoti izsalkušais kāpurs atsitās pret šūpuļkrēsla malu. Es biju tik ārkārtīgi nogurusi, ka man sāpēja kauli, un man vairs nebija ne mazākās nojausmas, ko darīt.
Tīrā izmisumā es iesniedzos saburzītā dāvanu maisiņā, ko vīramāte bija atvedusi nedēļas sākumā. Es atbīdīju malā čaukstošo zīdpapīru un izvilku šo personalizēto bērnu grāmatu, ko viņa bija pasūtījusi internetā. Sākotnēji es biju pilnīgi nobolījusi acis, kad to ieraudzīju. Tipa, ak lieliski, kārtējais mārketinga triks. Tieši tas, kas mums vajadzīgs – vēl viens krāms, uz kura uzlīmēts viņas vārds.
Bet es to tomēr atvēru. "Skaties, Maija," es pačukstēju, izklausoties jau uz robežas ar vājprātu. "Šis stāsts ir par Maiju."
Viņa apklusa pašā kliedziena vidū. Burtiski iestājās klusums. Viņa sastinga, skatījās uz lapu un lēnām pienāca pie mana klēpja. Bija sajūta, it kā es tikko būtu uzlauzusi viņas smadzenes. Tas bija tas brīdis, kad es sapratu – man jāatvainojas savai vīramātei.
Sava vārda dīvainā psiholoģija
Doktors Adlers, mūsu pediatrs, man reiz būtībā pateica, ka mazi bērni ir mazi, burvīgi narcisi. Proti, viņš to noformulēja daudz profesionālāk, bet tāda bija galvenā doma. Kad viņi stāstā dzird savu vārdu, viņu mazās smadzenītes burtiski iemirdzas. Es neizprotu precīzos neiroloģiskos ceļus, bet acīmredzot tas veido kaut kādu milzīgu kognitīvo tiltu agrīnai lasītprasmei. Kaut kas saistībā ar fonēmisko uztveri? Būtībā viņi pievērš uzmanību, jo viņiem patīk dzirdēt par sevi.
Un, ticiet man, es šo faktu izmantoju pēc pilnas programmas.
Es sāku viņai lasīt šo grāmatu piecas reizes dienā. Mēs sēdējām uz grīdas, kamēr Leo pavadīja laiku uz vēderiņa, un viņa ar saviem lipīgajiem, mazajiem pirkstiņiem vilka līdzi sava vārda burtiem. Tas pilnībā izmainīja spēku samēru mūsu mājā. No sajūtas, ka viņa jaunā mazuļa dēļ ir atstumta, viņa kļuva par visas pasaules centru. Nemaz nebija svarīgi, par ko ir stāsts. Ilustrācijas bija tikai tādi tipiski pasteļtoņu akvareļu dzīvnieciņi, kas staigāja apkārt un meklēja burtus, kas, godīgi sakot, ir tik garlaicīgi, bet kam gan tas interesē? Maģija slēpās tekstā.
Sagriezti pirksti un citas katastrofas
Viena lieta, ko neviens jums nepastāsta par bērnu grāmatām, līdz esat līdz elkoņiem saplēstā kartonā: formāts ir pilnīgi viss. Kad Maija bija jaunāka, viņa iznīcināja papīra lapas. Viņa tās plēsa, košļāja un dažkārt mēģināja arī apēst. Mēs zaudējām trīs Brūnais lāci, brūnais lāci eksemplārus viņas agresīvi zobošanās periodā.
Tāpēc, kad meklējat personalizētu grāmatu, jums patiešām ir jāpadomā par to, kādus materiālus jūs ienesat mājā.
Runājot par lietu košļāšanu, man droši vien vajadzētu pieminēt Panda silikona un bambusa kožamo rotaļlietu mazuļiem, kas mums mētājās apkārt visā šī murga laikā. Paklausieties, ar to viss ir kārtībā. Tas ir silikona gabals pandas formā. Maija to košļāja, kad bija maza, un beigās es to atdevu Leo. Tas palīdz, kad viņiem smaganas pulsē, un man patīk, ka to ir viegli nomazgāt izlietnē, kad tas aplīp ar suņa spalvām. Bet nevajag izlikties, ka gumijas gabals brīnumaini atrisinās zobu nākšanas krīzi. Tas ir vienkārši okei. Tas eksistē, tas strādā, mēs to lietojam.
Ar ko es patiesībā biju apsēsta šajos agrajos rīta lasīšanas seansos, bija Krāsaina bambusa bērnu sedziņa ar ežiem. Es ietinu Leo tajā, kamēr Maija sēdēja mums blakus un pieprasīja, lai es atkal izlasu viņas vārdu. Es tik ļoti mīlu šo sedziņu, ka droši vien ar to apprecētos, ja varētu. Esmu to mazgājusi kādas simts reizes, jo Leo būtībā ir ķermeņa šķidrumu geizers, un tā nez kāpēc paliek tikai mīkstāka. Bambusa audums ir neticami izturīgs, bet smieklīgi mīksts, un mazā eža apdruka nav pilnīgi kaitinoša kā vairums bērnu lietu. Tas būtībā ir vienīgais, kas mani saglabā pie pilna saprāta, kad netīrās veļas kalni krājas.
Ja jūs šobrīd slīkstat jaundzimušo haosā tāpat kā es, varbūt dziļi ieelpojiet un apskatiet dažas no Kianao organiskajām bērnu sedziņām, lai vismaz nedaudz padarītu mājīgāku mošanos trijos naktī.
Mans ļoti nezinātniskais kontrolsaraksts šo lietu pirkšanai
Tā kā tagad esmu nopirkusi jau kādas sešas šādas personalizētas grāmatas dažādām māsas un brāļa meitām un dēliem, esmu izstrādājusi ļoti stingrus, dziļi personiskus kritērijus tam, kas padara tās naudas vērtas.
- Pārbaudiet sējuma kvalitāti: Ja tas ir trausls, jūsu bērns to iznīcinās tieši piecās minūtēs. Jums vajag kaut ko tādu, kas izturētu kritienu no braucošiem ratiņiem.
- Pievērsiet uzmanību lapu biezumam: Mazajiem tikai cieto lapu grāmatas. Ja iedosiet papīra grāmatu astoņus mēnešus vecam bērnam, jūs burtiski lūdzaties, lai nāktos zvejot slapju papīru ārā no viņa mutes.
- Pārliecinieties, vai stāsts tiešām rimējas: Ja tas nerimējas, es, nogurusi būdama, pinos vārdos, un tas pilnībā sabojā burvību. Man ir nepieciešams vienmērīgs ritms, citādi es pazaudēju vietu.
- Pārbaudiet personalizācijas ierobežojumus: Dažās no tām vārdam var izmantot tikai desmit rakstzīmes, kas ir pilnīgs murgs, ja jums ir bērns ar garu vārdu.
Kad sākas jaunā brāļa vai māsas drāma
Visgrūtākais, pārvedot Leo mājās, nebija miega trūkums. Okei, pagaidiet, jā, tas gan bija. Taču otrs grūtākais bija skatīties, kā Maija cīnās ar savu jauno realitāti. Viņa viņu sāka saukt par "bēbi bū". Nepavisam ne mīļi. Viņa to teica tā, it kā tas būtu nievājošs apzīmējums. "Bēbis bū atkal raud," viņa nopūtās, bolot acis kā maza, nogurusi pusaudze.
Es sapratu, ka nevaru viņai vienkārši lasīt personalizēto grāmatu; man viņa bija fiziski jāiesaista, lai viņa nemēģinātu uzsēsties virsū savam brālim. Galu galā es pasūtīju Maigo mazuļu būvklucīšu komplektu īpaši uzmanības novēršanai zīdīšanas laikā. Tie ir mīksti, saspiežami gumijas klucīši dīvaini nomierinošās makarūnu krāsās. Pati labākā daļa ir tā, ka tad, kad viņa nenovēršami sadusmojas un iemet vienu Deivam pa galvu, tas burtiski atlec bez smadzeņu satricinājuma izraisīšanas. Tie mazliet pīkst, kas ir nedaudz kaitinoši, taču tie viņu pietiekami nodarbināja, lai es tiešām varētu pabeigt lasīt lapu bez kāda raudāšanas.
Līdz brīdim, kad Leo bija pietiekami paaudzies, lai reāli valkātu drēbes, nevis tikai 24/7 atrastos ietīts, lietas bija nedaudz nomierinājušās. Es spilgti atceros rītu, kad uzvilku viņam Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju — kuram, starp citu, ir tās ielocītās lences jeb plecu daļa, kas ļauj to novilkt uz leju pāri ķermenim, nevis pāri galvai autiņbiksīšu avārijas laikā. Pilnīgs glābiņš.
Vārdu sakot, es viņu apģērbu, un Maija uzrāpās uz paklāja viņam blakus. Viņa atnesa savu nobružāto, sakošļāto personalizēto grāmatu un iegrūda to viņam sejā. "Skaties, bēbi bū," viņa teica pilnīgi nopietni. "Šis ir mans vārds. Tev vārda vēl nav."
Viņš tikai skatījās uz viņu, un viņam tecēja siekalas.
Tas nebija ideāli, bet tas bija progress. Tā muļķīgā, mazā grāmatiņa deva viņai piederības un kontroles sajūtu mājā, kas pēkšņi šķita pilnīgi ārpus viņas kontroles. Tā kļuva par viņas enkuru.
Tātad, jā, es esmu mainījusi savas domas. Nezinu, vai tas padarīs viņu par literāru ģēniju vai ko tādu, bet tas nopirka man trīsdesmit minūtes miera manas dzīves grūtākajā naktī, un tas ir zelta vērts.
Pirms mēs iedziļināmies dažādos jautājumos, kurus jūs drudžaini meklējat Google no sava tālruņa tumšā bērnistabā, noteikti veltiet sekundi, lai pārlūkotu Kianao pilno kolekciju un atrastu lietas, kas patiesi palīdzēs jums izdzīvot šo nedēļu.
Jautājumi, kurus uzdot jūs droši vien esat pārāk noguruši
Vai personalizēta grāmata tiešām padarīs manu bērnu gudrāku?
Ak Dievs, nē. Mans bērns vēl vakar burtiski mēģināja apēst krītiņu. Bet tas gan palīdz viņiem nosēdēt mierā ilgāk par trim sekundēm, kas manā mājā ir praktiski Nobela prēmijas cienīgs sasniegums. Atkārtošana palīdz viņiem atpazīt burtus, tāpēc tas ir stabils sākums.
Vai tās ir tās naudas vērtas?
Godīgi? Jā. Es nemirkšķinot iztērēju četrdesmit eiro par nevajadzīgiem krāmiem lielveikalā. Iztērēt tikpat par grāmatu, kuru viņi patiešām pieprasīs jums lasīt katru vakaru sešus mēnešus no vietas, iespējams, ir vislabākā ieguldījumu atdeve, kādu gūsiet kā vecāki.
Kādā vecumā vislabāk sākt tās lasīt?
Es teiktu, ka aptuveni gada vecumā, kad viņi sāk saprast, ka ir reāla persona, nevis tikai jūsu ķermeņa pagarinājums. Bet, protams, Maijai bija trīs, kad viņa ar to aizrāvās, tāpēc šis laika logs ir diezgan plašs.
Cik ilgi parasti aizņem piegāde?
Mūžību. Jokoju, bet tas nav Amazon Prime. Tā kā viņiem patiešām ir jāiedrukā bērna vārds grāmatā, tas parasti aizņem vienu vai divas nedēļas. Neesiet kā Deivs, kurš mēģina tādu pasūtīt trīs dienas pirms dzimšanas dienas ballītes. Tā nepienāks laikā.
Vai man joprojām ir vajadzīgas parastās grāmatas?
Jā, noteikti. Jums vajag to visu miksēt. Personalizētās grāmatas ir lieliskas pašapziņas celšanai un, lai liktu viņiem justies īpašiem, taču jums joprojām ir vajadzīga arī klasika, lai varētu atslēgties un deklamēt tās no galvas, kad esat pārāk noguruši, lai patiesi spētu paskatīties uz lapām.
Dalīties:
Kā Cūciņas Pepas stāsts izglāba mūs no haosa, gaidot ģimenes pieaugumu
Fotosesijas glābšana: kad bēbīša fotografēšana noiet greizi