Biedējošā un skaistā patiesība par varavīksnes bērniņu

Es biju uzvilkusi šo absolūti atbaidošo sinepju dzelteno grūtnieču džemperi, kuru es ienīdu, bet vienalga valkāju, jo tas bija tīrs, un es tik stipri saspiedu sava vīra roku ultraskaņas kabinetā, ka viņa dūres locītavas burtiski kļuva baltas. Tā bija Leo 20. nedēļas anatomijas sonogrāfija. Telpā bija tumšs, ultraskaņas želeja bija stindzinoši auksta, un ārste bija klusējusi tieši četrdesmit divas sekundes. Es zinu, ka tās bija četrdesmit divas sekundes, jo savā galvā tās skaitīju, pilnīgi paralizēta no tām aukstajām, pirmatnējām šausmām, ko var pazīt tikai tad, ja esi bijusi tieši šādā kabinetā, skatījusies tieši šādos griestos un saņēmusi savas dzīves sliktākās ziņas.

Ārste beidzot noklikšķināja pogu, pagrieza ekrānu pret mums un teica: "Te ir sirdspuksti, skaisti un spēcīgi." Mans vīrs izlaida šādu saraustītu, asarainu nopūtu. Es vienkārši blenzu uz mazo, mirgojošo pikseli monitorā un acumirklī izvēmu nelielajā plastmasas atkritumu tvertnē pie izmeklējumu gultas. Jo tāda ir realitāte. Vispārākais mīts visā visumā ir tāds, ka atkal palikt stāvoklī pēc zaudējuma ir šis maģiskais, dziedinošais notikums, kas acumirklī izdzēš tavas skumjas un pārvērš tavu dzīvi par starojošu autiņbiksīšu reklāmu. Tā nav.

Tas ir, atklāti sakot, pilnīga elle. Tu esi staigājošs, runājošs hipermodrības kamols, ko darbina jebkāda vāja bezkofeīna kafija, ko ļauj sev dzert, un absolūta pārliecība, ka kuru katru brīdi notiks kaut kas slikts. Biedējoši.

Visa šī "pēc vētras" metafora, godīgi sakot, ir diezgan samākslota

Ja esi pavadījusi vairāk nekā piecas minūtes kādā vecāku forumā, tu droši vien esi redzējusi šo terminu. Bet, ja tu būtu tādā situācijā kā es pirms dažiem gadiem, naktī pulksten 2:00 ar trīcošām rokām dusmīgi rakstot savā telefonā un prātojot, kas ir varavīksnes bērniņš, īsā versija ir tāda, ka tas ir bērns, kas dzimis pēc spontānā aborta, nedzīvi dzimuša bērniņa vai jaundzimušā zaudējuma. Termina varavīksnes bērniņš nozīme ir domāta kā kaut kas skaists, poētisks — ka jaunais bērniņš ir skaistā, spilgtā varavīksne, kas parādās pēc tumšas, postošas vētras.

Nu, labi. Tas ir mīļi. Un, kad es beidzot turēju rokās Leo, es noteikti atkal sajutu to pārpildošo krāsu un gaismas vilni savā dzīvē. Bet kad es biju stāvoklī ar viņu? Man šis termins kaut kādā ziņā riebās. Saukt manu iepriekšējo zaudējumu par "vētru", godīgi sakot, šķita diezgan nejauki. It kā šis bērniņš būtu tikai kāda spēcīga, tumša dabas parādība, kas man bija jāpārcieš, lai tiktu pie "īstās" balvas. Mans pirmais bērniņš nebija vētra. Šis bērniņš bija bērniņš. Jebkurā gadījumā, mana doma ir tāda, ka tev nav jāmīl šī terminoloģija, lai dzīvotu tās realitātē.

Atceros, kādu nakti sēdēju savā mašīnā Target stāvvietā, raudot remdenā auzu piena latē, panikā gūglējot tādas lietas kā kas ir varavīksnes bērns un kļūstot tik izmisusi, ka mani īkšķi slīdēja pa tastatūru, rakstot pilnīgas muļķības kā vai mans v bērniņš pietiekami spārdās Reddit diskusijās, vienkārši meklējot jebkuru, burtiski jebkuru, kurš jutās tikpat sajukusi prātā kā es. Es jutos vainīga par savu trauksmi. Es jutos vainīga par to, ka man neveidojas saikne ar savu vēderu. Es jutos vainīga par to, ka biju laimīga, kad beidzot sajutu spērienu. Vainas apziņa ir vienkārši nogurdinoša.

Mana ārste man būtībā pateica, ka drīkstu būt nervu kamols

Es atvainojos savai ginekoloģei, dr. Evansai — kura ir īsta svētā un droši vien ir pelnījusi Nobela prēmiju par manām absurdajām ziņām trijos naktī pacientu portālā —, ka man vajadzīga vēl viena nomierinoša sonogrāfija. Es viņai teicu, ka zinu, ka uzvedos kā traka.

Viņa pārstāja rakstīt savā mazajā portatīvajā datorā, paskatījās tieši uz mani un pateica, ka es nepavisam neesmu traka. Viņa teica kaut ko par to, ka milzīgam procentam sieviešu — man šķiet, viņa teica aptuveni 15 vai 20 procentiem? —, kuras piedzīvo spontāno abortu, beigās attīstās reāls, klīnisks PTSP. Proti, reāla trauma. Un, protams, ka tā ir! Tu taču nevari vienkārši zaudēt grūtniecību un atgūties, it kā būtu sastiepusi potīti. Tavs ķermenis atceras. Tavas smadzenes pārveidojas, lai nepārtraukti skenētu briesmas.

Dr. Evansa man paskaidroja, ka mana trauksme nav mana personīgā izgāšanās, tas ir bioloģisks aizsargmehānisms. Tāpēc mēs izveidojām plānu. Man veica papildu pārbaudes. Katru reizi mani pieņēma viena un tā pati medmāsa, lai man nevajadzētu savas traumas vēsturi atkal un atkal skaidrot svešiniekam, sēžot bez biksēm uz čaukstoša papīra. Ja tu šobrīd esi stāvoklī pēc zaudējuma, LŪDZU, palūdz savam ārstam šādu pretimnākšanu. Neļauj viņiem sevi atraidīt. Tev ir nepieciešama papildu aprūpe. Pieprasi to.

Bērnu lietu pirkšana, kad esi pilnīgi pārliecināta, ka tā tu noskaudīsi grūtniecību

Šī ir visas pieredzes dīvainākā daļa. Pilnīga disociācija no fakta, ka bērniņš varētu tiešām atgriezties mājās kopā ar tevi. Ar Maiju, manu vecāko meitu, man Pinterest bija mape viņas bērnistabai vēl pirms es pačurāju uz testiņa. Ar Leo? Mana māja bija tukšs nolieguma tuksnesis, līdz es biju apmēram 34. nedēļā.

Fizisku lietu pirkšana šķita kā likteņa izaicināšana. It kā es nopirktu gultiņu un visums mani sodītu par manu augstprātību. Bet beigās jau kaut kas ir jānopērk. Mans pats pirmais pirkums, mans mazais, biedējošais solis nezināmajā, bija tikai priekšautiņš. Tas bija Ūdensizturīgs mazuļu priekšautiņš ar varavīksnēm no Kianao. Atceros, kā noklikšķināju "pievienot grozam" un aizturēju elpu.

Es to nopirku, jo uz tā bija varavīksnes, protams, bet arī tāpēc, ka tā nebija LIELA lieta. Tas bija tikai priekšautiņš. Bet, turot rokās šo mīksto silikonu, kad tas ieradās pa pastu... ak Dievs, es vienkārši apsēdos uz virtuves grīdas un raudāju. Tas padarīja bērniņu reālu. Starp citu, tas ir patiešām lielisks priekšautiņš — pilnībā bez BPA, un tā kabata patiešām paliek atvērta, lai uztvertu to milzīgo daudzumu saldo kartupeļu biezeņa, ko Leo man tagad lidina virsū. To var viegli nomazgāt izlietnē, kas ir īsts glābiņš, jo es vienmēr kavējos ar veļas mazgāšanu. Bet tolaik, pirms saldajiem kartupeļiem, tas bija tikai simbols. Tas nozīmēja to, ka es sev saku: labi, es ļauju sev cerēt.

Tomēr ne visi mani pirkumi bija dziļi emocionāli panākumi. Maniakālā ligzdas vīšanas fāzē ap 36. nedēļu es nopirku Varavīksnes attīstošo paklājiņu ar dzīvnieku mantiņām. Man patika, ka tas ir izgatavots no ilgtspējīga koka un nebija viens no tiem atbaidošajiem plastmasas monstriem, kas spīd un dzied neciešamas dziesmiņas. Un tas TIEŠĀM izskatās skaisti viesistabā. Bet atklāti sakot? Tā montēšana lika manam vīram lamāties tik skaļi, ka suns paslēpās zem dīvāna, un, kad Leo tiešām piedzima, viņš pārsvarā ignorēja tās jaukās, neuzkrītošās ģeometriskās formas un dusmīgi mēģināja noraut mazo tamborēto zilonīti no auklas, lai to apēstu. Viss kārtībā. Tas lieliski izskatās fotogrāfijās. Bet zīdaiņi ir dīvaini un dažreiz viņi tāpat vienkārši grib košļāt televizora pulti.

Ja esi šajā biedējošajā pirmo pirkumu fāzē, tu vari aplūkot Kianao drošo, ilgtspējīgo mazuļu kolekciju šeit. Vienkārši sper vienu solīti reizē.

Kas patiešām palīdzēja (un kas absolūti nepalīdzēja)

Parunāsim par padomiem, ko saņem, kad esi stāvoklī pēc zaudējuma. Cilvēki vēl labu, viņi tiešām tā domā, bet cilvēki mēdz būt arī neticami muļķīgi. Ja vēl viens cilvēks man pateiktu "vienkārši domā pozitīvi!" vai "stress kaitē mazulim!", es pilnīgi noteikti būtu sajukusi prātā. Teikt satrauktai grūtniecei, ka viņas trauksme nodara pāri viņas mazulim, ir kā liet benzīnu ugunī. Vienkārši aizveries.

Kas patiešām palīdzēja, bija manas baiļu radikāla pieņemšana. Mana terapeite ieteica beigt cīnīties ar tām šausmām un vienkārši ļaut tām sēdēt blakussēdētāja sēdeklī. Apmēram tā: "Sveikas, šausmas. Es jūs redzu. Mēs vienalga brauksim uz veikalu."

Otra lieta, kas palīdzēja, bija koncentrēšanās uz drošību. Tā kā man šķita, ka es nekontrolēju savu ķermeni, es to kompensēju, pārlieku kontrolējot apkārtējo vidi. Es kļuvu apsēsta ar netoksiskiem materiāliem. Kad pienāca laiks sakravāt dzemdību somu, es paņēmu līdzi Vienkrāsaino varavīksnes bambusa bērnu sedziņu. Es nespēju izturēt to skaļo, kliedzošo neona varavīkšņu tēmu — tas šķita pārāk agresīvi priecīgi tam, cik trausla es jutos. Šai sedziņai ir skaistas, neuzkrītošas terakotas arkas. Tā ir 70% organiskais bambuss, un tā ir TIK nenormāli mīksta.

Kad Leo piedzima — kliedzošs, rozā un brīnišķīgi, brīnumaini dzīvs —, viņi viņu noslaucīja un ietina šajā sedziņā. Man tā joprojām ir saglabājusies. Tā ir mazgāta miljoniem reižu, un godīgi jāsaka — kļūst tikai mīkstāka. Tai nav tās stīvās, skrāpējošās sajūtas, kāda piemīt lētai kokvilnai. Tas bija tieši tas, kas mums bija vajadzīgs: kaut kas drošs, iezemējošs un klusām cerīgs.

Lūdzu, visu svēto lietu vārdā, beidziet teikt cilvēkiem, ka tas ir Dieva plāns

Ja tu šo lasi tāpēc, ka tava māsa vai labākā draudzene gaida savu varavīksnes bērniņu, un tu vēlies viņu atbalstīt, man vajag, lai tu mani ļoti uzmanīgi uzklausītu. Izmet savas banalitātes atkritumos. Nesaki viņai, ka viss notiek ar iemeslu, vai ka viņa beidzot saņem savu atalgojumu, vai jebkādus citus Instagram citātu mēslus, ko šodien izlasīji. Tā vietā vienkārši atnes viņai kafiju, pasaki, ka ir pilnīgi saprotami, ka viņa ir pārbijusies, un piemini zaudēto bērniņu vārdā. Tas arī viss. Tas ir viss, kas tev jādara.

Izdzīvot grūtniecību pēc zīdaiņa zaudējuma nenozīmē ignorēt vētru. Tas nozīmē tās pārdzīvošanu, pilnīgi izmirkušai un trīcošai, un beigu beigās — cerams — atkal sajust saules starus uz savas sejas, kad viņi beidzot uzliek to raudošo, mazo, nošmurgāto brīnumu tev uz krūtīm.

Iegādājies Kianao organisko, nomierinošo bērnu sedziņu kolekciju, lai ieliktu to savā dzemdību somā lielajai dienai.

Jautājumi, kurus es izmisīgi gūglēju trijos naktī (un manas haotiskās atbildes)

Vai tas ir normāli, ka es vēl nevēlos iekārtot bērnistabu?
Ak mans Dievs, JĀ. Es burtiski turēju rezerves istabas durvis ciet, līdz man bija 34. grūtniecības nedēļa. Mans vīrs gribēja to krāsot, un es raudāju, sakot viņam, ka, ja viņš ienesīs mājā otu, es pārvākšos projām. Tā ir pilnīgi normāla reakcija uz traumu. Tavam bērniņam ir pilnīgi vienalga, vai viņš guļ pilnībā izdekorētā Pinterest cienīgā istabā, vai šūpulītī blakus tavai nekārtīgajai gultai. Vispirms sargā savu sirdi.

Vai man mans bērns jāsauc par varavīksnes bērniņu, ja es ienīstu šo terminu?
Nē. Tev nevienam nav jāatskaitās un jāsniedz poētiska birka savai traumai. Ja sava bērniņa saukšana par varavīksnes bērniņu rada tev labas sajūtas un palīdz atrast kopienu, tas ir brīnišķīgi. Ja tas šķiet dīvaini vai noniecinoši tam bērniņam, kuru tu zaudēji, tad vienkārši sauc savu jauno bērniņu vārdā. Šeit nav nekādu noteikumu, neskatoties uz to, ko tev saka interneta forumi.

Kā tikt galā ar trauksmi pirms katras sonogrāfijas?
Godīgi sakot, tu to vienkārši sakodusi zobus paciet. Bet man palīdzēja tas, ka tikko, ieejot kabinetā, sonogrāfijas speciālistei pateicu: "Es iepriekš esmu piedzīvojusi zaudējumu un esmu ārkārtīgi noraizējusies. Lūdzu, uzreiz man sakiet, ko jūs redzat." Nemēģini būt "bezrūpīgā" paciente. Esi paciente ar vajadzībām. Saņem sev nepieciešamo nomierināšanu.

Vai tie mājas dopleri ir laba doma, lai pārbaudītu sirdspukstus?
Mana ginekoloģe burtiski lūdzās man tādu nepirkt. Viņa teica, ka, ja vien neesi apmācīta medicīnas profesionāle, sirdspukstu atrašana ir patiešām grūta, un ja tu tos nevari atrast tāpēc, ka bērniņš ir izkustējies vai tu kaut ko dari nepareizi, tu iedzīvosies pilnīgā panikas lēkmē. Sava veselā saprāta labad es turējos no tiem pa gabalu.