Biedējošā patiesība par 81 mg bērnu aspirīnu un jūsu mazuli

Bija 3:14 no rīta. Es to zinu, jo digitālā pulksteņa spīdošie sarkanie cipari dedzināja manas tīklenes, kamēr A dvīne kliedza tajā īpašajā, caururbjošajā oktāvā, kas paredzēta tikai un vienīgi jauniem dzerokļiem. B dvīne līdzjūtīgi smilkstēja, vienlaikus agresīvi košļājot manu kreiso atslēgas kaulu. Ar vienu brīvo roku es rakņājos pa mūsu vannas istabas zāļu skapīti, izmisīgi meklējot jebko, kas mums atnestu mieru.

Es pabīdīju malā apkaltušu, tukšu Calpol pudelīti un autiņbiksīšu krēma tūbiņu, kas kaut kādā veidā bija piekususi pie plaukta. Pašā aizmugurē bija noslēpta maza, noputējusi plastmasas pudelīte ar tiem mānīgi nevainīgajiem vārdiem. Jūs jau zināt, kuriem. Es noņēmu bērnu drošo vāciņu, izbēru plaukstā mazu, rozā tabletīti un gandrīz iedevu to savam divgadniekam tikai tāpēc, ka uz priekšējās etiķetes burtiski bija rakstīts vārds "bērnu" (baby).

Kādreiz es biju žurnālists, kurš pelnīja iztiku, pārbaudot politiķu faktus, bet pulksten trijos naktī es acīmredzot zaudēju spēju piemērot pamata loģiku brīdinājuma etiķetei. Par laimi, nostrādāja kāds atlikušais instinkts, un, šūpojot uz gurna elsējošu mazuli, es ar īkšķi ievadīju zāļu nosaukumu savā tālrunī. Tas, ko es izlasīju, manās dzīslās pilnībā sastindzināja asinis, un aklā panikā es visu pudelītes saturu nolaidu tualetes podā.

Tam, kurš deva nosaukumu šīm zālēm, ir man parādā rakstisku atvainošanos

Ellē ir īpaša vieta tam mārketinga vadītājam, kurš pirms gadu desmitiem nolēma potenciāli letālu vielu sasaistīt ar visneaizsargātāko demogrāfisko grupu. Mēs taču nesaucam žurku indi par "kucēnu kārumiem", vai ne? Tad kāpēc, pie velna, mēs joprojām ikdienā saucam mazo devu 81 miligrama tableti vārdā, kas nepārprotami norāda, ka jums ar to vajadzētu barot savu zīdaini?

Kad dažas dienas vēlāk es to pieminēju mūsu ģimenes ārstam — kamēr A dvīne viņa kabineta stūrī demontēja plastmasas stetoskopu —, viņš uz mani paskatījās ar žēluma un šausmu sajaukumu. Viņš paskaidroja, ka šo konkrēto zāļu došana mazulim, kuram gadījies noķert vīrusa izraisītu drudzi, var izraisīt ko tādu, ko sauc par Reja sindromu (Reye's syndrome). Cik es sapratu no viņa ļoti nopietnā toņa, tā ir šausminošs, strauji noritoša slimība, kas izraisa aknu un smadzeņu tūsku.

Iespējams, es neprecīzi atstāstu tiešo medicīnisko mehānismu, jo mani ļoti novērsa B dvīne, kura mēģināja apēst apskates galda papīru, taču galvenā atziņa bija kristālskaidra. Būtībā bērniem tā ir inde. Ja viņiem ir gripa, vējbakas vai vienkārši nediagnosticēta temperatūra, ko jūs norakstāt uz zobu šķelšanos, bet patiesībā tas ir vīruss, šī mazā, rozā tabletīte var nosūtīt viņus tieši uz intensīvās terapijas nodaļu. Tas ir viens no galvenajiem bērnu nejaušas saindēšanās cēloņiem tikai tādēļ, ka vecāki redz retro zīmolu un domā: "Ak, tas palīdzēs mazajam Timijam pret drudzi."

Acīmredzot Pārtikas un zāļu pārvalde jau pirms vairākiem gadiem lika visiem pārtraukt lietot šo nosaukumu, taču veci ieradumi ir grūti izskaužami, un šī frāze ir uz visiem laikiem iegūlusies mūsu kolektīvajā kultūras vārdnīcā blakus iezvanpiekļuves interneta skaņām un Makarenai.

Dīvainais iemesls, kāpēc tas vispār atradās mūsu vannas istabā

Ja tas būtībā ir bioloģiskais ierocis mazuļiem, kāpēc tas stāvēja blakus manai zobu pastai? Manas sievas dēļ.

Kad uzzinājām, ka mums būs dvīņi, sākotnējais prieks ilga apmēram divpadsmit sekundes, pirms mums uzklupa augsta riska grūtniecības konsultanti. Kaut kad ap 14. nedēļu manai sievai sāka paaugstināties asinsspiediens. Viņas dzemdību speciālists pavirši izrakstīja recepti ikdienas mazo devu aspirīna kursam un lika mums to izņemt pa ceļam uz mājām.

Pēc speciālista teiktā, šīs pašas tabletes ikdienas lietošana var ievērojami samazināt preeklampsijas risku. Kaut kas saistībā ar asinsrites uzlabošanu dzemdē, lai placenta saņemtu pietiekami daudz skābekļa, kas neļauj ciest mātes orgāniem un palīdz mazuļiem "cepties" pēc iespējas ilgāk. Mēs nopirkām milzīgu pudeli. Mana sieva to reliģiski dzēra katru mīļu rītu kopā ar saviem grūtnieču vitamīniem.

Lielā ironija šeit ir satriecoša. Tieši šīs pašas zāles, kas burtiski uzturēja manas meitas dzīvas dzemdē un novērsa manas sievas dzīvībai bīstamu asinsspiediena krīzi, tagad varētu nogādāt šīs pašas meitas slimnīcā, ja es viņām tās iedotu sāpošu smaganu dēļ. Bērnu audzināšana vienkārši ir nepārtraukta biedējošu paradoksu virkne.

Kā pārdzīvot nakti bez rozā tabletēm

Kad sapratu, ka ne juridiski, ne medicīniski nedrīkstu iedot saviem bērniem, kuriem šķiļas zobi, sievas pāri palikušās grūtniecības zāles, es biju atpakaļ sākuma punktā. Kā jūs nomierināt bērnu, kurš aktīvi cenšas nograuzt sev dūri?

Jums jāatrod labākas lietas, ko viņiem košļāt.

Mūsu glābiņš tajā naktī, un daudzās naktīs kopš tās, ir bijusi Pandas graužamrotaļa. Kad A dvīnes smaganas acīmredzami pulsēja un viņa noraidīja visus cilvēcei zināmos mierinājuma līdzekļus, es šo mazo silikona pandu uz desmit minūtēm ieliku ledusskapī. Aukstā temperatūra acīmredzot notirpina sāpīgās vietas. Es iedevu to viņai, un viņa no sarūsējuša dūmu detektora skaņas pārgāja uz klusu bambusa formas kājas košļāšanu veselas četrdesmit piecas minūtes no vietas. Kājas ir ideāli veidotas, lai sasniegtu tos briesmīgos aizmugurējos dzerokļus, kas vienmēr sagādā visvairāk ciešanu. Godīgi sakot, iespējams, es to ielikšu rāmī, kad mēs beidzot būsim tikuši galā ar zobu šķelšanās fāzi.

Kaut kur pa māju mētājas arī violetā burbuļtējas graužamrotaļa. Tā ir laba, man šķiet. Pārtikas kvalitātes silikons ir tikpat drošs, un tai ir šie mazie, teksturētie izciļņi, kuriem vajadzētu masēt smaganas, bet B dvīne uz to paskatījās, nolēma, ka viņa nav bobas pērļu estētikas cienītāja, un aizlidināja to tieši virsū kaķim. Jūsu pieredze var atšķirties, atkarībā no tā, cik neticami stūrgalvīgs ir jūsu bērns.

Ja jūs paši pašlaik pārdzīvojat siekalošanās un kliedzienu fāzi, varat izpētīt Kianao graužamrotaļlietu kolekciju, lai atrastu kaut ko, kas varētu jums reāli ļaut pagulēt vairāk nekā divas stundas pēc kārtas.

Pamatīgi nezinātnisks ceļvedis par to, kā reāli tikt galā ar drudzi

Ja jūsu bērns ir kašķīgs tāpēc, ka viņam tiešām ir temperatūra, spēles noteikumi pilnībā mainās. Jūs izmetat vecos paņēmienus, izraidāt vārdu "aspirīns" no sava vārdu krājuma un paļaujaties uz to, ko jums reāli saka ārsts.

Mūsu ārsts mums skaidri pateica, ka jāturas pie zīdaiņiem paredzēta paracetamola vai ibuprofēna. Tas ir dozējams stingri pēc svara, nevis vecuma, jo devas minēšana, pamatojoties uz to, cik viņiem ir gadu, ir fantastisks veids, kā iedot par maz (kas noved pie lielākas kliegšanas) vai par daudz (kas noved pie paniska brauciena uz slimnīcas uzņemšanas nodaļu). Es patiešām uz pudelītes aizmugures turu uzlīmētu krāsotāju līmlenti, kur ar marķieri ir uzrakstīts viņu pašreizējais svars; ik pēc dažiem mēnešiem es to nosvītroju un atjauninu.

Taču drudzis pats par sevi parasti nāk kopā ar absolūtu siekalu ūdenskritumu. Kad viņu ķermeņa temperatūra paaugstinās un zobi sāk kustēties, viņas saražo pietiekami daudz siekalu, lai piepildītu nelielu bērnu baseinu. Agrāk es viņas ģērbu lētos, sintētiskos rāpuļos, kas vienkārši izsmērēja siekalas ap viņu kakliem, līdz viņām izveidojās traki sāpīgi un jēli izsitumi.

Beigu beigās es kļuvu gudrāks un nomainīju tos uz Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju no Kianao. Šis audums patiešām elpo. Tas absorbē bezgalīgo siekalu upi, nekairinot viņu neticami jutīgo ādu, galvenokārt tāpēc, ka tas ir audzēts bez visiem tiem sintētiskajiem pesticīdiem, kuros tiek mērcēta lētā kokvilna. Tam ir tā dēvētie aplokšņu stila pleci, kas nozīmē – kad vienai no viņām pulksten 4:00 no rīta neizbēgami gadās lielā autiņbiksīšu avārija, es varu novilkt visu apģērbu uz leju pāri viņas kājām, nevis vilkt sasmērēto apkakli pāri galvai.

Kāpēc mūsu vecāku paaudze ir nemitīgās bailēs

Viss šis gandrīz notikušais negadījums ar zāļu skapīti man tiešām sajauca prātu uz dažām dienām. Mums ir piekļuve lielākam informācijas apjomam nekā jebkurai vecāku paaudzei cilvēces vēsturē. Es jebkurā mirklī Google varu atrast precīzu mazuļa izkārnījumu sastāvu. Tomēr mēs joprojām esam neticami neaizsargāti pret katastrofālu kļūdu pieļaušanu tikai tāpēc, ka kāda farmācijas kompānija nav pacentusies atjaunināt nosaukumu kopš 1985. gada.

Jūs lasāt grāmatas par bērnu audzināšanu, un 47. lappusē vienmēr tiek ieteikts saglabāt mieru un uzticēties saviem instinktiem. Man tas šķiet pilnīgi bezjēdzīgi. Mani instinkti man teica, lai es dodu savam raudošajam bērnam tableti, uz kuras rakstīts "bērnu" (baby). Mani instinkti pilnīgi noteikti ir idioti.

Tā vietā, lai uzticētos savai iekšējai balsij, es tagad uzticos intensīvai, gandrīz neirotiskai sistēmai, kas visu pārbauda divreiz. Es izmetu visu mūsu vannas istabā, kam bija beidzies derīguma termiņš, kas bija mulsinoši marķēts vai kas piederēja pieaugušajam, bet atradās plauktā, kas zemāks par manu acu līmeni. Es pat izlidināju pieaugušo klepus sīrupa pudeli, kas nedaudz par daudz atgādināja bērnu prethistamīna līdzekli.

Būt tik modram ir nogurdinoši. Bet alternatīva ir sēdēt slimnīcas uzgaidāmajā telpā un mēģināt paskaidrot medmāsai, ka nejauši saindējāt savu bērnu, jo bijāt pārāk noguris, lai izlasītu smalko druku.

Lielā zāļu skapīša tīrīšana pagājušajā otrdienā

Es stingri iesaku jums tieši tagad doties uz savu vannas istabu un apskatīties, kas jums tur patiesībā ir. Ja jums ir kādas mazo devu pieaugušo sirds zāles vai pāri palikušās grūtniecības preeklampsijas tabletes, ielieciet tās slēdzamā kastē vai izmetiet atkritumu tvertnē. Neatstājiet tās blakus bērnu mazgāšanās līdzeklim.

Bērnu audzināšana galvenokārt ir vienkārši mēģinājums samazināt nejauša kaitējuma apjomu, ko jebkurā konkrētā dienā varat nodarīt saviem pēcnācējiem. Jums nav nepieciešams slikti nosaukts farmācijas produkts, kas šo darbu padarītu vēl grūtāku, nekā tas jau ir.

Pirms jūs netīšām riskējat ar medicīnisku krīzi saistībā ar 90. gadu nostalģijas zālēm, varbūt vienkārši turieties pie dabīgām lietām. Pārlūkojiet Kianao organiskās bērnu preces, lai atrastu drēbes un rotaļlietas, kuru dēļ nebūs nepieciešams izmisīgs vēlas nakts zvans uz saindēšanās centru.

Jautājumi, kurus es izmisīgi "gūglēju" pulksten 3:00 no rīta

Vai ir kāda situācija, kad man vajadzētu dot savam mazulim 81 mg tableti?

Ja vien jūsu bērnu kardiologs jūs īpaši nenosēdina un neizraksta to ļoti retai, smagai sirds slimībai (piemēram, Kavasaki slimībai), tad noteikti nē. Mūsu ģimenes ārsts bija neticami skaidrs: standarta drudža, zobu šķelšanās vai vīrusu slimību gadījumā tās nekad nedrīkst nonākt pāri jūsu bērna lūpām.

Kāpēc viņi to joprojām tā sauc, ja tas ir tik bīstami?

Tāpēc, ka mārketinga inerce ir biedējoša. Sākotnēji pirms vairākiem gadu desmitiem to ieviesa mazākās devās bērniem – vēl pirms zinātne atklāja saikni ar Reja sindromu. Tagad tās tehniski tiek tirgotas kā "mazu devu" zāles pieaugušo sirds veselībai, bet cilvēki joprojām ikdienā izmanto veco iesauku. Tas ir vārdisks slikts ieradums, kas atsakās izzust.

Ko jūs patiesībā iesākāt ar to drudzi tajā naktī?

Es pārbaudīju viņu temperatūru ar uzticamu termometru, sapratu, ka tas bija tikai neliels paaugstinājums, ko izraisīja zobu šķelšanās, nevis bīstams vīrusa drudzis, un iedevu viņām atdzesētu silikona graužamrotaļu. Ja tas būtu bijis īsts drudzis, es būtu izmantojis pēc svara dozētu zīdaiņu ibuprofēnu, bet godīgi sakot, aukstā graužamrotaļa paveica deviņdesmit procentus no smagā darba.

Vai ledusskapja triks darbojas ar visām graužamrotaļlietām?

Tikai tad, ja tās ir no viengabala silikona vai koka. Nelieciet saldētavā tās, kurās ir šķidrums, jo tās var sasalt cietas un reāli izraisīt jūsu mazuļa smaganu apsaldējumus, kas ir pilnīgi jauns murgs. Desmit minūtes parastā ledusskapī cieta, pārtikas kvalitātes silikona rotaļlietai ir ideālais variants.

Vai es varu izmantot pieaugušo pretsāpju zāles, ja vienkārši sagriežu tās ļoti maziņas?

Vai esat prātu zaudējis? Nē. Neņemot vērā faktu, ka jūs nevarat precīzi nomērīt mikroskopisku pieaugušo zāļu drupačiņu, aktīvās vielas bieži vien ir pilnīgi atšķirīgas. Dodieties uz aptieku, iegādājieties lipīgās, spilgtās krāsas zīdaiņiem paredzētās lietas un pieņemiet to, ka bērnu saglabāšanai pie dzīvības ir nepieciešams iegādāties ļoti specifiskus un ļoti kaitinošus šķidrumus.