Tu šobrīd stāvi Svētā Tomasa slimnīcas dzemdību nodaļā un izmisīgi mēģini ietērpt spārdīgu, niknu divarpus kilogramus smagu zīdaini miniatūrā Aranu raksta džemperī, kamēr vecmāte vārdā Brenda tevi vēro ar neslēptu žēlumu. Tu svīsti. Mazulis bļauj. Šī apģērba staklē ir četrpadsmit mazītiņas koka podziņas, un tavas rokas pēc septiņdesmit divu stundu miega trūkuma trīc tik ļoti, ka tu tikko kreisās kājas atveri piepogāji pie kakla izgriezuma.

Es tev rakstu no nākotnes. Dvīņiem tagad ir divi gadi. Viņi šobrīd ārda dīvāna spilvenus, lai uzbūvētu kaut ko līdzīgu primitīvai katapultai, bet tā ir citas dienas problēma. Šodien man ar tevi jāparunā par taviem iepirkšanās paradumiem.

Pirms sešiem mēnešiem tu sēdēji kādā Soho kafejnīcā ar piezīmju grāmatiņu, skicējot perfekto dzemdību somas saturu. Tu pavadīji apkaunojoši daudz laika, mokoties ar ideālā adītā tērpa meklējumiem jaundzimušam puisītim – tā, katram gadījumam –, un tad uzreiz nācās pārslēgties uz pilnīgi atsevišķa adīta tērpa piemeklēšanu jaundzimušai meitenītei, kad ultraskaņas monitorā parādījās otri sirdspuksti. Tev bija vīzija. Tu gribēji, lai viņi izskatītos pēc maziem, romantiskiem zvejniekiem. Tu gribēji tradīcijas. Tu gribēji tekstūru.

Tu mīļais, muļķīgais naivuli.

Dzemdību somas ilūzija

Ļauj man tev paskaidrot kaut ko par vecāku lomas pirmajām dienām, ko glancētie grūtnieču katalogi noslēpumaini noklusē. Jaundzimušie nav stīvas, pretimnākošas lelles, kuras var vienkārši iestumt biezās ziemas drēbēs. Viņi ir ļengani, dusmīgi mazi šķidruma maisiņi, kuriem instinktīvi riebjas, ka kaut kas tiek vilkts pāri viņu milzīgajām, trauslajām galvām.

Tu nopirki to brīnišķīgo, bieza adījuma, sinepju dzelteno džemperi, jo uz pakaramā tas izskatījās lieliski. Ko tu nesaprati – mēģinājums to uzvilkt mazulim nozīmē manipulēt ar viņa rokām nedabiskos leņķos, kamēr viņš kliedz ar vārošas tējkannas intensitāti. Līdz brīdim, kad tu to džemperi beidzot būsi uzvilcis, bērniņš uzreiz atgrūdīs šokējoši lielu piena daudzumu tieši uz visizsmalcinātāk pītā raksta uz krūtīm.

Un tad ir tīrīšana. Atvemts piens uz gludas kokvilnas – to var vienkārši noslaucīt un viss. Piens, kas ir iestrādājies bieza pīņu adījuma dziļajās, trīsdimensionālajās ielejās, prasa tik agresīvu beršanu, kas apģērbu tik un tā sabojā (tavas nopirktās bērnu audzināšanas rokasgrāmatas 47. lapa iesaka šajos brīžos saglabāt mieru, ko es uzskatīju par absolūti bezjēdzīgu padomu trijos naktī, kad biju līdz elkoņiem skābā pienā).

Lielā 2022. gada pogu sazvērestība

Man jāparunā ar tevi par piekļuvi staklei. Es par to runāšu diezgan ilgi, jo šobrīd tā ir mana eksistenci visvairāk noteicošā iezīme.

Pērkot maziņas drēbītes, tu vēl neaptver to milzīgo matemātisko autiņbiksīšu maiņas apjomu, kas tevi sagaida nākotnē. Mēs runājam par astoņām līdz divpadsmit reizēm dienā. Katram bērnam. Pērkot ar rokām adītu kombinezonu, kas apakšā aiztaisāms ar īstām koka pogām, tu aktīvi izvēlies sodīt pats sevi nākotnē. Trijos naktī, tumsā, kamēr mazulis ar kājām izmisīgi "min velosipēdu", mēģinājums izstumt nedaudz par lielu koka ripiņu cauri nedaudz par mazu dzijas caurumiņu ir pilnīgi pietiekams, lai salauztu vīrieša garu.

Tu tās sapogāsi šķībi. Tu tiksi līdz rindas beigām, sapratīsi, ka tev ir palikusi viena poga, bet vairs nav caurumiņu, nolamāsies pietiekami skaļi, lai pamodinātu suni, un tev nāksies sākt visu no jauna. Zīdaiņi par tevi smiesies. Vai raudās. Tajā stundā tas izklausās pilnīgi vienādi.

Rāvējslēdzēji, starp citu, dīvaini izspiežas un liek viņiem izskatīties tā, it kā viņi kontrabandas ceļā pārvadātu desiņas, tāpēc no tiem vispār izvairies.

Tas, kas tev patiesībā ir nepieciešams un ko tu galu galā tīrā izmisumā pirksi vairumā, ir rievota adījuma audums ar izturīgām, slēptām spiedpogām. Rievotais audums stiepjas uz sāniem, kad bērni divu nedēļu laikā neizbēgami kļūst divreiz platāki, un spiedpogas var agresīvi atplēst ar vienu roku, kamēr otra roka cenšas savaldīt eksplozīvu situāciju autiņbiksītēs.

Tas aizved mani pie manas mīļākās atvainošanās pašam sev. Pēc tam, kad izmetu sinepju krāsas džemperi atkritumos, es nopirku elastīgu un ērtu rievota auduma jaundzimušo krekliņu ar garām piedurknēm no organiskās kokvilnas. Salīdzinot ar tavām vilnas tradīciju fantāzijām, tas ir ārkārtīgi garlaicīgs, un tā ir labākā lieta, kas mums pieder. Tas ir no rievota auduma, kas nozīmē, ka es varu izstiept kakla izgriezumu tik plašu, lai tas nenoskrāpētu viņu deguntiņus, kad velku to pāri viņu galvām. Tas pārdzīvoja lielo pagājušās otrdienas burkānu biezeņa incidentu lielākoties tāpēc, ka varu to iemest veļasmašīnā un mazgāt 40 grādos bez bažām, ka tas sarausies par kaut ko tādu, kas derētu tikai jūrascūciņai.

Ja vēlies pasargāt sevi no šī ļoti specifiskā pusnakts izmisuma, iespējams, gribēsi apskatīt dažas lietas, kas patiešām spēj izdzīvot saskarsmē ar realitāti.

Kāpēc mūsu veselības aprūpes māsa ienīst tavu ziemas estētiku

Atceries māsu Sāru? Jauka sieviete. Biedējoši tieša. Kad viņa ieradās uz piektās dienas pārbaudi, viņa vienu reizi paskatījās uz manu rūpīgi atlasīto biezo vilnas naktsdrēbju kaudzi un iegrūda man krūtīs medicīnas bukletu par zīdaiņu drošību.

Why our health visitor hates your winter aesthetic — Dear Past Me: The Brutal Truth About That Knitted Newborn Outfit

Esmu diezgan pārliecināts, ka viņa nomurmināja kaut ko par to, ka bērniņi izcepas kā mazi folijā cepti kartupeļi, ja atstāj tos telpās biezā vilnā. Patiesā medicīniskā zinātne (kā es to blāvi saprotu ar savām miega miglas pārņemtajām smadzenēm) saka, ka jaundzimušie pilnīgi un galīgi nespēj regulēt paši savu ķermeņa temperatūru. Viņi nevar kārtīgi svīst. Ja tu viņus ieliec biezā, sintētiskā akrila adījumā un noliec gulēt, viņiem kļūst arvien karstāk un karstāk. Viņa mani brīdināja, ka pārkaršana ir milzīgs zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma (ZPNS) riska faktors, kas mani uzreiz iedzina paranojas virpulī, kura rezultātā es pastāvīgi spiedu divus pirkstus pie viņu kakla aizmugures, lai pārbaudītu, vai viņi nav sasvīduši.

Viņa arī stingri aizliedza telpās vilkt adītās cepurītes. Tu nopirki veselas trīs. Tās izskatās burvīgi. Tām ir mazas lāču austiņas. Tu tās izmantosi tieši vienu reizi ārā – fotogrāfijai, un tad A dvīnei izdosies to uzvilkt pāri savām acīm, viņa sāks krist panikā un kliegs, līdz kļūs violeta.

Kapuces arī atkrīt. Ja viņi aizmieg adītā džemperī ar kapuci, kapuce saburzās aiz kakla un piespiež viņu zodu pie krūtīm, kas, acīmredzot, ierobežo elpceļus. Tāpēc būtībā jebkas, ko tu nopirki un kam ir kapuce, savelkamā aukla vai pieskaņota iekštelpu cepure, ir jāpārveido par leļļu drēbēm.

Trauksme par pirkstiņu sapīšanos dzijā

Īsi parunāsim par "pointelle" adījumiem. Zini, tas skaistais, smalkais adīšanas stils, kuram viscaur ir mazi rombveida caurumiņi? Izskatās pēc kaut kā tāda, ko uz balkona varētu valkāt karaliskais mazulis.

Neģērb tajā jaundzimušo. Jaundzimušā pirkstiņi ir aptuveni sērkociņu izmērā, un tiem ir panikā nonākuša pērtiķīša satvēriena spēks. Viņi izvilks savus sīkos, trauslos pirkstiņus cauri adījuma caurumiem, pagriezīs roku, un pēkšņi viņi būs iesprostoti dzijas pirkstu lamatās. Es pavadīju divdesmit minūtes, mēģinot atpiņķerēt B dvīnes lielo kājas pirkstu no brīva adījuma sedziņas, kamēr viņa uz mani skatījās ar atklātu naidu. Pieturies pie blīviem, gludiem audumiem. Šī estētika nav tā stresa vērta, lai nejauši amputētu pirkstu ar nodevīgu kašmira gabalu.

Produkti, kas patiešām pārdzīvoja veļasmašīnu

Tu domā, ka tev būs laiks mazgāt drēbes ar rokām. Tu patiesi tici, ka piepildīsi vannasistabas izlietni ar remdenu ūdeni, pievienosi vāciņu speciāla vilnas mazgāšanas līdzekļa, maigi izspiedīsi putas cauri apģērbam un tad izklāsi to horizontāli uz dvieļa, lai nožūst.

The products that genuinely survived the washing machine — Dear Past Me: The Brutal Truth About That Knitted Newborn Outfit

Ļauj man uzburt tavas pašreizējās realitātes ainu: vakar es savā kreisajā kurpē atradu pusi grauzdiņa un apsvēru iespēju to apēst, jo man nebija laika pusdienām. Tu neko nemazgāsi ar rokām. Ja apģērbs nespēj pārdzīvot brīdi, kad tas bez izšķirības tiek iemests veļasmašīnā kopā ar stipri nosmērētiem muslīniem un visu citu, kas atradās uz grīdas, tas sēdēs veļas groza dibenā tik ilgi, kamēr bērni no tā izaugs.

Tieši tāpēc mēs beigu beigās pārgājām uz lietām, kas ir nedaudz praktiskākas, bet joprojām izskatās pietiekami labi, lai tava māte mūs nenosodītu, kad brauc ciemos. Piemēram, es nopirku bērnu bodiju un kombinezonu ar volānu piedurknēm no organiskās kokvilnas. Es to nopirku, jo man uz mirkli aptumšojās prāts un es gribēju, lai viņas izskatās pēc Viktorijas laika bāreņiem, kas dodas uz dārza ballīti. Pārsteidzošā kārtā tas patiešām der! Volānu piedurknes netraucē rāpot biedējošos ātrumos, un organiskā kokvilna nozīmē, ka viņām zem ceļgaliem neveidojas tie dīvainie, no sintētikas radušies karstuma izsitumi. Tam ir arī spiedpogas. Es dievinu spiedpogas.

Un tā kā tu nevari viņus visu dienu turēt milzīgos, kustības ierobežojošos ziemas kombinezonos, ja patiešām vēlies, lai viņi attīstītu motoriku, tu daudz laika pavadīsi, liekot viņus uz grīdas šajos elastīgajos tērpos. Beigās es sapratu, ka viņiem vajag kaut ko, uz ko skatīties, izņemot manu pārgurušo seju, tāpēc mēs sagādājām varavīksnes krāsu koka spēļu laukumiņu ar dzīvnieku rotaļlietām.

Būšu ar tevi godīgs: tā ir koka arka ar zilonīti. Tā nespēlē agresīvu elektronisko mūziku un nemirgo ar apžilbinošām gaismām. B dvīnei patīk skatīties uz koka riņķi ar dziļām, nemirkšķinošām aizdomām. Taču tas ir stabils, neizskatās pēc plastmasas kosmosa kuģa, kas avarējis mūsu dzīvojamā istabā, un pats galvenais – tas novērš viņu uzmanību uz tieši četrām minūtēm, kas ir pilnīgi pietiekams laiks, lai pagatavotu tasi remdenas tējas.

Pēdējais padoms

Pārtrauc pirkt 0-3 mēnešu izmēru. Viņi aug bambusa ātrumā. Pērc drēbes, kas ir nedaudz par garu, un uzloki piedurknes. Pērc elastīgu, rievotu kokvilnu, kas stiepjas horizontāli. Samierinies, ka savus pirmos trīs dzīves mēnešus viņi pavadīs, atgādinot īgnus, pienā nošmucētus kartupeļus, neatkarīgi no tā, kā tu viņus ģērbsi.

Saglabā čeku par Aranu džemperi. Tev vajadzēs to naudu Nurofenam.

Veiksmi,
Toms

Esi gatavs atteikties no estētikas, kas paredzēta mazgāšanai tikai ar rokām? Aplūko Kianao bērnu drēbju kolekciju, kas patiešām spēj izturēt reālo dzīvi.

Sarežģītā jaundzimušo adījumu realitāte (Biežāk uzdotie jautājumi)

Vai biezas adītas bērnu drēbes tiešām ir drošas gulēšanai?

Pilnīgi noteikti nē, un mūsu aprūpes māsa pārliecinājās, lai es to zinātu. Mazuļi ļoti slikti regulē savu temperatūru. Ja tu ieliksi viņus biezā sintētiskā adījumā un noliksi gulēt, viņi var ātri pārkarst, kas ir liels zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma risks. Gulēšanai izvēlies elpojošas, vieglas kārtas un pataupi biezās drēbes ratiņiem ārā.

Vai es varu atstāt tās piemīlīgās adītās cepurītes bērnam galvā iekštelpās?

Es to iemācījos no skaudras pieredzes: nē. Zīdaiņi lielu daļu liekā ķermeņa siltuma atbrīvo caur galvu. Turot viņiem galvā cepuri telpās, šis siltums tiek aizturēts. Fotogrāfijām tas izskatās lieliski, bet novelc to tajā pašā sekundē, kad atgriežaties mājā.

Kas notiek, kad adīts kombinezons satiekas ar autiņbiksīšu avāriju?

Tu raudi. Ja tas ir gluds kokvilnas audums, tev varētu būt izredzes to glābt ar agresīvu traipu tīrīšanu un mazgāšanu karstā ūdenī. Ja tas ir teksturēts pīņu adījums vai vilnas maisījums, ko var mazgāt tikai aukstā ūdenī... godīgi sakot, vienkārši iemet to miskastē. Tekstūra aiztur netīrumus veidos, kas pārkāpj fizikas likumus.

Koka pogas vai spiedpogas stakles aizdarei?

Ja tu novērtē savu veselo saprātu, savu laulību un savus nagus, izvēlies spiedpogas. Mēģināt tumsā sakomplektēt sīkas koka podziņas uz kliedzoša, spārdīga zīdaiņa ir veltīgs pasākums. Atstāj pogas estētiskiem jaciņu modeļiem, ko viņi valkā pa virsu drēbēm.

Kā izvēlēties drēbju izmērus, ja jaundzimušie aug tik ātri?

Rievoti audumi ir vienīgais veids, kā es izdzīvoju. Laba rievota kokvilna stiepjas uz sāniem, kad viņi pieņemas svarā, un tas nozīmē, ka drēbīte, kas izskatās maziņa, var reāli izstiepties, lai ietilpinātu mazuli, kuram pēkšņi izveidojušies augšstilbi kā regbija spēlētājam. Turklāt pērc lietas ar gariem, nesašaurinātiem piedurkņu galiem, lai tās varētu sākumā uzlocīt, bet pēc mēneša – atlocīt vaļā.