Es biju iestrēgusi tieši Belmontas un Klārka ielu krustojuma vidū, kad mana neprātīgi dārgā bērnu ratiņu kompleksa labais priekšējais ritenis vienkārši atteicās darboties. Tas nenokrita un nesalūza. Tas vienkārši pilnībā nobloķējās sāniskā pozīcijā, skrāpējoties pret sāļo Čikāgas bruģi gluži kā ietiepīgi iepirkumu ratiņi ar sarūsējušu asi. Gājēju pārejas luksoforā mirgoja sarkanā gaisma. Automašīnas jau rūcināja dzinējus. Un mans divpadsmit kilogramus smagais dēls Ravi izmisīgi rāvās ārā no siksniņām, jo viņa pusapēstais rīsu sausiņš bija nokritis kaut kur pie ietves malas. Man nācās pacelt visu ratiņu priekšgalu un stumt tos uz aizmugurējiem riteņiem kā tādu dīvainu ķerru, lai tikai tiktu līdz ietvei, pirms iedegas zaļā gaisma. Tieši tajā brīdī es sapratu, ka zīdaiņu aprīkojumam ir ļoti stingrs derīguma termiņš.

Zīdaiņu modeļi ir radīti, lai pārvadātu gulošus "kartupelīšus". Tie ir mīksti, nolaižami pilnīgi guļus pozīcijā un ērti savienojami ar autokrēsliņu, lai nepamodinātu mazuli. Bet aptuveni astoņpadsmit mēnešu vecumā jūsu mīlīgais kartupelītis pārvēršas par blīvu, muskuļotu smilšu maisu, kurš aktīvi cīnās pret jebkādiem ierobežojumiem. Mūsu veco ratiņu alumīnija rāmis burtiski vaidēja zem viņa svara. Es šīs zīmes biju ignorējusi mēnešiem ilgi. Es domāju, ka mēs varēsim iztikt ar šiem ratiem, līdz viņš visur sāks staigāt pats savām kājām. Tā bija tikai miega bada izraisīta halucinācija.

Pēc Belmontas krustojuma incidenta es ievilku salūzušos ratiņus mūsu daudzdzīvokļu mājas vestibilā un vienkārši atstāju visu rāmi pie pastkastītēm. Es stiepu Ravi augšā pa trim kāpņu telpiem, kamēr viņš visu ceļu spārdīja manas ribas. Kad viņš bija droši iestiprināts savā barošanas krēsliņā ar bļodiņu saldētu zirnīšu, kas man nopirka desmit minūtes absolūta klusuma, es atvēru portatīvo datoru un iekritu pamatīgas ratiņu izpētes melnajā caurumā, meklējot izturīgu aizstājēju.

Izrādās, ir vesela atsevišķa fizikas nozare, kas veltīta vecāka bērna pārvietošanai pa betonu. Kaut kur miglaini atceros lasījusi kādu pediatrijas pētījumu vai varbūt tas bija tikai buklets slimnīcas atpūtas telpā, kurā apgalvots, ka kritieni no ratiņiem ir galvenais bērnu traumu cēlonis. Padomājot par to, tam ir pilnīga jēga. Zīdaiņu kulbas pamatā ir kā horizontāli groziņi. Bet ratiņi staigājošam bērnam ir vertikāls krēsls mežonīgam radījumam, kas nesen atklājis gravitāciju un vēlas to nemitīgi pārbaudīt.

Mans ārsts, dr. Gupta, man reiz teica, ka visbīstamākā lieta, ko var darīt, ir karināt somas uz ratiņu rokturiem. Es domāju, ka viņš vienkārši pārspīlē. Bet tad es to redzēju notiekam divas reizes vienas nedēļas laikā, strādājot bērnu uzņemšanas nodaļā. Mamma uzkarina savu masīvo, pārpildīto autiņbiksīšu somu uz ratiņu aizmugurējā roktura. Bērns pieliecas uz priekšu, lai satvertu rotaļlietu, mamma atlaiž rokturi, lai aizšņorētu kurpi, un bērns pēkšņi atmet savu svaru atpakaļ pret sēdekli. Viss šis aparāts apgāžas uz aizmuguri gluži kā šūpoles. Bērna pakauša daļa atsitas pret uzgaidāmās telpas linoleja grīdu. Tā ir briesmīga, doba skaņa, kuru nekad nevar aizmirst. Esmu redzējusi tūkstošiem šādu galvas sasitumu. Tā būtībā ir neatliekamās palīdzības nodaļas ikdiena. Lai no tā izvairītos, ir nepieciešams grozs zem sēdekļa veļas kastes lielumā. Smagajai kravai ir jāatrodas tuvu zemei, jo zems smaguma centrs ir vienīgā reālā aizsardzība pret apgāšanos.

Tajā pēcpusdienā es piemērīju Ravi pie durvju rāmja, lai saprastu, ar ko mums ir darīšana. Viņš savam vecumam bija garš, jau tuvojoties astoņdesmit sešiem centimetriem. Šīs ir vēl vienas lamatas, kurās iekrīt vecāki. Viņi iegādājas glītu "lietussarga" tipa ratiņu modeli, jo tas ir viegls un smuks, bet sēdekļa atzveltne ir tikai aptuveni četrdesmit piecus centimetrus augsta. Rezultātā jumtiņš atbalstās tieši uz bērna galvaskausa. Audums ir jāatliec atpakaļ pavisam, un tas nozīmē, ka viņi vienkārši cepas pēcpusdienas saulē. Ja jums ir garš bērns, jums ir jāmeklē ratiņi ar ietilpīgu sēdekli un vismaz sešdesmit centimetrus augstu atzveltni. Pretējā gadījumā jums nāksies pirkt jaunus jau pēc sešiem mēnešiem, kad bērns atkal strauji paaugsies.

Tajā vakarā aiz dzīvojamās istabas logiem gaudoja vējš. Ravi bija neticami kašķīgs, cīnījās ar savu guļammaisu un atteicās nomierināties. Es paķēru bambusa bērnu sedziņu | Visuma raksts no drēbju krēsla. Tas patiesi ir vienīgais pārklājs, kuru es vienmēr cenšos paņemt līdzi, izejot no mājas. Šī sedziņa pārdzīvoja nedēļu ilgu ceļojumu uz Mičiganu, kur tā pildīja atraudziņu lupatiņas, improvizēta saules aizsarga un ārkārtas pārtīšanas paklājiņa funkcijas, un joprojām ir pilnīgi maiga. Es ietinu viņu tajā, un šķita, ka bambuss vienkārši absorbē viņa sasvīdušā mazuļa dusmas. Viņš beidzot nomierinājās. Es atkal sāku skatīties riteņu specifikācijas savā tālrunī, kamēr mana tēja lēnām atdzisa.

Mīts par manevrētspēju

Klausieties, tukša parauga stumšana pa mazuļu preču veikala spīdīgajām linoleja grīdām ir pilnīga krāpšana. Šķiet, it kā jūs stumtu mākonīti. Tas slīd bez piepūles. Jūs domājat, ka pērkat Vācijas inženierijas šedevru. Pēc tam jūs to nopērkat, ieliekat sēdeklī četrpadsmit kilogramus smagu "bagāžu", pievienojat autiņbiksīšu somu, iestumjat divas ūdens pudeles krūzīšu turētājos un mēģināt ar vienu roku stumt to pa saplaisājušu pilsētas ietvi, otrā rokā turot kafiju. Pēkšņi tie vadās kā piekrauts ledusskapis.

No kāda sava drauga fizioterapeita uzzināju, ka vienīgais veids, kā patiešām pārbaudīt ratiņu manevrētspēju, ir iemest sēdeklī desmit kilogramus smagu suņu barības maisu un mēģināt izņemt asu līkumu. Tā kā veikalos uz jums skatīsies dīvaini, ja ienesīsiet paši savu suņu barības maisu, atliek vien uzticēties amortizācijas specifikācijām. Ja riteņu gultņi ķeras vai iestrēgst, kad mēģināt strauji apgriezties ap savu asi, vienkārši dodieties prom.

Riteņi ir vienīgais, kam patiesībā ir nozīme

Man uz mirkli jāpasūdzas par riteņiem. Plastmasas riteņi ir absolūts vecāku veselā saprāta ienaidnieks. Tie ir lieliski, ja jūs pastaigājaties tikai tirdzniecības centros ar klimata kontroli. Bet, ja dzīvojat pilsētā, netālu no zāliena vai laiku pa laikam saskaraties kaut ar nelielu grants pleķīti, plastmasas riteņi izkratīs jūsu bērna zobus no galvas. Tie aizķeras aiz katras ietves plaisas. Tie nežēlīgi slīd uz slapjām lapām.

Wheels are the only thing that actually matter — The ugly truth about buying a toddler stroller

Es pavadīju trīs mēnešus, lādējot cietās plastmasas riteņus, līdz sapratu, ka tie vienkārši ir jānomaina pret labākiem. Jums ir vajadzīgas ar putām pildītas gumijas riepas. Tās sniedz pneimatisko riepu mīkstumu un triecienu absorbciju, bet jums nav jānēsā līdzi somā velosipēda pumpis, jo tās burtiski nekad neizpūšas. Ja ziemā mēģināt stumt smagu bērnu ar plastmasas riteņiem pa ielām, vibrācija ceļo augšup pa alumīnija rāmi tieši jūsu plaukstu locītavās. Tas ir nogurdinoši.

Piecpunktu drošības jostu realitāte

Jūs varētu domāt, ka jūsu bērns uzvedas labi un pilnīgi pietiks ar vienkāršu gurnu jostu. Jūs maldāties. Mazi bērni ir kā šķidrums. Ja uztrieksieties uz apmales un bērnam būs tikai gurnu josta, viņš viegli izslīdēs tieši zem priekšējā bampera un paliks karājoties aiz zoda. Kad Ravi mēģina piecelties kājās savā sēdeklītī, es tikai nopūšos un saku viņam: bērniņ, apsēdies, pirms neesi salauzis atslēgas kaulu.

Par piecpunktu drošības jostām pat netiek diskutēts – tās ir obligātas. Tām ir stingri jāsaslēdzas pie pleciem, pāri viduklim un starp kājām. Mans ārsts man teica, ka lielākā daļa traumu rodas nevis no rāmja lūzuma, bet gan no tā, ka bērni veiksmīgi izrāpjas no ratiem, kamēr tie ripo lejup pa kalnu. Es tam pilnībā ticu. Ravi uztver braucienus kā "izlaušanās istabas" izaicinājumu. Viņš pastāvīgi cīnās ar sprādzēm ar saviem lipīgajiem pirkstiņiem. Jums ir nepieciešama aizdare, kuras atvēršanai nepieciešams spēcīgs pieaugušā īkšķa spiediens.

Galu galā mēs devāmies uz lielu bērnu preču veikalu, lai klātienē izmēģinātu dažus modeļus. Sniegputenis nāca virsū šķērsām. Es biju satuntuļojusi Ravi organiskās kokvilnas bērnu sedziņā ar vāveres apdruku, lai tikai pasargātu viņa seju no vēja. Tā ir pilnīgi lieliska sedziņa. Organiskā kokvilna ir bieza, kas bija labi sniegā, bet, kad iegājām iekšā un man to vajadzēja iestūķēt grozā, lai pārbaudītu uzglabāšanas ietilpību, tā aizņēma pusi no pieejamās telpas. Tā lieliski dara savu darbu, kad bambusa sedziņa ir netīra, taču tā šķiet pārāk apjomīga ikdienas braucieniem pa pilsētu, kad man jānēsā arī pārtikas preces.

Rati-vāģi un citas lietas, kuras es nosodu

Veikala pārdevēja nemitīgi mēģināja mani pievērst ratu-vāģu tendencei. Es nevaru noslēpt savu nepatiku pret tiem. Cilvēki stumj šīs masīvās, četrriteņu brezenta gultas pa šaurajām pārtikas preču veikalu ejām un sagaida, ka visi pārējie pašķirsies kā Sarkanā jūra. Tur taču ietilpst trīs bērni, dzesēšanas kaste un, acīmredzot, arī zelta retvīvers.

Wagons and other things I judge — The ugly truth about buying a toddler stroller

Tie izskatās pilnīgi nevadāmi un sver apmēram astoņpadsmit kilogramus vēl pirms tajos ieliekat cilvēku. Es tikai skatījos uz pārdevēju un jautāju, vai izskatās, ka manā trešā stāva dzīvoklī bez lifta ir vieta segtiem pajūgiem. Mana mamma ieraudzīja vienu šādu cenu zīmi un vienkārši pateica: ak kungs, par šo naudu tu varētu nopirkt lietotu motorolleri. Un viņai bija taisnība. Es dodu priekšroku tam, ka mans bērns ir piesprādzēts standarta sēdeklī ar skatu uz priekšu, kur es varu reāli redzēt viņa seju un pārtvert cepumus, pirms viņš tos sāk mest garām lidojošiem baložiem.

Salocīšanas mehānisma pārbaude

Ja rāmis prasa izmantot abas rokas, neērti noliekties un ar kāju atsprādzēt drošības āķi, lai tos salocītu, tā vieta ir izgāztuvē. Jūs gandrīz vienmēr stāvēsiet stindzinošā lietū, ar vienu roku turot pie gurna kliedzošu bērnu un mēģinot iedabūt to visu savā bagāžniekā, pirms beidzas stāvvietas apmaksas laiks.

Jums ir nepieciešama patiesa salocīšana ar vienu roku. Jūs pavelkat sēdekļa ielocē paslēptu rokturi, un visa konstrukcija salokās uz pusēm un stāv patstāvīgi. Ja jums ir jānoliek bērns uz slapjas ietves, lai ratiņus salocītu, jūs esat nopirkuši nepareizo modeli.

Jums jādomā arī par skarbo tīrīšanas realitāti. Zīdaiņu sēdeklīši nedaudz nosmērējas, bet vecāki bērni vienkārši iznīcina audumus. Šie sēdeklīši būtībā ir mobilās ēdamistabas. Saspiesti krekeri, izliets piens, saspiestas ogas, dubļi no rotaļu laukuma. Ja sēdekļa audumu nevar pilnībā atvērt ar rāvējslēdzēju un iemest veļasmašīnā uz intensīvo ciklu, nepērciet to. Rūgstoša jogurta traipa tīrīšana ar mitru lupatiņu no nenovelkama sēdekļa pārvalka ir nožēlojams veids, kā pavadīt savu nedēļas nogali.

Ja jūs meklējat piederumus šim netīrajam posmam, iespējams, vēlēsieties aplūkot mīksto lietu kolekciju, kas patiešām iztur dubļus un uzkodas. Es vienmēr turu bambusa bērnu sedziņu | Zils ziedu raksts iestūķētu savā grozā zem sēdekļa, jo tā labi kalpo arī kā vēja aizsargs, kad laikapstākļi pasliktinās, tā diezgan labi paslēpj traipus un to var izmazgāt, nepārvēršot par raupju smilšpapīru.

Kad jūs beidzot pārejat uz pareizo aprīkojumu, tas maina visu jūsu ikdienas rutīnu. Mēs galu galā nopirkām īstu monstru, ne ratiņus. Tie bija neticami smagi, jā, bet labā amortizācija nozīmēja to, ka Ravi atkal patiesi izbaudīja braukšanu, nevis cīnījās ar mani katrā stūrī. Pirmo reizi, kad es tos stūmu pa mūsu ielu, sajūta bija kā braucot ar luksusa klases transportlīdzekli. Gumijas riepas klusām "apēda" ietves plaisas. Masīvais grozs noturēja manus pārtikas produktus, milzīgo autiņbiksīšu somu un ziemas mēteli, nevelkoties pa betonu.

Ravi mēģināja sevi atsprādzēt, pēc divām minūtēm padevās un tad vienkārši samierinājās ar garāmejošo suņu vērošanu. Pāreja no zīdaiņu uz lieljaudas aprīkojumu ir dārga un ārkārtīgi kaitinoša, taču tas ir vienīgais veids, kā atgūt mobilitāti savā apkārtnē. Dažreiz vienkārši ir jāmet naudasmaki problēmai, līdz šī problēma pārstāj uz jums kliegt gājēju pārejas vidū.

Ja mēģināt pārdzīvot šo haotisko fāzi, pilnībā nezaudējot saprātu, paķeriet kaut ko tādu, kas padara jūsu dzīvi nedaudz vieglāku. Apskatiet mūsu organiskos bērnu piederumus, pirms atkal dodaties ārā uz aukstā bruģa.

Jautājumi, kurus man uzdod ārsta uzgaidāmajā telpā

Kad man patiešām ir jānomaina ratiņi?
Parasti, kad bērns sasniedz deviņu kilogramu svaru vai sāk izteikti cīnīties ar dziļo zīdaiņa sēdekļa atgāzumu. Ja metāla rāmis čīkst, stumjot ratiņus pāri standarta apmalei, vai ja viņu galva fiziski pieskaras auduma jumtiņam, jūs jau esat kavējušies mēnešiem ilgi. Vienkārši saņemieties un iegādājieties lielākus.

Vai patiešām dārgie rati ir nopietni labāki, vai tas ir tikai zīmols?
Man nepatīk to atzīt, jo tas sāp manam maciņam, bet tie parasti ir ievērojami labāki. Nauda aiziet tieši riteņu gultņos un amortizācijas sistēmās. Lēts modelis šķiet ērts aptuveni mēnesi, bet tad riteņi sāk čīkstēt un bloķēties uz nelīdzena bruģa. Jūs maksājat par iespēju vadīt ratiņus ar vienu roku, vienlaikus turot kafiju.

Vai es varu vienkārši visam izmantot lētos "lietussarga" tipa ratiņus?
Varat, ja jums patiešām patīk sāpes muguras lejasdaļā. Šiem trauslajiem modeļiem ir rokturi, kas ir pārāk zemi, nulle amortizācijas un grozi, kuros ietilpst tieši viens ābols. Tie ir piemēroti, lai reizi gadā pārvietotos pa pārpildītu lidostas termināli, taču to izmantošana ikdienas pastaigām pamazām salauzīs jūsu garu.

Kā jūs tiekat galā ar sadrupinātu pārtiku sēdekļa ielocēs?
Es nopirku mazu rokas putekļusūcēju, ko pastāvīgi turu savā bagāžniekā. Bet godīgi sakot, jums vienkārši tagad ir jāpieņem zināms drupatu daudzums savā dzīvē. Es cenšos iegādāties tikai tādu aprīkojumu, kura galveno sēdekļa ieliktni var pilnībā noņemt, lai to varētu iemest veļasmašīnā, kad skābā piena smaka kļūst pārāk spēcīga, lai to ignorētu.

Vai ir droši skriet ar parastu modeļa ratiņiem?
Mans ārsts man teica nekad neskriet ar ratiem, kuriem ir plastmasas riteņi vai rotējošs priekšējais ritenis. Ja skrienot uztrieksieties nelielam akmentiņam, rotējošais ritenis spēcīgi pagriezīsies uz sāniem un apgāzīs visu rāmi. Ja patiešām vēlaties skriet, jums ir nepieciešams īpašs skriešanas ratiņu rāmis ar trim pneimatiskajām riepām un priekšējo riteni, ko var nofiksēt taisni.