Mikroviļņu krāsns pulkstenis rādīja 3:14 naktī, un smaka mani sasniedza vēl pirms biju ticis līdz kāpņu telpai. Tā bija tā specifiskā, metāliskā, saldeni šausmīgā smarža, kas liecina par pilnīgu autiņbiksīšu katastrofu. Gultiņā Matilda stāvēja kājās, ieķērusies redelēs kā maza, nikna ieslodzītā. Viņa bija ietērpta sinepju dzeltenā adītā komplektiņā, ko mana sievamāte iepriekšējā nedēļā bija triumfējoši svinīgi pasniegusi, pasludinot to par "ģimenes mantojumu".
Es negribēju viņu tajā ģērbt. Tas šķita kā aiztikt saulē atstātu trauku mazgājamo švammi, bet Londonā bija vēls novembris, mūsu dzīvokļa radiatori izdeva to draudīgo klakšķēšanu, kas parasti vēsta par prāvu santehniķa rēķinu, un mani pārņēma panika, ka viņai būs auksti. Tāpēc es viņu biju iestūķējis biksēs un pieskaņotajā džemperī. Un nu "ģimenes mantojums" bija sabojāts. Es stāvēju tumsā, mirkšķinot miegu ārā no acīm, skatījos uz adījumu, kas strauji uzsūca bioloģisko apdraudējumu, un ar pieaugošām šausmām sapratu, ka džemperim priekšpusē nav pogu.
Man šī toksiskā, stīvā, sinepju krāsas vilna būs jāvelk pāri viņas galvai.
Pār galvu velkamo džemperu absolūtais absurds
Parunāsim par to, kurš vispār dizainē šīs lietas, jo esmu pārliecināts, ka viņi nekad dzīvē nav satikuši īstu zīdaini. Bēbīši būtībā ir kā melones, kas balansē uz želejas kaudzes. Viņiem nav kakla muskuļu spēka, nav pacietības, bet ir apbrīnojama spēja kļūt stīviem tieši tajā brīdī, kad tev vajag, lai viņi saliektu rociņas. Mēģinājums uzvilkt šauru, adītu kakla izgriezumu pāri kliedzoša bērna sejai ir psiholoģiskais karš. Tu velc, viņi spiedz, vilna iestrēgst uz deguna, un trīs mokošas sekundes tu esi pilnīgi pārliecināts, ka esi pārlauzis savu bērnu uz pusēm.
Man šķita, ka pagāja kādas četras stundas, mēģinot izvilkt Matildu no šī džempera, neizsmērējot pašu ļaunāko cauri viņas matiem. Es svīdu. Viņa bija nikna. Kādā brīdī man paslīdēja īkšķis, un es ar degunu izmisīgi klabināju telefonā kaut ko, lai atrastu YouTube pamācību, kā novilkt ciešu apģērbu, bet manas smadzenes "uzkārās", un es vienkārši ierakstīju "baby k" — kas sniedza pilnīgi bezjēdzīgus automātiskās labošanas ieteikumus par brokastu pārslām.
Ja tu no manām miega bada mokām nepaņem neko citu, tad atceries vismaz šo: pērc tikai jaciņas. Jaciņas ir pieklājīgas. Jaciņas var atpogāt priekšpusē. Kad notiek katastrofa, tu atpogā pogas, novelc apģērbu kā piesārņotu aizsargtērpu un izcel bērnu ārā. Ja kāds tev uzdāvina bēbītim paredzētu adītu džemperi, kas velkams pār galvu, viņš tevi nemīl, un tev, visticamāk, vajadzētu bloķēt viņa numuru.
Adītas bikses bez spiedpogām kājstarpē ir māns, ko izplata cilvēki, kuriem nav jāmaina autiņbiksītes trijos naktī, tāpēc mēs šim ātri tiksim pāri.
Miglainas atmiņas par to, ko ārste teica par ādu
Kad man beidzot izdevās Matildu nomazgāt un ietīt dvielī, es pamanīju, ka viņas krūtis klāj dusmīgu, sarkanu pleķīšu zvaigznājs. Viņa bija pamatīgi svīdusi zem šīs sinepju krāsas vilnas. Es domāju, ka biezs adīts komplektiņš viņu sildīs, bet biju nejauši pārvērtis viņu par miniatūru maisiņā vārāmu maltīti.
Mūsu ģimenes ārste, ārkārtīgi nogurusi sieviete, kura vienmēr izskatās tā, it kā labprātāk atrastos jebkur citur, man reiz teica, ka zīdaiņu āda esot piecas reizes plānāka nekā mūsējā. Man nav ne jausmas, kā to vispār var izmērīt, bet galvenā doma bija tāda, ka bēbīši visu viegli uzsūc un spēcīgi reaģē uz sintētiskām muļķībām. Tas "ģimenes mantojums", ko atnesa mana sievamāte? Tā nebija vilna. Es apskatījos birku, pirms izmetu to atkritumu maisā. Tas pārsvarā sastāvēja no akrila un kaut kā, ko sauc par poliamīdu, kas izklausās pēc industriāla šķīdinātāja. Tas aiztur karstumu, saglabā mitrumu un būtībā uzbrūk ādai.
Ja grasies ģērbt savu bērnu adījumos, acīmredzot tev ir jāmedī īsta organiskā kokvilna vai neticami smalka merino vilna. Tam ir saistība ar GOTS sertifikātu, kas garantē, ka audums nav piepildīts ar dīvainām ķīmiskām krāsvielām, kas var izraisīt ekzēmas uzliesmojumu. Kokvilnas adījums patiešām elpo. Tas izlaiž karstumu ārā. Ja es to būtu zinājis, būtu varējis izvairīties no panikas pilnā zvana uz veselības aprūpes palīdzības dienestu, kur man nācās aprakstīt meitas izsitumus ļoti pacietīgam operatoram vārdā Garijs.
Īsta panika par iesprūdušu pirkstiņu
Ir vēl kāds iemesls, kāpēc man tajā naktī radās dziļa neuzticība pret tradicionāliem, rupjiem adījumiem. Tiklīdz akrila murgs atradās atkritumos, man Matildu vajadzēja saģērbt kaut kā citā. Es paķēru adītu zābaciņu pāri, ko kāds mums bija atsūtījis. Vēl viena šausmīga ideja. Vai esat kādreiz dzirdējuši par matu žņaugu? Tā ir baisa parādība, kad nomaldījies mats vai vaļīgs pavediens zeķītē aptinas ap bēbīša pirkstu, nosprostojot asinsriti.

Nu, vaļīga pinuma adījumi būtībā ir lamatas, kas tikai gaida savu brīdi. Zīdaiņiem ir šis primitīvais tveršanas reflekss — ne tikai rociņās, bet arī viņu dīvainajos mazajos kāju pirkstiņos. Viņi loka kājas, spārdās, un pēkšņi pirkstiņš izslīd cauri vaļīgai dzijas cilpai. Līdz brīdim, kad es to pamanīju, Matildas kreisās kājas īkšķis jau ieguva satraucoši violetu nokrāsu, jo zābaciņa vaļīgais pavediens bija aptinies ap to. Man nācās izmantot sievas kutikulu šķērītes, lai veiktu saspringtu, sviedriem klātu paša zābaciņa "amputāciju".
Es vairs nepērku neko, kam ir vaļīgs, mežģīņots pinums. Ja adījums nav ciešs un blīvs — kā interlok-kokvilna vai smalks trikotāžas audums —, tas bērniem netiek ne tuvumā. Tas nav asinsspiediena kāpuma vērts.
Dzija bez ļauniem nolūkiem
Par spīti savai traumai, es neesmu pilnībā aizliedzis dziju mūsu dzīvoklī. Tā vienkārši ir droši jāpiestiprina pie kaut kā cita, jātur pa gabalu no ķermeņa šķidrumiem un vēlams — tai jābūt tādai, kas nespēj iesprostot ekstremitātes.
Runājot par tekstilizstrādājumiem, kas neplāno pret mani sazvērestības, mēs galu galā iegādājāmies Vienradža aktivitāšu statīva komplektu. Tam no koka rāmja karājas rokām darinātas, tamborētas rotaļlietas. Man tas patīk galvenokārt tāpēc, ka Florence — otra dvīne, kura apžēlojās par mani un nogulēja visu sinepju džempera incidentu — guļ zem tā un skatās uz tamborēto vienradzi pat četrdesmit piecas minūtes no vietas. Tās ir četrdesmit piecas minūtes, kuru laikā varu izdzert tasi tējas, kamēr tā vēl ir kaut cik silta. Tekstūras ir lieliskas, lai viņa tās varētu tvert ar rociņām, dzija ir cieši pīta, tāpēc viņa nevar aizķert pirkstiņu, un kokvilnas aukla visu droši notur vietā. Tā šķiet īsta, mantojama lieta, kas no dzīvojamās istabas stūra nekliedz uz tevi ar plastmasas bezgaumību.
Manā paštaisītajā mājas birojā mums ir arī Varavīksnes aktivitāšu statīva komplekts. Ar to viss ir pilnīgā kārtībā. Koksne ir patīkama un gluda, un tas palīdz nomierināt meitenes, kad man jānosūta kāds e-pasts, bet dzīvnieciņu formas ir nedaudz par stīvu. Matilda pārsvarā mēģina košļāt koka riņķi, nevis skatīties uz ziloni. Tas pilda savu funkciju, bet tam nav tā paša šarma, kas vienradzim.
Ja tu mēģini panākt, lai tavs mājoklis nedaudz mazāk atgādinātu haotisku plastmasas rotaļlietu fabriku, priekšmeti, kas izgatavoti no dabīga koka un tamborējumiem, palīdzēs apmānīt viesus un liks viņiem domāt, ka tu kontrolē savu dzīvi. Pārējās, pārsteidzoši pieņemamās bēbīšu rotaļlietas un koka piederumus vari apskatīt šeit.
Panika par ķermeņa temperatūru
Viss starpgadījums ar svīšanu akrila džemperī padarīja mani pilnīgi paranoisku par to, kā es viņas lieku gulēt. Vadīnijas šajā jautājumā ir pietiekami biedējošas arī bez biezas vilnas iesaistīšanas. Cik varu spriest caur savas trauksmes miglu, bēbīšiem ir ļoti grūti regulēt savu ķermeņa temperatūru. Viņi nevar vienkārši nospārdīt segu, kad paliek karsti, kas acīmredzot palielina risku, ka naktī var notikt briesmīgas lietas.

Mūsu veselības aprūpes māsa bija ļoti stingra par to, ka gultiņā nedrīkst būt nekādu vaļīgu, adītu segu. Atskatoties atpakaļ, tam ir loģika, ņemot vērā, ka viņi grozās kā kofeīnu pārlietojušies tārpiņi un beigās viss nonāk viņiem uz sejas. Tā vietā, lai paļautos uz to, ka biezs adīts zīdaiņu komplekts viņas naktī sildīs, mēs pārgājām uz guļammaisiem un pareizu, elpojošu apģērba kārtu.
Dienas dusām, kad sēžu turpat blakus un vaktēju viņas kā vanags, mēs izmantojam bambusa bērnu segu ar zilo lapsu mežā. Bambuss ir neticami mīksts. Pieskaroties tas šķiet kā zīds, bet kaut kādā veidā regulē temperatūru labāk par kokvilnu. Tas izlaiž karstumu ārā, tāpēc viņas nepamostas izmirkušas sviedros, bet tajā pašā laikā pasargā no vēsuma, kad četros pēcpusdienā dzīvoklis nenovēršami kļūst ledaini auksts. Turklāt zilās lapsas apdruku ir diezgan patīkami aplūkot, kad tu jau veselu nedēļu no vietas esi skatījies uz vienām un tām pašām četrām sienām.
Noteikumi, ko izdomāju sava saprāta saglabāšanai
Ja tu esi vecāks, kurš šobrīd lūkojas uz kaudzi uzdāvinātu zīdaiņu adīto komplektiņu un prāto, ko ar tiem iesākt, ļauj man piedāvāt savu ļoti nezinātnisko pieeju.
Ja tas ir no sintētiskām šķiedrām, nekavējoties liec to ziedojumu maisā. Ja tam aizmugurē ir mazītiņas podziņas, sadedzini to. Ja tas ir jāvelk pār galvu, pietaupi to dienai, kad tev ir bezgalīga pacietība un gatavībā ir rezerves apģērbs. Turies pie organiskās kokvilnas jaciņām, kas patīkami stiepjas, ļauj ādai elpot un ir atpogājamas priekšpusē.
Viss pārējais ir tikai katastrofa, kas gaida, kad varēs sabojāt tavu nedēļu.
Ja vēlies ģērbt savu bērnu drēbēs, kas neliks viņam kliegt un neiesprostos viņa pirkstiņus, aplūko Kianao organiskās kokvilnas apģērbus un drošus, elpojošus audumus. Tas, iespējams, paglābs tevi no 3:00 nakts krīzes.
Jautājumi, ko es sev murmināju rīta agrumā
Vai drīkstu likt mazuli gulēt biezā adītā komplektā?
Noteikti nē, ja vien nevēlies visu nakti stāvēt pāri gultiņai ar termometru rokās. Man ārste brīdināja, ka bēbīši pārkarst šokējoši ātri, jo viņi nespēj uzturēt stabilu temperatūru. Biezi adījumi aiztur siltumu. Izvēlies elpojošu kokvilnas guļammaisu un vienkāršu bodiju.
Kas vainas akrila dzijai mazuļiem?
Pilnīgi viss. Tā liek justies tā, it kā būtu uzvilkts plastmasas maiss. Mūsu ģimenes ārste pieminēja, ka zīdaiņu āda ir ļoti plāna, kas nozīmē, ka sviedri tiek iesprostoti uz tās, tieši izraisot dusmīgu, sarkanu sviedreni un ekzēmu. Tā neaizvada mitrumu. Tev nepieciešama organiskā kokvilna vai ļoti smalka merino vilna — un nekas cits.
Kā izmazgāt zīdaiņu adījumu, to nesabojājot?
Ja tev izdodas atrast kokvilnas adījumu, kas nešķiet kā trauku birste, liec to veļasmašīnā uz auksto, maigo mazgāšanas režīmu. Neliec to veļas žāvētājā, ja vien nevēlies, lai tas sarautos līdz izmēram, kas der tikai mazai lellei. Žāvē to izklātu uz dvieļa, galvenokārt tāpēc, lai tas neizstaipītos un neizskatītos smieklīgi.
Vai adītas segas gultiņā ir drošas?
Nē. Veselības aprūpes māsa man to pamatīgi iekala galvā. Jebkādas vaļīgas segas ir bīstamas zīdaiņiem, kas jaunāki par divpadsmit mēnešiem. Pat ja tajā ir caurumiņi, viņi tajos var sapīties. Naktī izmanto uzvelkamu guļammaisu, bet jaukās bambusa segas pietaupi uzraudzītām dienas dusām uz grīdas.
Kāpēc zīdaiņi tik ļoti ienīst džemperus, kas velkami pār galvu?
Tāpēc, ka viņu galvas ir milzīgas salīdzinājumā ar ķermeni, bet viņu kakli nesniedz pilnīgi nekādu atbalstu. Cieša, adīta kakla izgriezuma vilkšana pāri sejai ierobežo viņu redzi, saspiež degunu un liek justies iesprostotiem. Vienmēr pērc jaciņas. Es to nevaru uzsvērt pietiekami spēcīgi.





Dalīties:
Pingvīns ar sedziņu: drošs miegs un sirdsmiers nogurušām mammām
Cik lacīšu vajag jaundzimušajam? Patiesība par atgrūšanu