Manos matos ir iecementējies dīvains, remdens, dzeltens maisījums, digitālais pārtikas termometrs dusmīgi mirgo sarkanā krāsā, rādot 41 grādu, un es pulksten divos naktī sēžu uz aukstā veļas telpas linoleja, izmisīgi cenšoties atcerēties, kāpēc man šī likās laba doma. Ja es varētu pārlocīt laiku uz pusēm un nosūtīt sev vēstuli pirms sešiem mēnešiem, es to pielīmētu tieši pie savas *Etsy* pasūtījumu pakošanas stacijas, kur man to gribot negribot nāktos izlasīt. Es pati sev pateiktu nolikt malā kredītkarti, ignorēt sava četrgadnieka lūgšanos un doties prom no audzētāja. Būšu ar jums godīga – audzināt spalvainu zīdaini, vienlaikus cenšoties uzturēt pie dzīvības trīs cilvēkbērnus, kas jaunāki par pieciem gadiem, nozīmē tādu spēku izsīkuma līmeni, kam visā pasaulē vienkārši nav saražots pietiekami daudz kafijas.
Mans vīrs, lai viņam veselība, sāka iestatīt nakts vidus modinātājus ar nosaukumu "bēbis p", jo bija pārāk pārguris, lai uzrakstītu visu frāzi, un tas, protams, noveda pie tā, ka mana mamma, ieraudzījusi viņa tālruņa ekrānu, pieņēma, ka esmu stāvoklī ar mūsu ceturto bērnu. Man nācās viņu nosēdināt un paskaidrot, ka nē, mēs negaidām vēl vienu cilvēku, mēs vienkārši adoptējām aklu, kailu, ķērcošu dinozauru, kuram nepieciešama daudz rūpīgāka aprūpe nekā maniem pašas cilvēkbērniem, kad viņi bija zīdaiņi.
Mans vecākais bērns atkal izceļas
Lai mans vecākais dēls kalpo kā brīdinošs piemērs jums visiem. Viņš noskatījās tieši vienu dokumentālo filmu par tropiskajiem lietusmežiem un nolēma, ka viņa dzīves aicinājums ir iegādāties aru. Būdama mamma, kas vēlas veicināt "mācīšanos par dzīvniekiem" un "atbildības sajūtu", es kaut kādā veidā pārliecināju sevi, ka mazu cālīti būs vieglāk aprūpēt nekā kucēnu. Mana vecmāmiņa vienmēr mēdza teikt, ka ceļš uz elli ir bruģēts ar labiem nodomiem un lētu putnu barību, un, lai gan es kādreiz bolīju acis par viņas drāmām, šī sieviete bija īsta praviete.
Kad pārvedat mājās no ligzdas paņemtu un vēl nepieaugušu cālīti, jūs neiegūstat tikai mājdzīvnieku. Jūs iegūstat trauslu, prasīgu un pret temperatūru jutīgu zinātnisko eksperimentu. Mūsu pirmās vizītes laikā veterinārārsts paskatījās man tieši acīs un būtībā pateica, ka šīs radības ir medījuma dzīvnieki – tas nozīmē, ka viņi slēpj savas slimības līdz pat brīdim, kad ir burtiski pie nāves durvīm. Tāpēc es pieņemu, ka pastāvīgs nelielas panikas stāvoklis tagad ir vienkārši mana ikdiena.
Sildlampas un panika
Parunāsim par inkubatora jeb brūdera posmu – tas ir smalks vārds, ko lieto, lai apzīmētu plastmasas kasti, kurā jūsu mazais putniņš dzīvo savas dzīves pirmās nedēļas. Mana mamma teica, lai es vienkārši palieku sildpaliktni zem apavu kastes, kā to astoņdesmitajos gados viņa darīja ar ievainotiem zvirbuļiem, bet, ja jūs to izdarīsiet ar eksotisku cālīti, viņš burtiski nosals līdz nāvei, jo, cik es saprotu, viņi fiziski nespēj saglabāt stabilu sava ķermeņa siltumu. Sākumā jums jāuztur viņu mazā vide tieši 35 līdz 37 grādu siltumā, un, ticiet man, es esmu skatījusies uz šo digitālo termostatu daudz saspringtāk nekā jebkad esmu uzraudzījusi sava pirmdzimtā elpošanas monitoru.
Jūs attopaties, ka pamostaties aukstos sviedros, jo caurvējš mājā samazināja brūdera temperatūru par vienu vienīgu grādu, un jūs esat pārbijusies, ka uz visiem laikiem aizkavēsiet viņa attīstību. Censties uzturēt šo temperatūru stabilu, dzīvojot vecā lauku mājā, kur gaisa kondicionieris uzvedas tā, it kā tam būtu pašam savs prāts, ir ekstrēms sporta veids.
Turklāt, lūdzu, vienkārši ietaupiet naudu un izklājiet viņu plastmasas kasti ar vienkāršiem, neslīdošiem papīra dvieļiem dārgu un smalku koka skaidu vietā, lai viņu mazās kājiņas neslīdētu uz sāniem un netiktu neatgriezeniski deformētas. Punkts.
Barošana ar rokām ir īpašs spīdzināšanas veids
Ja jūs no šīs vēstules manai pagātnes sākuma neiegūsiet neko citu, tad lai tas ir šis dusmu izvirdums par absolūto murga stāvokli, ko sauc par barošanu ar rokām. Es domāju, ka cilvēku bērnu pudelīšu gatavošana pulksten 3 naktī ir grūta, bet putnu barības maisījuma jaukšana ir detalizēts, augsta riska zinātniskais projekts, kas salauzīs jūsu garu. Pirmkārt, maisījuma temperatūrai jābūt tieši starp 38 un 40 grādiem, un, ja jūs domājat, ka varat vienkārši uzminēt, pārbaudot to uz plaukstas locītavas kā mātes pienu, jūs smagi kļūdāties.

Mūsu putnu veterinārārsts paskaidroja kaut ko par "guzas stāzi", kas ir šausminošs scenārijs: ja barība ir pārāk auksta, viņu mazais rīkles maisiņš vienkārši pārstāj gremot, un barība burtiski sarūgst viņu iekšienē. Bet, ja tā ir pārāk karsta – teiksim, 41 grāds –, tā izdedzina caurumu tieši cauri viņu audiem. Tāpēc tā vietā, lai vienkārši iemestu pudelīti mikroviļņu krāsnī un cerētu uz to labāko, kamēr jūs šūpojat kliedzošu zīdaini uz gurna, jums ir jāstāv ar ļoti precīzu digitālo termometru, sajaucot karstu ūdeni un pulveri, vērojot, kā cipari lēkā augšup un lejup, kamēr putns kliedz tādā balsī, ko es varu raksturot tikai kā mirstošu dūmu detektoru.
Un nekad neizmantojiet mikroviļņu krāsni ūdens sildīšanai, jo tas pļuriņā rada neredzamus vārošus punktus, kas iznīcinās viņu guzu, pirms jūs vispār sapratīsiet, kas ir noticis. Esmu pavadījusi burtiski stundām ilgi, stāvot pie virtuves izlietnes, mērcējot O-gredzenu šļirces aukstā sterilizācijas šķidrumā, jo tajās, kurām ir gumijas blīves, acīmredzot, vairojas letālas baktērijas, un to visu es daru, kamēr mans cilvēkbērns raud savā barošanas krēsliņā. Godīgi sakot, nepieciešamais higiēnas līmenis ir vienkārši absurds.
Tā kā šajos barošanas cīniņos es nemitīgi tieku apšļākta ar remdenu, kraukšķīgu maisījumu, es esmu praktiski atteikusies no skaistu drēbju valkāšanas pa māju un noteikti netērēju naudu smalkām drēbēm savai jaunākajai meitai. Būšu atklāta, es iepērku vairumā *Kianao* Bērnu bodijus bez piedurknēm no organiskās kokvilnas, jo tiem ir saprātīga cena, tie ir neticami mīksti, un plecu daļas piegriezums nozīmē, ka es varu novilkt tos pāri viņas kājām, nevis vilkt pār galvu, kad mans mazulis neizbēgami izsmērē putnu biezputru uz viņas muguras. Šobrīd tas ir mans absolūti mīļākais bērnu apģērbs, ko mēs izmantojam, jo tas patiešām iztur manus agresīvos, karstā ūdens mazgāšanas ciklus, nezaudējot savu formu un nesaraujoties līdz leļļu krekla izmēram.
Svari diktē manus rītus
Ja jums vēl nepiemīt trauksme, cālīša svēršana katru mīļu rītu to pavisam noteikti radīs. Jums ir jānopērk viens no tiem digitālajiem gramu svariem – kas, starp citu, maksā vairāk nekā mani iknedēļas pārtikas iepirkumi –, un jāsver viņi ar pilnīgi tukšu guzu pirms viņu pirmās rīta barošanas. Laikam jau viņu mazā vielmaiņa ir tik neticami ātra, ka, ja viņi zaudē desmit procentus no sava ķermeņa svara, tas tiek uzskatīts par ārkārtīgi masīvu medicīnisko krīzi.
Pagājušajā mēnesī bija kāda otrdiena, kad manai jaunākajai meitai šķīlās zobs, man bija jānosūta divdesmit *Etsy* pasūtījumi, un cālis svēra par trim gramiem mazāk nekā iepriekšējā dienā. Es raudāju virtuvē. Vienkārši pilnībā sabruku par trīs gramiem spalvu un knābja. Es sasēdināju visus bērnus minivenā, braucu četrdesmit piecas minūtes pie eksotisko dzīvnieku veterinārārsta, tikai lai pieredzētu, kā putns pamatīgi piekakā izmeklēšanas galdu un pēkšņi ir pilnīgā kārtībā. Dievs sargi manu bankas kontu.
Kā uzturēt pie dzīvības cilvēkus, vienlaikus uzturot pie dzīvības putnu
Mēģinājums līdzsvarot augoša putna vajadzības ar augošu mazuļu vajadzībām ir īsts cirka priekšnesums. Šiem cāļiem katru nakti nepieciešamas aptuveni desmit līdz divpadsmit stundas pilnīgi netraucēta miega piķa melnā tumsā, lai uzturētu viņu imūnsistēmas darbību un novērstu uzvedības problēmas. Ja es mēģinātu piespiest savus bērnus pavadīt divpadsmit stundas klusā tumsā, viņi burtiski izgrauztos cauri reģipsim, tāpēc mums nācās novietot brūderi galvenās guļamistabas drēbju skapī, lai tikai bloķētu *Ķepu patruļas* un brāļu/māsu kara skaņas.

Dienas laikā es cenšos novērst visu uzmanību, lai varētu iztīrīt šļirces un nomērīt barību. Es nopirku Silikona un bambusa mazuļu kožamrotaļlietu - Pandu, domājot, ka piemīlīgās mazās tekstūras maģiski nodarbinās manu jaunāko meitu, kamēr es berzīšu brūderi. Tā ir... nu tāda. Normāla kožamrotaļlieta, pārtikas kvalitātes silikons ir drošs, un bambusa dizains liekas jauks tieši vienu minūti, bet viņa parasti vienkārši to pakožla apmēram četras sekundes, pirms aizmet to pa gaisu pāri istabai un vienalga pieprasa manu uzmanību. Pasargājiet savu veselo saprātu un pieņemiet, ka vairākuzdevumu veikšana jeb "multitāskings" ir mīts.
Ja arī jūs slīkstat brīnišķīgajā, haotiskajā juceklī, ko rada vairāku sugu mazu, prasīgu radību audzināšana, jūs varētu vismaz atvieglot cilvēku bērnu apģērbšanu, aplūkojot *Kianao* organisko zīdaiņu apģērbu kolekciju.
Droši būri un rotaļlietu iznīcināšana
Kad putns beidzot iegūst spalvas un sāk uzvesties kā īsts dzīvnieks, nevis kā kails citplanētietis, jums viņš jāpārvieto uz būri. Un pasarg' debesis, ja nopirksiet nepareizo būri. Maziem putniem ir nepieciešams tieši puscollas (aptuveni 1,2 cm) atstatums starp stieplēm, jo, ja tas ir kaut nedaudz platāks, viņi var iesprūst ar galvu un nejauši pakārties, kas ir ainiņa, ko manām pēcdzemdību smadzenēm tiešām nevajadzēja pārstrādāt.
Viņiem ir nepieciešamas arī dažādas laktas, lai viņi nesaslimtu ar pododermatītu jeb pēdu infekciju, kas angliski izklausās pēc smieklīgas burvju slimības, bet patiesībā ir nepatīkama vaina. Šī milzīgā, ar pulverkrāsojumu pārklātā būra tīrīšana tagad ir mans sestdienas rītu rituāls.
Vienīgais veids, kā es izdzīvoju būra beršanas dienā, ir noliekot savu zīdaini zem Koka rotaļu loka viesistabā. Šī lieta ir patiesi lieliska. Tas nav viens no tiem šausmīgajiem, uzbāzīgajiem plastmasas grabuļiem, kas jūsu viesistabā mirgo kā diskotēkas gaismas. Dabīgais koks ir pietiekami izturīgs, un, kad mans četrgadnieks neizbēgami aizķeras aiz tā, bēgot no brāļa, tas nesalūst. Mazais, pakārtais zilonītis sniedz zīdainim tieši tik daudz vizuālās stimulācijas, lai viņa laimīgi dūdotu, kamēr es agresīvi kasu nost sakaltušās kakas no nerūsējošā tērauda restēm.
Kāpēc mēs to atkal darījām
Tātad, Džesika no pagātnes, ja tu šo lasi, turot rokās kredītkarti un skatoties uz burvīgu, pūkainu cālīšu bildēm internetā: vienkārši zini, ka tas būs grūtākais, ko būsi darījusi kopš dvīņu radināšanas pie podiņa. Tu būsi izsīkusi, tu nedaudz smaržosi pēc dīvainiem putnu vitamīniem un tu raudāsi pie digitālā termometra.
Bet, kad šī neveiklā, pilnībā apspalvotā mazā radībiņa pirmo reizi beidzot aizlidos līdz tavam plecam, iekārtosies pie tava kakla un izdos maigu, mazu klikšķošu skaņu tieši pie tavas auss... Es droši vien tev teiktu, lai tu vienalga to putnu pērc. Tas prasa daudz pūļu un ienes haosu, bet viņš lieliski iederas mūsu ģimenē.
Pirms ar galvu pa priekšu metaties iekšā dīvainajā, brīnišķīgajā un stresa pilnajā eksotisko mājdzīvnieku vecāku pasaulē, izdariet sev pakalpojumu un pārliecinieties, ka jūsu īsto cilvēkbērnu vajadzības ir pilnībā nodrošinātas, uzkrājot *Kianao* ilgtspējīgās bērnu pirmās nepieciešamības preces.
Nepatīkamie jautājumi, par kuriem neviens jūs nebrīdina
Cik karstai patiesībā jābūt barībai?
Mūsu veterinārārsts teica, ka tai jābūt precīzi no 38 līdz 40 grādiem, un es domāju, pilnīgi precīzi. Nopērciet patiešām labu digitālo pārtikas termometru, jo, ja tā ir 36 grādus silta, viņu guza pārstāj darboties, un, ja tā sasniedz 41 grādu, jūs izdedzināsiet caurumu viņu rīklē. Neminējiet un, Dieva dēļ, netuviniet to mikroviļņu krāsnij.
Vai es nevaru vienkārši izmantot parastu sildpaliktni brūdera vietā?
Klausieties, mana vecmāmiņa dievojās, ka pietiek ar apavu kasti un sildpaliktni, bet šie mazie, kailie cālīši nespēj paši radīt sava ķermeņa siltumu. Jums ir nepieciešama vide, kurā pirmajās nedēļās varat stingri kontrolēt apkārtējās vides temperatūru no 35 līdz 37 grādiem, pretējā gadījumā viņiem kļūs pārāk auksti, un viņu organisms vienkārši pārtrauks funkcionēt. Tas nav tā vērts.
Kāpēc viņu kakla maisiņš izskatās tik milzīgs un dīvains?
Tā ir guza, un godīgi sakot, pirmo reizi, kad ieraudzīju to pilnu ar barību, man likās, ka manam putnam ir audzējs. Kad viņi ēd, tai ir jāizskatās pēc dīvaina, mīksta balona, taču jums ir jāpārliecinās, ka starp barošanas reizēm tā pilnībā iztukšojas, lai barība tur nepaliktu un nesabojātos.
Vai man nopietni viņi jāsver katru mīļu rītu?
Jā, mīļie. Pirms jūs viņus no rīta pabarojat, uzlieciet viņus uz digitālajiem gramu svariem. Tā kā viņi slēpj, ka ir slimi, desmit procentu svara zudums nakts laikā parasti ir jūsu vienīgā brīdinājuma zīme, ka kaut kas ir ļoti slikti un jums nekavējoties jādodas pie veterinārārsta.
Kad man beidzot vairs nebūs viņi jābaro no rokas?
Tas ir pilnībā atkarīgs no tā, kādu putnu esat iegādājies, taču parasti aptuveni 8 līdz 12 nedēļu vecumā viņi sāk pilnībā pāriet uz pieaugušo putnu barības granulām un dārzeņiem. Mans lielākais padoms ir nesteigties ar to, jo, ja mēģināsiet to sasteigt, viņi kļūs īpaši trauksmaini un vēlāk dzīvē sāks kliegt vai raut sev ārā spalvas. Vienkārši pieņemiet šo ķēpīgo šļirču dzīvi vēl mazliet ilgāk.





Dalīties:
Izdzīvošanas ceļvedis bērnu laukumiņā hroniski nogurušiem Lielbritānijas vecākiem
Dārgā pagātnes Prija: ko man vajadzēja zināt par pirmo fotosesiju