Otrdienas rītā pulksten 3:14 es pieķēru sevi, beram stikla lodītes piena pudeles vāciņā, kamēr divi satraukti, īkšķa lieluma putnēni vēroja mani ar, es teiktu, milzīgām aizdomām. Blakus istabā manas divgadīgās dvīņu meitenes par laimi gulēja, nenojaušot, ka viņu tēvs palīgtelpā vada augsta stresa intensīvās terapijas nodaļu pašnāvnieciskiem mājputniem.
Sešas nedēļas iepriekš es piedzīvoju to, ko varētu nosaukt par lauku fantāzijas epizodi. Vainīgs ir Instagram. Kāda nevainojami ģērbta māte Kotsvoldsā bija publicējusi video, kurā viņas eņģelīšiem līdzīgie bērni uzmanīgi baro no plaukstām mazus, raibus putniņus, un es nospriedu – jā, šāda ir tā veselīgā, ar dabu saistītā bērnība, kas manām meitām ir vajadzīga. Mēs dzīvojam Londonas rindu mājā ar biljarda galda lieluma dārziņu, bet acīmredzot šie konkrētie putni ir neticami kompakti. Viņi izaug sešās nedēļās, ir klusi un māca bērniem par trauslo dzīvības ritējumu.
Tā bija "pirms" aina. "Pēc" aina ietver to, kā es padziļināti pētu ciedra koka skaidu letālās īpašības, vienlaikus mēģinot nepieļaut, ka mani mazuļi sarīko valsts apvērsumu pret kartona kasti. Ja jūs šobrīd lolojat romantiskas iedomas par mazu paipalu ienešanu mājā, kurā jau mīt cilvēkbērni, man ir morāls pienākums padalīties ar to, kas patiesībā notiek, kad idilliski lauki ierodas jūsu virtuvē.
Lielā temperatūras ķīlnieku drāma
Kad pārnesat mājās vienu dienu vecus cāļus, jūs tos vienkārši neieliekat būrī. Jūs tos ieliekat "brūderī" – tas ir klīnisks termins, kas apzīmē īpaši uzliesmojošu kasti zem sildlampas, kura diktē visu jūsu mājas klimatu. Kāds lauku sētu forumā apgalvoja, ka pirmajā nedēļā tie jātur tieši 35 grādu pēc Celsija temperatūrā, jo viņiem acīmredzot pilnībā trūkst spējas regulēt savu ķermeņa siltumu (lai gan man ir pilnīga mīkla, kā kaut kas ar tik kliedzošu dizaina brāķi vispār spēj izdzīvot savvaļā).
Jums vajadzētu vērot viņu uzvedību, lai noteiktu temperatūru, kas ir tikpat kaitinoši, kā mēģināt saprast, kāpēc raud zīdainis. Ja putnēni saspraucas kopā nožēlojamā, izmisušā čupiņā, viņi salst. Ja viņi piespiežas plakaniski pie kartona malām un elsē ar atvērtiem, maziņiem knābjiem, jūs viņus cepat dzīvus. Te faktiski nav zelta vidusceļa. Es dienām ilgi lidinājos virs šīs kastes kā nobažījusies gargojla, regulējot sildlampu par mikroskopiskām collu daļām.
Miniatūras saunas darbināšana palīgtelpā radīja neparedzētas sekas – mūsu visa pirmā stāva gaisa temperatūra burtiski uzšāvās debesīs. Dvīnes svīda cauri savām parastajām drēbēm, kas noveda pie pēkšņas, izmisīgas garderobes maiņas. Paldies dievam, ka mums pa rokai bija organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs. Tas ir bez piedurknēm, kas neļāva meitenēm izkust mazuļu dusmu peļķēs, turklāt organiskā kokvilna patiešām ļauj viņu ādai elpot, kad māja pārvēršas par tropu terāriju. Tas ir atklāti sakot ģeniāli, jo to var pārvilkt pār viņu lielajām, ietiepīgajām galviņām, neizraisot asaru plūdus. Un, kad viņas nenovēršami nosmērējās ar cāļu barības putekļiem, bodiji teicami izturēja brutālu 40 grādu mazgāšanu.
Viņi mēģinās noslīkt tējkarotē
Lūk, jautrs fakts par paipalu cālīšiem, ko glancētie lauku sētu blogi nevērīgi nobēdzina astotajā rindkopā: viņi ir dziļi, fundamentāli narkoleptiski, viņiem ir nulle izdzīvošanas instinktu, un viņi burtiski aizmieg skrējiena vidū. Vienā mirklī viņi skrien pa papīra dvieļu pakaišiem, un nākamajā – iekrīt ar seju grīdā, atslēdzoties no šīs pasaules.

Šī dīvainība kļūst šausminoša, kad jūs pievienojat ūdeni. Ja jūs ieliksiet viņu mītnē parastu, seklu ūdens bļodu, cālītis pieies, iedzers malku, aizmigs ar seju ūdenī un noslīks. Pusotras collas dziļā ūdenī. Jums būtībā ir jāpadara viņu dzirdinātava "droša pret muļķiem", piepildot piena pudeles vāciņu ar stikla lodītēm, lai viņi varētu iedzert tikai sīkus ūdens pilieniņus, kas atrodas spraugās starp tām.
Mēģināt to izskaidrot divgadīgiem dvīņiem ir nogurdinoši. Viņas nemitīgi centās "glābt" gulošos putnus, tos bakstot. Tas pārbiedēja putnus, kuri metās bēgt un apgāza lodīšu ūdeni, pieprasot man no jauna atjaunot visu dzirdināšanas stacijas strukturālo integritāti, kamēr viena no dvīnēm kliedza, jo putniņš bija piekakājis viņas kurpi.
(Runājot par būtiskām lietām, kas patiešām atvieglo dzīvi haosa apstākļos, apskatiet mūsu organiskā bērnu apģērba kolekciju, lai atrastu elpojošas, izturīgas drēbītes, kas izturēs jebkādu neiedomājamu šmuci, kādā jūsu bērni var iekļūt.)
Jau otrdien viņi sāk lidot
Mans pilnīgi kļūdainais pieņēmums bija tāds, ka putnēns paliks uz zemes, kamēr, ziniet, viņš izskatīsies pēc īsta putna. Nepareizi. Septītajā dienā šiem mazajiem, pūkainajiem kartupelīšiem izaug īstas lidošanas spalvas. Un, tā kā viņi ir uz zemes dzīvojoši medījuma dzīvnieki, viņu instinkts izbīļa brīdī (piemēram, kad divgadnieks nošķaudās trīs istabas tālāk) ir izšaut sevi tieši uz augšu kā pūkainu raķeti.

Ja brūderim ir ciets metāla režģa vāks, viņi iegūs smadzeņu satricinājumu. Ir nepieciešams mīksta sieta pārsegs. Mums septītajā dienā tāda nebija, tāpēc viens no viņiem sasniedza vertikālu pacelšanos, pārlidoja kartona kastes malai un nolaidās kaut kur aiz veļas mašīnas. Es pavadīju četrdesmit piecas minūtes uz vēdera ar kabatas lukturīti, mēģinot izvilkt pārbiedētu putekļu kamolu no pūku uztvērējiem, kamēr dvīnes uzskatīja, ka šī ir brīnišķīga jauna paslēpju spēle.
Es mēģināju uzbūvēt barikādi ap brūdera zonu, lai noturētu meitenes pa gabalu. Es izmantoju mīksto zīdaiņu klucīšu komplektu, kas mums mētājās apkārt, domājot, ka mīkstā gumija veidos jauku, mierīgu perimetra sienu. Tas bija ārkārtīgi stulbi. Klucīši ir lieliski piemēroti zobu šķelšanās laikam un sešus mēnešus veca mazuļa nodarbināšanai uz paklāja, taču kā strukturāls aizsardzības mehānisms pret apņēmīgiem divgadniekiem tie ir pilnīgi bezjēdzīgi. Dvīnes vienkārši paķēra klucīšus, košļāja dzīvnieciņu figūriņas un pārkāpa tiem pāri, lai tiktu pie putniem.
Mazuļi būtībā ir augstākā līmeņa plēsēji
Grūtākais nebija temperatūras kontrole vai stikla lodītes. Tā bija lielās nesakritības pārvaldīšana starp mazuļa mīlestības izpausmēm un medījuma putna terora slieksni.
Bērni dabiski vēlas stiepties uz leju un paķert no augšas mīļas lietiņas. Paipalai no debesīm nolaižamā roka šķiet kā vanags, un viņas reaģē tā, it kā pasaule bruktu kopā. Jums viņi ir saudzīgi jāsatver no sāna – tas ir niansēts fizisks manevrs, ko pilnībā neizprot cilvēkbērns, kurš joprojām uzvelk kurpes uz nepareizās kājas.
Tad vēl ir bioloģiskā bīstamība. Nacionālā veselības dienesta mājaslapa iedzina mani nelielā izmisumā ar informāciju par mājputniem un salmonellu, liekot noprast, ka bērniem, kuri jaunāki par pieciem gadiem, nevajadzētu vispār saskarties ar dzīviem lauksaimniecības dzīvniekiem. Jums būtībā ir jānongrūž visi ar industriālajām ziepēm tūlīt pēc tam, kad kāds pat paskatās uz putniem, vienlaikus novēršot mazuļa apsteidzošu uzbrukumu brūderim.
Galu galā mēs ieviesām stingru politiku "skaties, bet neaiztiec". Mēs uzstādījām viņu koka aktivitāšu rāmi zīdaiņiem aptuveni četru pēdu attālumā no brūdera. Godīgi sakot, kad viņas bija jaunākas, šis aktivitāšu statīvs bija īsts glābiņš – koka riņķīši un mazais auduma zilonītis patiešām klusi nodarbināja viņas, iztiekot bez tām briesmīgajām plastmasas rotaļlietu mirgojošajām gaismām. Tagad, divu gadu vecumā, viņas galvenokārt izmantoja koka A-veida statīvu kā skatītāju galeriju, karājoties tajā, kamēr vēroja, kā putni knābā graudaino, ar olbaltumvielām bagāto putnu barību (kas starp citu, smaržo briesmīgi).
Putni izdzīvoja. Viņi galu galā pārcēlās uz āra būri, kur viņi dēj skaistas, mazas un raibas oliņas, kuras dvīnes atsakās ēst, jo "tās izskatās pēc akmeņiem". Vai es to darītu vēlreiz? Iespējams, nē. Vai es priecājos, ka mēs to izdarījām? Jā, kaut vai tāpēc, ka tas man lika saprast – uzturēt pie dzīvības cilvēkbērnus, lai arī tas ir nogurdinoši, ir ievērojami vieglāk nekā tikt galā ar pašnāvniecisku miniatūru mājputnu baru.
Ja meklējat lietas, kas godīgi spēs nomierināt jūsu bērnus, neprasot sildlampu un grādu putnu kopšanā, aplūkojiet inventāru, kas patiešām darbojas. Apskatiet mūsu koka rotaļlietas un aktivitāšu rāmjus, lai atrastu ilgtspējīgas, skaistas lietas, kuras nemēģinās noslīcināt sevi pudeles vāciņā.
Biežāk uzdotie jautājumi no mājputnu ierakumiem
Vai mēs varam izmantot kāmīša vecās koka skaidas putnēniem?
Pilnīgi noteikti nē, it īpaši, ja tas ir ciedrs. Ciedra eļļas ir ļoti toksiskas viņu maziņajai, trauslajai elpošanas sistēmai. Viņi burtiski nokritīs beigti. Pirmajā nedēļā jums ir jāizmanto papīra dvieļi, lai viņi nejauši neapēstu savus pakaišus (jo viņi ir tik neattapīgi), un tad jāpāriet uz bezputekļu priežu skaidām.
Vai tie ir labi mājdzīvnieki mazuļiem?
Kā to saprast – "labi". Ja vēlaties dzīvnieku, ko jūsu mazulis var samīļot, iegādājieties mīksto rotaļlietu suni. Šie putni ir neticami ātri, trausli un interpretē mazuļu spiedzienus kā briestoša plēsēja uzbrukuma zīmi. Bērniem līdz piecu gadu vecumam tie ir tikai mājdzīvnieki novērošanai.
Cik liela ir smaka, godīgi sakot?
Pirmajās dienās tās nav. Sākoties trešajai nedēļai, kad viņi intensīvi maina spalvas un apēd savam ķermeņa svaram atbilstošu daudzumu proteīna barības, jūsu palīgtelpa smaržos kā mitrs zoodārza voljērs, ja vien netīrīsiet šo kasti divreiz dienā. Arī putekļi ir visuresoši. Es attapos ar šausminošu regularitāti sūcam grīdu.
Vai man ir vajadzīga īpaša barība, vai es varu vienkārši izmantot cāļu barību?
Cāļu starta barībā nav pietiekami daudz proteīna. Viņiem ir vajadzīga barība "Medījuma putnu starts", kas satur aptuveni 28% proteīna, citādi viņu kājas neattīstās pareizi un viņi beidzot ar izplestām ekstremitātēm. Tā ir granulu veidā, kas izskatās pēc netīrumiem un iekļūst absolūti visur.
Vai tiešām viņi dēj olas neticami ātri?
Jā, un tā ir vienīgā glābjošā šī haotiskā procesa daļa. Aptuveni sešu līdz astoņu nedēļu vecumā viņi pēkšņi sāk ražot šīs perfektās, mazās, raibās oliņas. Tas gandrīz liek jums aizmirst to mēnesi, ko pavadījāt, tēlojot neirotisku putnu māti-aizvietotāju.





Dalīties:
Bērni un kucēni: visa patiesība par dzīvi kopā
Diena, kad pūkains pagalma iebrucējs iemācīja man ārkārtas rīcību