How do I tell my parents their vintage baby gear is a literal death trap?

You don't. You blame a medical professional. Never say, "I think this drop-side cot is dangerous." Say, "Our health visitor was incredibly strict and said we're absolutely forbidden from using anything made before 2011, and she checks up on us." Throw the NHS under the bus; they can take it. Then quietly take the vintage gear to the recycling centre while your parents aren't looking.

My mum keeps giving the baby water, but the doctor said no. What do I do?

This is a massive generational blind spot. Boomers love giving babies water. I had to physically confiscate a sippy cup from my aunt. As I loosely understand the science, an infant's kidneys are basically useless and water can cause sodium imbalances that are genuinely dangerous. I just flat-out lied and said the baby has a "sensitive sodium reflex" (which sounds medical enough to be intimidating) and replaced the water with a milk feed. Do whatever it takes to hold the line on this one.

Is it worth fighting them over screen time?

Look, in a perfect world, my twins would only look at wooden blocks and the gentle sway of autumn leaves. In reality, when my parents take them for an hour so I can lie face down on the hallway floor in silence, and I come back to find them watching a glowing tablet... I choose peace. Pick your battles. Sleep safety is a war worth fighting; twenty minutes of animated singing pigs so granddad can have a rest is just survival.

How do I stop the endless influx of terrible plastic toys?

You have to beat them to the punch. Grandparents operate on a primal urge to buy things. If you leave a vacuum, they'll fill it with a plastic drum set. Send them highly specific links to things you seriously want, like organic cotton clothes or silicone teethers, and tell them "The baby is absolutely obsessed with this specific brand right now." If you give them a mission, they'll usually follow it.

They keep saying "you survived." How do I not scream?

I usually counter this by deadpan listing other things from my childhood that we no longer do, like smoking on aeroplanes or driving without seatbelts. It usually earns me a massive eye roll, but it shuts the conversation down quickly. Alternatively, just walk out of the room to "check on the baby." You will spend 40% of your parenting life pretending you heard a noise from the nursery just to escape a conversation.

Kā jaunajiem vecākiem sadzīvot ar vecvecāku paaudzi

Lielākais mīts, ko jums pārdod pirmsdzemdību kursos (uzreiz pēc meliem, ka jūs kādreiz vēl gulēsiet ilgāk par četrdesmit minūtēm no vietas), ir tas, ka vecvecāki ir ideāls un harmonisks atbalsta tīkls. Viņi uzbur ainu ar mierpilnu paaudžu gudrības nodošanu, kur jūsu vecāki ierodas ar siltām pusdienām un nomierinošām šūpuļdziesmām. Realitātē jūsu personīgā bēbīšu buma uzsākšana daudz vairāk atgādina ķīlnieku atbrīvošanas sarunas. Pagājušajā nedēļā es attapos stāvam gaitenī pulksten 7 rītā, pamatīgi nosmērējusies ar nenosakāmas izcelsmes ķermeņa šķidrumu, fiziski bloķējot savu tēvu, kurš mēģināja manās mājās ienest trīsdesmit gadus vecu, skabargainu koka barošanas krēsliņu, jo, kā viņš lepni paziņoja, tas "pārdzīvoja bēbīšbūmeru gadus".

Man nebija spēka skaidrot, ka arī azbests izdzīvoja septiņdesmitos gadus, taču mēs to aktīvi neaicinām savā ēdamistabā. Kļūstot par vecāku – it īpaši dvīņiem, kuri uzvedas nevis kā zīdaiņi, bet gan kā koordinēta nojaukšanas brigāde, – jūs pēkšņi nonākat tieši paaudžu kultūras kara frontes līnijā. Cilvēki, kuri jūs uzaudzināja – tie paši, kurus uzskatījāt par saviem lielākajiem sabiedrotajiem –, tagad ir līdz zobiem bruņoti ar novecojušiem medicīniskiem padomiem, biedējošām dzimtas mantojuma sedziņām un nesatricināmu pārliecību, ka mūsdienu vecāki ir vienkārši mazliet izlepuši.

Izdzīvotāja kļūdas ilūzija

Ja ir kāda frāze, kas manam asinsspiedienam liek acumirklī uzkāpt augstāk nekā trīskāršam espresso tukšā dūšā, tad tas ir klasiskais "būmeru" paaudzes kaujas sauciens: "Nu, mēs darījām tā, un ar tevi viss ir kārtībā." Tas ir satriecošs izdzīvotāja kļūdas (survivorship bias) paraugs. Parasti es sakožu mēli (galvenokārt tāpēc, ka no miega trūkuma mans žoklis ir pastāvīgi saspringts), bet šobrīd es maksāju terapeitam Ziemeļlondonā absurdu stundas likmi, lai apspriestu tieši to, cik ļoti "kārtībā" es patiesībā esmu.

Problēma nav tajā, ka viņi nemīl jūsu bērnus; problēma ir tāda, ka zinātne pēc 1988. gada patiesībā turpināja pētīt zīdaiņus. Mūsu jaukā, pārmērīgi noslogotā Nacionālā veselības dienesta (NHS) patronāžas māsa sēdēja mūsu viesistabā, skatījās uz pūkaino spilvenu kalniem, kurus mana vīramāte bija triumfējoši izkārtojusi gultiņās, un maigi mūs informēja, ka pašreizējās zīdaiņu miega drošības vadlīnijas būtībā prasa, lai gultiņa izskatītos kā stingrā režīma cietuma kamera. Nekādu apmalīšu. Nekādu rotaļlietu. Nekādu smagu segu, kas izskatās piederīgas Viktorijas laika muižai.

Kā es to aptuveni saprotu no savas paniskās ziņu ritināšanas 3:00 naktī, pārkaršanas un nosmakšanas risks patiešām ir augsts ar visām šīm papildu kārtām, un tieši tāpēc mēs izmetām tās vintažas segas. Atkaušanās no mātes uzstājīgajiem piedāvājumiem par smagiem adījumiem parasti ietver daudz saspringtas māšanas ar galvu, pirms slepus iebāžat traucējošo dzimtas relikviju bēniņos tajā pašā sekundē, kad viņas mašīna izbrauc no pagalma. Tā vietā, lai ļautu viņiem sautēties sintētiskos audumos, kuros viņi svīst tā, it kā būtu tikko noskrējuši maratonu, mēs zem parastā guļammaisa izmantojam tikai Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju. Tas ir pietiekami elastīgs, lai pielāgotos B dvīņa dīvainajai pirmsmiega vingrošanas rutīnai, un, tā kā tā ir organiskā kokvilna, tas neizraisa tos dīvainos sarkanos izsitumus, kas viņiem abiem parādās, kad kāds viņus ietērpj lētā poliesterī. Tas ir neticami vienkāršs, un tieši tāda ir tā būtība.

Zobu šķilšanās līdzekļi no viduslaikiem

Nekas cits tik ļoti neatklāj milzīgo bezdibeni starp mūsdienu vecāku praksi un vēsturisko bērnu aprūpi kā brīdis, kad bērna smaganās nolemj izšķilties zobs. Kad mūsu meitenēm sāka šķilties zobi, māja pārvērtās dzirdes ainavā, ko varu aprakstīt tikai kā apsēstu kautuvi. A dvīnis agresīvi košļāja žurnālgaldiņa kāju, kamēr B dvīnis vienkārši kliedza par pašu savas mutes konceptu.

Teething remedies from the dark ages — Surviving the Grandparent Clash During Your Own Baby Boom

Manas mātes tūlītējais un pilnīgi nopietnais ieteikums bija ieberzēt smaganās nedaudz brendija. Man nācās pieklājīgi paskaidrot, ka mūsu pediatrs — kurš jau tā uz mani skatās ar dziļu žēlumu, jo es viņa kabinetā gandrīz apraudājos par nelielu autiņbiksīšu izraisītu izsitumu — bija diezgan kategorisks, ka mēs nedodam stipro alkoholu bērniem, kuri vēl nav pat apguvuši savas galvas noturēšanu. Vecvecāki šķiet patiesi satriekti par mūsu atteikšanos apreibināt zīdaiņus ar alkoholu, uzskatot mūsu doto priekšroku silikonam par kaut kādām hipsteru muļķībām.

Tikmēr mana vīramāte ir izlēmusi, ka A dvīnis ir viņas "mazais bēbīšzaķītis" — iesauka, kas man liek vēlēties iet tieši iekšā Temzā, un uzstāj, ka viņai jādod saldēti burkāni, kas rada milzīgu un biedējošu aizrīšanās risku. Pēc tam, kad biju izzvejojusi biedējoši lielu sakņu dārzeņa gabalu no meitas mutes, es ieviesu vispārēju aizliegumu jebkam, kas nebija īpaši izstrādāts šim mērķim.

Mans absolūtais glābējs šajā konkrētajā ierakumu karā ir bijis Zobu grauzējs "Panda". Būšu godīga, galvenokārt es to nopirku, jo izskatījās, ka to varētu iemest trauku mazgājamajā mašīnā un tas neizkustu toksiskā peļķē, un tā tas arī ir. Tam ir tādas mazas, teksturētas bambusa daļiņas, kuras A dvīnis grauž ar izsalkuša vilka intensitāti. Tas ir izgatavots no pārtikas kvalitātes silikona, kas nozīmē, ka man nav jāuztraucas par BPA vai jebkādiem endokrīnās sistēmas grāvējiem, kas plunčājās plastmasas rotaļlietās, kuras es pati košļāju 1991. gadā. Ja jūsu vecāki uzstāj uz kaut kā pirkšanu mazulim, apņēmīgi novirziet viņus uz ko šādu. Tas patiešām strādā, un tas tur viņus pa gabalu no brendija skapīša.

Ja jūs šobrīd cīnāties zaudētā kaujā pret radiniekiem, kuri ir bruņoti ar novecojušiem plastmasas krāmiem, iespējams, gribēsiet viņiem it kā nejauši nosūtīt saiti uz Kianao zobu šķilšanās un sensorajām kolekcijām, lai novirzītu viņus uz lietām, kas neizraisīs panikas lēkmi jūsu patronāžas māsai.

Ieročos pārvērsta plastmasa un sarunu rokasgranātas

Viena no nogurdinošākajām daļām, pārvaldot vecvecāku dinamiku, ir milzīgais lietu daudzums, ko viņi vēlas ienest jūsu mājā. Pastāv dziļi iesakņojusies pārliecība, ka mīlestību vislabāk var izteikt, izmantojot mirgojošus, ar baterijām darbināmus plastmasas briesmoņus, kas kurlinošā skaļumā šķībi dzied bērnu dziesmiņas. Viņi domā labu, tiešām domā, taču mana viesistaba šobrīd izskatās pēc psihedēliskas izgāztuves.

Weaponised plastics and conversational hand grenades — Surviving the Grandparent Clash During Your Own Baby Boom

Robežas ir jānosaka agri, bet tas jādara ar ķīlnieku sarunvedēja taktisko precizitāti. Ja jūs vienkārši pateiksiet "nekādas plastmasas", viņi sadzirdēs "es ienīstu tevi un tavu dāsnumu". Jums viņiem jādod konkrētas, mērķtiecīgi virzītas alternatīvas.

Piemēram, kad viņi vēlējās iegādāties masīvu plastmasas aktivitāšu centru, kas izskatījās pēc NLO, es viņus agresīvi novirzīju uz Rotaļu laukuma komplektu "Varavīksne". Vai tā ir pasaulē revolucionārākā rotaļlieta? Nē, tas ir tikai jauks koks un karājošās figūriņas. Bet B dvīnis patiesi pavada solīdas divdesmit minūtes, vienkārši blenžot uz to un ik pa laikam uzsitot pa koka riņķiem, kas man dod tieši tik daudz laika, lai izdzertu tasi tējas, kamēr to vēl legāli var klasificēt kā karstu dzērienu. Tā salikšana, ciešot no smaga miega badu, gan izraisīja nelielu, čukstus izteiktu strīdu ar sievu par skrūvju strukturālo integritāti, bet, kad tas ir uzstādīts, tas istabas stūrī izskatās neticami estētiski pievilcīgi un, pats galvenais, tam nav nepieciešamas AA baterijas.

Taču dažreiz ar viņu iepirkšanās paradumu novirzīšanu nepietiek, un jūs attopaties iesprostoti svētdienas ģimenes pusdienās, kamēr onkulis pērkona balsī lasa monologu par to, kā "cieņpilna audzināšana" grauj sabiedrību. Kad loģika pieviļ un pediatra ieteikumu skaidrošana par emocionālo regulāciju acīmredzami atduras pret kurlām ausīm, ir jāizmanto pilnīgas uzmanības novēršanas māksla.

Pat šeit, Londonā, mana plašākā ģimene ir dīvaini apsēsta ar Amerikas politiku. Ja vēlaties pilnībā izjaukt saspringtas debates par to, vai astoņus mēnešus vecam bērnam ir vai nav "jāizraudas", lai norūdītu raksturu, jums vienkārši nepieciešams manevrs uzmanības novēršanai. Es atklāju, ka, pēkšņi pajautājot onkulim viņa domas par jaunākajiem Trampa reitingiem starp "būmeriem", notiek absolūti brīnumi. Tam nav nekādas jēgas piebarošanas kontekstā, bet tā ir garantēta sarunu rokasgranāta. Tas acumirklī novērš visas telpas uzmanību no manām vecāku izvēlēm un ievada drošā, haotiskā politiskā kliegšanas mačā, kurā pilnīgi neviens neskatās uz mani un neapšauba manus lēmumus par organiskajiem biezeņiem.

Zelta vidusceļa atrašana, nezaudējot prātu

Patiesība ir tāda, ka zem nelūgtajiem padomiem un bīstamajām vintāžas gultiņām jūsu dzīvē esošie "būmeri" vienkārši vēlas justies noderīgi. Arī viņiem pāreja uz vecvecāku statusu ir dīvaina. Viņi skatās, kā viņu pašu mazuļi tur rokās savus mazuļus, un straujās medicīnas padomu izmaiņas pēdējo trīsdesmit gadu laikā liek viņiem justies tā, it kā viņu pašu vecāku prasmes tiktu retrospektīvi kritizētas.

Mana pieeja pēc daudziem neveiksmīgiem strīdu mēģinājumiem ir haotisks kompromiss. Es atsakos piekāpties pat par milimetru jautājumos par drošību – gulēšanas noteikumi, autosēdeklīši un aizrīšanās riski nav apspriežami, un es ar prieku to dēļ sabojāšu ģimenes vakariņas. Bet sīkumus es mēģinu laist gar ausīm. Ja mans tētis grib lēkāt ar A dvīni uz ceļgala, dziedot mežonīgi nepiemērotu 1980. gadu krogu dziesmu, es viņam ļauju. Ja mana mamma vēlas viņus ietērpt smieklīgi kuplā, neelpojošā kleitā uz tieši piecām minūtēm, lai nofotografētu to savam iPad, es dziļi ievelku elpu un to atļauju (pirms tam, lai tūlīt pat viņus izģērbtu atpakaļ viņu organiskās kokvilnas bodijos tajā pašā sekundē, kad kamera tiek nolikta).

Audzināt bērnus ir pietiekami grūti arī bez katras vecvecāku vizītes pārvēršanas par gribu cīņu. Apbruņojieties ar moderniem, drošiem piederumiem, vainojiet savu ārstu par visiem stingrajiem noteikumiem, lai novirzītu dusmas, un, kad nekas cits nedarbojas, vienkārši pasmaidiet, pamājiet ar galvu un paslēpiet muzikālās plastmasas rotaļlietas aiz dīvāna.

Pirms saskaraties ar nākamo ģimenes tikšanos, pārliecinieties, ka esat nodrošinājušies ar nepieciešamajām lietām, kas patiesi darbojas jūsu ģimenei. Izpētiet Kianao pilno drošo, ilgtspējīgo bērnu preču klāstu, lai nemanāmi aizstātu biedējošos vintažas priekšmetus, kurus jūsu vecāki joprojām mēģina ienest mājā.

Haotiskā patiesība par vecvecāku noteikumiem (BUJ)

Kā lai es pasaku vecākiem, ka viņu vintažas bērnu aprīkojums burtiski ir nāves slazds?
Jūs to nesakāt. Jūs vainojat medicīnas darbinieku. Nekad nesakiet: "Man šķiet, ka šī gultiņa ar nolaižamajām malām ir bīstama." Sakiet: "Mūsu patronāžas māsa bija neticami stingra un teica, ka mums ir kategoriski aizliegts izmantot jebko, kas ražots pirms 2011. gada, un viņa mūs pārbauda." Nolieciet Nacionālo veselības dienestu (NHS) zem sitiena; viņi to var izturēt. Pēc tam klusām aizvediet vintažas aprīkojumu uz pārstrādes centru, kamēr jūsu vecāki neskatās.

Mana mamma pastāvīgi dod mazulim ūdeni, bet ārsts teica nē. Ko man darīt?
Šis ir milzīgs paaudžu aklais plankums. "Būmeri" dievina dot mazuļiem ūdeni. Man fiziski nācās konfiscēt krūzīti ar snīpi no savas tantes. Cik es aptuveni saprotu zinātni, zīdaiņa nieres ir būtībā nekam nederīgas un ūdens var izraisīt nātrija disbalansu, kas ir patiesi bīstams. Es vienkārši atklāti sameloju un teicu, ka zīdainim ir "jutīgs nātrija reflekss" (kas izklausās pietiekami medicīniski, lai būtu biedējoši), un aizstāju ūdeni ar piena barošanu. Dariet visu, kas nepieciešams, lai šajā jautājumā noturētu pozīcijas.

Vai ir vērts ar viņiem cīnīties par ekrānlaiku?
Klausieties, ideālā pasaulē mani dvīņi skatītos tikai uz koka klucīšiem un maigu rudens lapu šūpošanos. Realitātē, kad mani vecāki paņem viņus uz stundu, lai es varētu klusumā gulēt ar seju pret grīdu gaitenī, un es atgriežos, lai atrastu viņus skatāmies spīdošā planšetdatorā... es izvēlos mieru. Izvēlieties savas kaujas. Miega drošība ir karš, par kuru vērts cīnīties; divdesmit minūtes ar animētām dziedošām cūkām, lai vectēvs varētu atpūsties, ir vienkārši izdzīvošana.

Kā es varu apturēt bezgalīgo briesmīgu plastmasas rotaļlietu pieplūdumu?
Jums ir jāapsteidz viņus. Vecvecāki darbojas ar pirmatnēju vēlmi pirkt lietas. Ja atstāsiet vakuumu, viņi to aizpildīs ar plastmasas bungu komplektu. Sūtiet viņiem ļoti konkrētas saites uz lietām, ko jūs patiešām vēlaties, piemēram, organiskās kokvilnas drēbēm vai silikona grauzējiem, un sakiet viņiem: "Mazulis šobrīd ir pilnīgi apsēsts ar šo konkrēto zīmolu." Ja jūs dosiet viņiem misiju, viņi tai parasti sekos.

Viņi pastāvīgi saka "tu taču izdzīvoji". Kā lai es nekliedzu?
Es parasti atbildu uz to, pilnīgi nopietnā sejā nosaucot citas lietas no manas bērnības, ko mēs vairs nedarām, piemēram, smēķēšanu lidmašīnās vai braukšanu bez drošības jostām. Tas parasti nopelna milzīgu acu nobolīšanu, taču tas ātri apklusina sarunu. Alternatīvi, vienkārši izejiet no istabas, lai "pārbaudītu mazuli". Jūs pavadīsiet 40% no savas vecāku dzīves, izliekoties, ka dzirdējāt troksni no bērnistabas, tikai lai izvairītos no sarunas.