Bija otrdienas pulksten 14:14, un es stāvēju savā virtuvē grūtnieču legingos, uz kuriem pirms trim dienām noteikti biju uzlējusi auzu pienu, cieši satverot kafijas krūzi, kas bija uzsildīta tik daudz reižu, ka garšoja pēc siltām monētām. Maijai bija knapi trīs nedēļas, viņa kliedza pilnā kaklā, un mana vīramāte — kuru es patiešām mīlu, goda vārds, — stāvēja turpat manā virtuvē un teica, ka man vienkārši vajag iemērkt viņas māneklīti mazliet viskijā.
Viskijā. Jaundzimušajam.
Es vienkārši blenzu uz viņu. Manas smadzenes, kas bija pilnīgā miega badā un darbojās tikai uz trauksmes un apkaltušu ogļhidrātu rēķina, piedzīvoja pilnīgu īssavienojumu. Es pat nezināju, ko teikt. Man šķiet, es tikai lēnām nomirkšķināju acis un piespiedu Maiju ciešāk pie krūtīm, kamēr vīramāte priecīgi skaidroja, ka tieši tā viņa darīja manam vīram Markam tālajā 1984. gadā, un viņš "izauga par pavisam normālu cilvēku". Par ko, godīgi sakot, varētu pastrīdēties, ņemot vērā, ka Marks joprojām nespēj saprast, kā pareizi piekrāmēt trauku mazgājamo mašīnu, bet, lai nu kā, galvenais ir tas, ka šis bija tieši tas brīdis, kad es sapratu — bērnu audzināšana plecu pie pleca ar pēckara "baby boom" paaudzi būs absolūta, neizbēgama ideoloģiju sadursmes katastrofa.

Pirms man bija bērni, man bija šī neticami naivā, *Pinterest* iedvesmotā vīzija par to, kā tas būs – kad tuvumā ir vecvecāki. Es domāju, ka vecāki no šīs lielās "baby boom" paaudzes nozīmē, ka man būs pašai savs iekšējais atbalsta tīkls, bezmaksas aukles un gudri, mierinoši padomi. Es iztēlojos, kā viņi atved siltus sacepumus un ieaijā manus bērnus miegā, kamēr es izbaudu ilgas, relaksējošas dušas.
Tas, ko es zinu tagad, pārdzīvojot divus zīdaiņus un divpadsmit gadus rakstot par vecāku būšanu, ir tas, ka saskarsme ar šo specifisko vecvecāku paaudzi ir nevis viņu gudrības uzsūkšana, bet gan nepārtraukta iejaukšanās, lai neļautu viņiem nejauši pārkāpt pilnīgi visus mūsdienās noteiktos drošības standartus.
Mūsu laika lielās bērnu gultiņu debates
Nedomāju, ka ir kas tāds, kas izraisa lielāku rīvēšanos starp mūsdienu vecākiem un vecāko paaudzi, kā tas, kā mēs liekam savus bērnus gulēt. Tas ir kā kaujas lauks. Kad Maija bija vēl pavisam maziņš, trausls bēbītis, mana mamma atnāca ciemos ar šo milzīgo, smago, spilgtās krāsās tamborēto segu, ko bija darinājusi mana vecaustante. Tā, protams, bija skaista, bet svēra kādus piecus kilogramus un tajā bija visi šie masīvie caurumi. Viņa uzreiz mēģināja to uzsegt Maijai, kamēr viņa gulēja savā šūpulītī.
Es burtiski metos pāri istabai kā slepenā dienesta aģents, kas glābj no lodes. Mana mamma paskatījās uz mani tā, it kā es būtu pilnīgi jukusi.
Viņa sāka veselu runu par to, ka mazuļiem ir jābūt siltumā un omulībā, un kā es gulēju gultiņā, kas bija izklāta ar biezām aizsargmalām un sešiem plīša lāčiem, un man viss bija kārtībā. Ir tik grūti viņiem paskaidrot, ka, jā, es izdzīvoju, bet noteikumi mainījās, jo ne visi izdzīvoja. Mans ārsts — kurš vienmēr izskatās ļoti noguris un runā neticami ātri — man pastāstīja, ka visa šī deviņdesmito gadu "uz muguras gulēšanas" kampaņa būtībā uz pusi samazināja zīdaiņu traģēdiju skaitu. Viņš nomurmināja kaut ko par oglekļa dioksīda uzkrāšanos ap viņu sejām, kad viņiem ir smagas segas, kas izklausās absolūti biedējoši un ir tieši tas iemesls, kāpēc manu bērnu gultiņas pirmo viņu dzīves gadu izskatījās pēc tukšām, drūmām cietuma kamerām.
Bet, tā kā es jutos vainīga, ka noraidīju dzimtas relikviju, man bija jāatrod kompromiss. Galu galā es iegādājos Organiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar zaķīšu apdruku no Kianao. Esmu sajūsmā par šo lietu. Gultiņā es to neizmantoju, protams, jau iepriekš minēto pediatrijas noteikumu baiļu dēļ, bet izmantoju to burtiski visam citam. Tā ir izgatavota no šīs 100% GOTS sertificētās organiskās kokvilnas, kas ir tik smieklīgi mīksta, un tajā nav visu to dīvaino sintētisko ķimikāliju, kas mani dara paranojisku par hormonu traucējumiem. Mēs to izmantojām vēdera laikam uz mūsu visai apšaubāmā viesistabas paklāja, un es to izmantoju kā zīdīšanas apmetni, kad biju sabiedriskās vietās un jutos neērti. Mana mamma bija nedaudz nomierināta, jo uz tās ir šie burvīgie mazie zaķīši, tāpēc viņai šķita, ka Maija joprojām saņem "piemīlības" devu, pat ja viņai uz nakti netika atļauts ietīties trīs slāņos vilnas.
"Sviestmaizes paaudzes" spiediens
Lieta, par ko neviens tevi nebrīdina, kad tu gaidi līdz trīsdesmit gadu vecumam, lai radītu bērnus. Tu attopies iestrēdzis tieši pa vidu šai briesmīgajai demogrāfiskajai sviestmaizei. Tu slauki atgrūstu pienu no dīdošos zīdaiņa, vienlaikus mēģinot palīdzēt saviem novecojošajiem vecākiem tiešsaistē aizpildīt medicīnas apdrošināšanas veidlapas, jo viņi jau četrpadsmito reizi šomēnes aizmirsuši savu paroli.


Tas ir nogurdinoši. Marks un es pusi mūsu nedēļas nogaļu pavadām, skraidot turp un atpakaļ, vedot Leo uz viņa dīvainajām mazuļu futbola spēlēm, kur neviens īstenībā nesper bumbu, un braucot pie Marka vecākiem, lai saprastu, kāpēc viņu Wi-Fi rūteris mirgo sarkanā krāsā. No mums tiek gaidīts, ka audzināsim savus bērnus ar maigu, apzinātu pilnību, vienlaikus pārvaldot emocionālās vajadzības pieaugušajiem, kuri tika audzināti laikmetā, kad jūtas bija būtībā ārpus likuma.
Ja tu jūties pilnīgi sagrauta zem smaguma, mēģinot uzturēt funkcionējošus gan savus pēcnācējus, gan vecākus, varbūt ievelc elpu un vienkārši aizsūti viņus aplūkot Kianao organisko preču kolekciju nākamreiz, kad viņi gribēs kaut ko nopirkt mazulim. Godīgi sakot, viņu vēlmes palīdzēt novirzīšana uz drošu, ilgtspējīgu produktu pirkšanu ir viens no vienīgajiem veidiem, kā es saglabāju savu veselo saprātu.
Kad viņi mēģina tavu bērnu barot ar muļķībām
Parunāsim par ēdienu un zobu nākšanu, jo, ak dievs, šeit lietas kļūst patiešām trakas. Neskaitot viskija incidentu, bija arī reize, kad mans tētis ieteica uzsmērēt medu uz Leo māneklīša, jo viņš nepārstāja raudāt.

Man vajadzēja drudžaini meklēt Google par botulismu, slēpjoties vannas istabā. Izrādās, mazuļiem līdz gada vecumam nav pietiekami daudz kuņģa skābes, lai tiktu galā ar sporām, kas atrodas medū, un tas viņus var burtiski paralizēt? Mūsu ārste man to reiz skaidroja, un, lai gan es nesapratu tieši mikrobioloģiju, pilnīgās šausmas viņas balsī bija pietiekamas, lai es izslēgtu medu no mūsu mājas uz pilniem diviem gadiem.
Tā vietā, lai paļautos uz septiņdesmito gadu aptiekāru līdzekļiem, es nopirku Pandiņas graužamo. Es nevaru pietiekami uzsvērt, cik ļoti šis mazais silikona gabaliņš izglāba manu dzīvi. Mēs bijām veikalā, Leo nāca ārā dzeroklis, un viņš kliedza tik skaļi, ka cilvēki divas ejas tālāk man veltīja tos briesmīgos, nosodošos skatienus. Es izvilku šo pandu no autiņbiksīšu somas — paldies dievam, to ir viegli nomazgāt, jo tā noteikti bija vārtījusies somas apakšā kopā ar veciem čekiem — un viņš vienkārši iekodās tajā un uzreiz apklusa. Tā ir izgatavota no pārtikas kvalitātes silikona, pilnīgi bez BPA, un mazie, teksturētie bumbulīši uz bambusa daļas šķietami patiešām iemasēja viņa sāpošās smaganas tādā veidā, kas viņam patika. Es pat sāku to likt ledusskapī, lai tā kļūtu auksta, par ko mana vīramāte pilnībā smīnēja, bet vienalga, tas strādāja.
Un tad vēl rotaļlietas. Tas tīrais bīstamās, ar svina krāsu klātās plastmasas daudzums, ko vecākā paaudze trīsdesmit gadus glabājusi savos bēniņos, ir prātam neaptverams. Marka mamma atnesa kasti ar viņa vecajām rotaļlietām, kas intensīvi smaržoja pēc pelējuma un nožēlas. Es praktiski uzmetos virsū atkritumu kastei, lai tās noslēptu.
Marks galu galā pasūtīja Mīksto bērnu klucīšu komplektu, lai apmierinātu savas mammas vēlmi, ka Leo ir jābūt klucīšiem. Būšu godīga, tie ir vienkārši okei. Tā teikt, tie ir klucīši. Tie ir mīksti un izgatavoti no mīkstas gumijas, kas patiesībā ir diezgan jauki, jo, kad Leo tos neizbēgami met sunim, neviens netiek savainots. Uz tiem ir mazi cipariņi un dzīvnieciņi, un it kā tie ir lieliski loģiskajai domāšanai, bet godīgi sakot, Leo pārsvarā vienkārši mēģina tos košļāt. Tie ir pilnīgi normāli, tie pilda savu funkciju, bet nav jau nekāds brīnumainais bērnu audzināšanas atklājums. Tie vienkārši labi izskatās pasteļtoņu makarūnu krāsās un nesatur formaldehīdu, kas ir izmisīgi zema latiņa rotaļlietām, bet te nu mēs esam.

Kā patiešām tikt ar viņiem galā
Kā tad godīgi izdzīvot zem nepārtrauktās novecojušo, reizēm bīstamo padomu krusas no tiem pašiem cilvēkiem, kas tev dāvāja dzīvību?
Tā vietā, lai ielaistos masīvos, emocionāli iztukšojošos strīdos par viņu paaudzes izdzīvotāja kļūdu (survivorship bias), es stingri iesaku vienkārši "pamest zem tanka" savu ārstu. Tas strādā pilnīgi katru reizi. Tas pilnībā noņem no vienādojuma personīgu nosodījumu.
Kad mana mamma mēģināja Maijai iedot pudelīti ar ūdeni, jo bija karsta jūlija diena — par ko mans ārsts mani īpaši brīdināja, jo zīdaiņu nieres ir būtībā vienkārši maziņas, neefektīvas pupiņas, kas nespēj tikt galā ar tīru ūdeni, un var novest pie saindēšanās ar ūdeni — es uz viņu nekliedzu. Es vienkārši smagi nopūtos un teicu: "Es zinu, mammu, ir pilnīgi loģiski dot viņai ūdeni, bet dr. Evansa ir tik nenormāli stingra attiecībā uz šīm jaunajām PVO vadlīnijām, un viņa uz mani burtiski bļaus mūsu nākamajā vizītē, ja es tā darīšu."
Tādējādi tas pārvēršas par tevi un tavu mammu pret lielo, ļauno ārstu. Tas ir gļēvulīgi, jā. Bet es esmu tik nogurusi, mīļie. Man nav resursu pasniegt meistarklasi par moderno pediatrijas zinātni, kamēr es funkcionēju uz četrām stundām saraustīta miega.
Mēs visi vienkārši darām labāko, ko spējam. Viņi mūs mīlēja pietiekami, lai uzturētu mūs dzīvus ar tiem rīkiem, kādi viņiem tolaik bija pieejami, un mēs pietiekami mīlam savus bērnus, lai darītu labāk tagad, kad mēs zinām labāk.
Esi gatava nospraust robežas un papildināt bērnistabu ar lietām, kas neizraisīs ārstam sirdstrieku? Iepērcies mūsu moderno, drošo bērnu preču klāstā jau tagad un beidzot iegūsti sirdsmieru.
Jautājumi, kurus tu, iespējams, uzdod sev, slēpjoties vannas istabā
Kāpēc vecāki cilvēki ir tik apsēsti ar mazuļu ģērbšanu cepurēs un segās?
Ak dievs, apsēstība ar temperatūru ir reāla. Man šķiet, tas nāk no laikiem, pirms centrālapkure kļuva ļoti uzticama, vai varbūt viņiem pašiem vienkārši visu laiku ir auksti? Bet mans ārsts man vienmēr brīdināja, ka pārkaršana ir milzīgs ZPKS (zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) risks, tāpēc man pastāvīgi jākļūst par šķērsli savai vīramātei, pirms viņa ietin manu sasvīdušo, sarkano zīdaini vēl vienā flīsa kārtā. Vienkārši novelti vainu uz ārstu un izģērb mazuli.
Vai tiešām ir tik slikti iedot mazulim mazliet ūdens?
Jā, pilnīgi nopietni, kas man pašai šķita neiedomājami, jo ūdens taču izskatās tik nekaitīgs! Bet izrādās, ka mazuļi līdz sešu mēnešu vecumam saņem visu nepieciešamo šķidrumu no mātes piena vai maisījuma, un ūdens došana viņiem sabojā viņu mazās nierītes un atšķaida nātriju asinīs. Mana ārste izskatījās pārbijusies, kad es par to jautāju. Tāpēc pieturies pie piena, pat tad, kad ārā ir ļoti karsts.
Kā lai pasaku vecākiem, ka viņu vecā gultiņa ir nāves slazds?
Tev jābūt brutālai, bet ātrai. Gultiņas ar nolaižamiem saniem burtiski aizliedza ar likumu, jo mazuļi tajās mēdza iesprūst. Es vienkārši tētim pateicu: "Klau, tās pat ir nelegāli pārdot drošības atsaukumu dēļ, tāpēc mēs vienkārši izmantosim šo plakano, garlaicīgo, moderno matraci." Par to nav jādiskutē. Vienkārši neļauj viņiem to uzstādīt.
Ko darīt, kad viņi saka: "Tu taču izdzīvoji un nekas!"
Šī frāze man liek gribēt kliegt spilvenā. Es parasti vienkārši dziļi ieelpoju un saku kaut ko līdzīgu: "Es zinu, ka es izdzīvoju, bet drošības noteikumi mainījās, jo daudzi mazuļi neizdzīvoja, un es esmu pārāk noraizējusies, lai riskētu." Tas apstiprina viņu pagātnes izvēles, vienlaikus stingri izbeidzot pašreizējo sarunu. Un tad es nekavējoties nomainu tēmu uz kaut ko drošu, piemēram, laikapstākļiem vai to, cik daudz kafijas man vajag.





Dalīties:
Visa patiesība par zīdaiņu cepurītēm un pliko pakauša pleķīti
Visa patiesība par pēcdzemdību mikrobotoksu māmiņām