10. oktobra retro mīksto mantiņu incidents (un citas tēta izgāšanās)

Pastnieks ieradās tieši plkst. 10:14 drēgnā otrdienas rītā, iespiežot man rokās nedaudz mitru kartona kasti ar tāda cilvēka nogurušo sejas izteiksmi, kurš zina, ka uz manu māju tiek piegādāts pārāk daudz sūtījumu. Bija meiteņu otrā dzimšanas diena. 10. oktobris. Diena, kurai teorētiski būtu jāietver nepamatoti dārgi folijas baloni un, iespējams, gabaliņš bezcukura kūkas, kas garšo pēc saldināta reģipša, taču tā vietā tā ātri pārvērtās par ķīlnieku krīzes sarunām par stipri oksidējušām plastmasas bumbiņām.

Mana sievasmāte – sieviete, kuras sirds ir tikpat liela kā viņas nespēja izlasīt mūsdienu drošības vadlīnijas, – bija nolēmusi atsūtīt mežonīgi specifisku, nostalģisku dāvanu. Viņa bija izpētījusi tiešsaistes izsoļu vietņu tumšākos stūrus, lai atrastu tieši tās retro "Ty" mīkstās rotaļlietas, kas atbilda meiteņu dzimšanas datumam. "Lācis Aware" un "Papagailis Jabber". Divas nevainojami saglabājušās relikvijas no laika, kad mēs visi domājām, ka uzacu zīmēšana ar lodīšu pildspalvu ir gudra dzīves izvēle.

Es pārgriezu iepakojuma līmlenti, un no kastes izvēlās deviņdesmitie visā savā naftas produktu godībā. Dvīnes, kurām ir iebūvēts radars uz lietām, kuras viņām absolūti nedrīkstētu dot, pameta savas pusaizkostās rīsu galetes un metās virsū kastei.

Retro mīksto mantiņu ierašanās

Pirms es vispār spēju uztvert ar roku rakstīto zīmīti (kas ar entuziasmu norādīja uz kopīgo dzimšanas dienu), Dvīne A jau bija sagrābusi lāci un nekavējoties mēģināja ar zobiem atdalīt tā cieto plastmasas aci. Dvīne A ir kodēja. Viņa pasauli iepazīst, sākot ar muti, pārbaudot pilnīgi visa strukturālo izturību – sākot no grīdlīstēm līdz manam kreisajam apakšstilbam. Turpretī Dvīne B ir metēja. Viņa satvēra papagaili aiz tā sintētiskā spārna, saprata, ka tam ir patīkami blīvs svars, un sāka atvēzēt roku metienam.

Es tur stāvēju kādu sekundes simtdaļu, skatoties, kā tas viss izvēršas, un uz mirkli aizdomājos, vai mums savulaik nevajadzēja vienkārši palikt pie digitālajiem mājdzīvniekiem. Dvīņu audzināšana dažkārt atgādina mēģinājumu uzturēt pie dzīvības Tamagoči – to absolūto deviņdesmito gadu e-mazuli –, tikai ar ievērojami lielāku bioloģisko atkritumu daudzumu un daudz skaļākiem skaņas iestatījumiem. Bet es novirzos no tēmas. Tūlītējā problēma bija tā, ka manā viesistabā tikko bija iebrukušas divas pūkainas aizrīšanās briesmu granātas.

Kāpēc no deviņdesmito gadu rotaļlietām man sākas sirdsklauves

Man nācās fiziski atplēst Dvīnes A žokļus. Cīnoties, lai atņemtu viņai mitro, siekalaino lāci, es sapratu, cik patiesībā biedējošas ir šīs vecās rotaļlietas, ja uz tām paskatās caur mūsdienu vecāku paranojas prizmu. Tās nav pildītas kā normālas rotaļlietas; tās ir piebāztas ar sīkām, cietām plastmasas granulām.

Mums mājās nācās ieviest dažus neatliekamus pamatnoteikumus attiecībā uz vintage dāvanām, galvenokārt tāpēc, ka tām, šķiet, piemīt vairākas šausminošas īpašības:

• Pērlīšu situācija: Spriežot pēc tā, ko man izdevās uzzināt nakts melnumā stundām ilgi bezmērķīgi ritinot tālruņa ekrānu, šīs iekšējās pupiņas bieži vien ir ražotas no PVC vai polietilēna granulām. Ja divdesmit piecus gadus vecās vīles padodas (un būsim godīgi, manai divgadniecei žokļa spēks ir kā jaunam krokodilam), šīs pērlītes kļūst par katastrofālu aizrīšanās risku.
• Acu draudi: Acis ir vienkārši cietas plastmasas gabaliņi, kas ielīmēti vai iesprausti sintētiskajā kažokā, kas būtībā ir kā aicinājums zīdainim, kuram nāk zobi, trenēt savas zobu raušanas tehnikas.
• Ķīmiskā romance: Tie ir pilnīgi sintētiski, uz naftas bāzes veidoti un bioloģiski nenoārdāmi poliestera pikuči, kas tika ražoti pirms kādam vispār rūpēja, kādas krāsvielas nonāk zīdaiņa mutē.

Es pat nepapūlējos pētīt auduma blīvumu. Tiklīdz sajutu šo kraukšķīgo plastmasas pildījumu, lācis tika izraidīts uz virtuves letes.

Lietas, ko viņas patiešām drīkst košļāt

Kad vintage lācis tika konfiscēts, Dvīnei A sākās pilnīga, elpu aizraujoša histērija. Kad viņa iekrīt zobu nākšanas dusmu lēkmē, viņa atgādina mazu, sasvīdušu āmriju. Mūsu parastais aizsardzības mehānisms tieši šādam scenārijam ir Pandas zobgrauznis no Kianao.

Būšu ar jums pilnīgi atklāts: man ir vienalga par šīs mantiņas jaukajām bambusa detaļām. Man rūp tas, ka tas ir masīvs, vienā gabalā liets pārtikas klases silikons, kuru varu iemest trauku mazgājamajā mašīnā pēc tam, kad tas nomests uz ietves pie veikala "Tesco". Tam nav noņemamu acu, nav iekšēju plastmasas pupiņu, un tas rada tieši tik daudz pretestības, lai atturētu viņu no mēģinājumiem sagrauzt televizora pulti. Tas izglāba manu garīgo veselību tajā rītā. Es padevu to viņai, viņa ar biedējošu spēku iekodās pandas ausī, un kliegšana beidzās. Klusums, kuru nopirka un apmaksāja silikons.

Tikmēr Dvīne B bija aizlidinājusi papagaili, kas ar smagu, satraucošu blīkšķi atsitās pret terases durvīm. Šīs vecās mīkstās rotaļlietas ir smagas. Ja meklējat rotaļlietas, kas neizsitīs stiklu vai neizraisīs jums smadzeņu satricinājumu, kad plkst. 6 rītā tiks iemestas jums tieši pierē, es noteikti ieteiktu nomainīt ar granulām pildītos putnus pret kaut ko līdzīgu Mīksto mazuļu celtniecības klucīšu komplektam. Tie ir no mīkstas gumijas, nesatur formaldehīdu, un pats galvenais – kad Dvīne B man pakausī sviež klucīti ar ceturto numuru, tas vienkārši un diezgan nekaitīgi atlec.

Ko mums patiesībā teica patronāžas māsa

Sievasmātes zīmītē bija teikts, ka rotaļlietas izskatīsies "tik mīļi viņu gultiņās". Šī frāze vien man lika izsisties aukstiem sviedriem.

Mūsu patronāžas māsa, daktere Evansa – jauka, pārgurusi sieviete, kura runā gandrīz tikai un vienīgi par biedējošiem hipotētiskiem scenārijiem, – sēdēja mūsu viesistabā, kad meitenes vēl bija jaundzimušās, un ar stingru pirkstu norādīja uz viņu gultiņām. Viņa man pavisam skaidri pateica, ka zīdaiņa gulēšanas vietai pirmajā gadā ir jāizskatās kā tukšai, minimālistiskai cietuma kamerai. Spriežot pēc tā, ko manas miega badā cietušās smadzenes spēja uztvert, jebkura mīksta rotaļlieta, spilvens vai sega, kas tur atstāta, būtībā ir nenovēršams nosmakšanas risks.

Es atceros, kā stāvēju tur, turot rokās mazu, organiskās kokvilnas autiņu, kamēr viņa skaitīja statistiku par ZPNS un mīkstajām rotaļlietām. Tas ir tāda veida medicīniskais padoms, kas uz visiem laikiem pārveido jūsu smadzeņu domāšanu. Pat tagad, kad meitenēm aprit divi gadi, no domas vien, ka viņu gultā varētu tikt atstāta smaga, ar bumbiņām pildīta deviņdesmito gadu mīkstā rotaļlieta, man aizraujas elpa. Gultiņas joprojām ir pilnīgi tukšas no visa, izņemot pašas meitenes un satraucoši lielu daudzumu siekalu.

Ja vēlaties mierīgā veidā stimulēt mazuli, neradot draudus viņa gulēšanas vietā, daudz labāk ir izmantot kaut ko stabilu, kas atrodas uz grīdas. Kad dvīnes vēl bija mazi, nekustīgi pikuči, kas tikai skatījās griestos, mēs izmantojām Koka varavīksnes rotaļu centru. Tas viņas droši noturēja uz grīdas, deva viņām koka figūriņas, kurām uzsist, un, pats galvenais, to nevarēja uzvilkt sev virsū uz sejas, kamēr es uz īsu brīdi novērsos, lai uztaisītu krūzi šķīstošās kafijas.

Augu šķiedras un saspaidīti banāni

Viss šis retro rotaļlietu fiasko patiešām izcēla dīvaino kontrastu starp lietām, ar kurām mēs paši izaugām, un tām rūpīgi izraudzītajām, ilgtspējīgajām lietām, ar kurām mēs ieskaujam savus bērnus tagad. Mana sievasmāte grib tikai to labāko, taču viņas paaudze uztvēra plastmasu kā brīnumainu, neiznīcināmu ērtību, turpretī mēs uz to skatāmies kā uz toksisku mantojumu, kas pārdzīvos pat sauli.

Galu galā mēs meitenēm pērkam galvenokārt organisko kokvilnu – nevis tāpēc, ka es censtos iegūt kādu eko vecāku balvu, bet tāpēc, ka viņu āda pārklājas ar dusmīgi sarkaniem pleķiem, ja viņas ilgāk par divdesmit minūtēm valkā lētu poliesteri. Ņemsim par piemēru Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju ar krokotām piedurknēm, ko mēs viņām iegādājāmies dzimšanas dienas ballītei tajā pēcpusdienā. Kokvilna patiešām ir izcila – mīksta, elpojoša un neizraisa ekzēmas uzliesmojumus.

Bet būšu ar jums atklāts par šīm krokotajām piedurknēm: tās ir pilnīgi smieklīgas. Tās izskatās burvīgi tieši četras minūtes, tieši līdz brīdim, kad mēs pasniedzam pusdienas. Pēc tam šie smalkie plecu volāni kļūst par īpaši uzsūcošām grīdas lupatām saspaidītiem banāniem un jogurtam. Tos izmazgāt ir tīrākais murgs. Bet pats audums? Lielisks. Kaut ko tu iegūsti, kaut ko zaudē.

Ja jūs šobrīd skatāties uz radinieku sadāvinātu apšaubāmu plastmasas dāvanu kalnu un vēlaties tās lēnām aizstāt ar lietām, kas neizdalīs toksiskas gāzes jūsu bērna guļamistabā, iespējams, vēlēsities ieskatīties "Kianao" organiskā apģērba līnijā. Tas ir neliels solis pretī kontroles atgūšanai pār bērnistabas ekosistēmu.

Nesasniedzamās nostalģijas plaukts

Tātad, kas notika ar dzimšanas dienas lāci un papagaili? Tā vietā, lai izmestu tos atkritumos, sāktu strīdēties ar sievasmāti vai paslēptu pierādījumus bēniņos, es vienkārši uzgrūdu šos sasodītos priekšmetus bērnistabas augstākā grāmatplaukta pašā augšā. Tagad tie tur sēž, krāj putekļus un nosoda mani, kamēr es mokos, mēģinot uzlikt autiņbiksītes divgadniecei, kura aktīvi met kūleņus.

Tie ir dekoratīvi suvenīri. Mājiens par 10. oktobra datumu, droši izolēti vairāk nekā divu metru augstumā.

Pirms es mēģinu atbildēt uz dažiem jautājumiem, kurus parasti saņemu no citiem vecākiem, vienlaikus atturot Dvīni B no grīdlīstes apzīmēšanas ar vaska krītiņu, jums, iespējams, vajadzētu aplūkot "Kianao" zobgrauzņu kolekciju. Jūsu pirksti (un jūsu grīdlīstes) jums pateiksies.

Jautājumi no ierakumiem

• Vai drīkstu ļaut savam bērnam gulēt ar vintage mīksto rotaļlietu, ja es viņu uzraugu?

  Dievs, nē. Godīgi sakot, mana patronāžas māsa man būtībā piedraudēja, ka ziņos vecāku policijai, ja atstāšu gultiņā kaut vai vienu lieku zeķi. Pēc visa tā, ko Nacionālais veselības dienests (NHS) ir iedzinis manā galvaskausā, mīkstajām rotaļlietām pirmajā gadā absolūti nav ko meklēt gulēšanas vidē, neatkarīgi no tā, vai tās tiek uzraudzītas vai nē. Tas ir milzīgs nosmakšanas risks, un būsim godīgi, jūs tik un tā aizmigsiet, kamēr "uzraudzīsiet". Atstājiet gultiņu tukšu.

• Kas patiesībā ir iekšā tajās deviņdesmito gadu bumbiņu rotaļlietās?

  Murgi un mikroplastmasa. Spriežot pēc tā, ko man izdevās atrast savā telefonā plkst. 3 naktī, tās lielākoties ir pildītas ar PVC vai polietilēna granulām. Ja jūsu bērns pārkož šuves, kuras šobrīd ir vecākas par dažiem profesionāliem futbolistiem, šīs mazās pērlītes izbirst ārā un uzreiz kļūst par biedējošu aizrīšanās risku. Vienkārši neļaujiet viņiem tās bāzt mutē.

• Kā pieklājīgi pateikt radiniekam, ka viņa nostalģiskā dāvana ir bīstama drošībai?

  Nekā. Jūs pasmaidāt, pasakāt paldies, ātri nofotografējat bērnu, turot to rokās (īsu brīdi, kamēr nervozi lidināties apkārt kā vanags), un pēc tam to nekavējoties konfiscējat un noliekat augstā plauktā. Pasakiet radiniekam, ka tā ir "pārāk īpaša, lai to sabojātu spēlējoties", un ka glabājat to drošībā kā dekoru. Tas ietaupa strīdus un palīdz jūsu bērnam turpināt elpot.

• Vai mūsdienu mīkstās rotaļlietas patiešām ir drošākas?

  Kopumā, jā, pieņemot, ka pērkat no uzticama pārdevēja, nevis kāda anonīma tālākpārdevēja. Mūsdienu rotaļlietām, ko mēs pērkam, parasti ir izšūtas acis, nevis pielīmēti cietas plastmasas gabali, un tās pildījumam izmanto dabiskas šķiedras, nevis sīkas birstošas granulas. Tas nozīmē, ka brīdī, kad Dvīne A neizbēgami mēģina to apēst, viņa vienkārši dabū pilnu muti ar organisko kokvilnu, nevis plastmasas bumbiņu.

• Kāda ir laba alternatīva, ja vēlos nopirkt tematisku dzimšanas dienas dāvanu?

  Nopērciet viņu dzimšanas dienā izdotu grāmatu vai uzdāviniet viņiem jauku koka rotaļlietu, kas patiešām izturēs mešanu lejā pa kāpnēm. Ja jums pilnīgi noteikti jānopērk mīkstā rotaļlieta, iegādājieties modernu, ekoloģisku mantiņu bez jebkādām noņemamām detaļām. Atstājiet retro sintētiskos lāčus pagātnē, kur tiem ir īstā vieta – tieši blakus iezvanpieejas internetam un balinātiem matu galiem.