Ko rakstīt gaidību svētku grāmatā (Vēstule manam satrauktajam es)

Mīļā Sāra no sešiem mēnešiem pagātnē,

Es precīzi zinu, kur tu šobrīd atrodies. Tu stāvi Target veikala 4. ejā, ģērbusies tajos melnajos Lululemon legingos ar sakaltušu zemeņu jogurta traipu uz kreisā ceļgala, kurus nozvērējies izmazgāt jau pirms trim dienām. Ir 16:15. Tu iekšēji vibrē no trauksmes un turi rokās neglābjami sasilušu ledus Americano, kura kondensāts pil virsū 7,99 dolārus vērtajai apsveikuma kartītei ar nedaudz biedējošu, spīdumiem nokaisītu stārķi.

Noliec kartīti atpakaļ. Nopietni, noliec to.

Es zinu, ka tev ir neliels sabrukums, jo rīt ir tavas māsas bēbīša ballīte, un ielūgumā bija skaidri rakstīts: "Lūdzu, kartītes vietā atnesiet grāmatu", un tu kaut kā to biji aizmirsusi līdz pat šim mirklim. Tu krīti panikā, jo nezini, kuru grāmatu pirkt, un, kas vēl svarīgāk, esi pilnīgi paralizēta, domājot, ko lai ieskribelē tās atvērumā. Jo apsveikuma kartītē ir jau uzrakstīts dzejolītis, zem kura var vienkārši parakstīties "Ar mīlestību, Sāra", bet tukšs grāmatas vāks pieprasa dziļu, mūža gudrību.

Kas ir diezgan smieklīgi, jo šobrīd tava vienīgā vecāku gudrība ir tāda: ja tu ļausi četrgadniekam trīs stundas skatīties "Bluey", tu, visticamāk, varēsi nosnausties uz vannas istabas grīdas.

Jebkurā gadījumā, es to rakstu, lai pateiktu tev: ievelc dziļu elpu, noslauki kondensātu no rokas un beidz pārdomāt šo "bibliotēkas veidošanas" tendenci. Viss patiešām būs kārtībā. Tu izdzīvosi šo ballīti. Mini kiši būs dīvaini sausi, bet lai nu tā būtu, neviens uz šādiem pasākumiem tāpat neiet ēdiena dēļ.

Šī bibliotēkas tendence patiesībā ir diezgan ģeniāla

Kādreiz es tik ļoti bolīju acis par šīm stingri saskaņotajām ballīšu tēmām. Kad man pirms septiņiem gadiem piedzima Leo, neviens neprasīja grāmatas. Es dabūju kādas trīsdesmit identiskas pasteļtoņu kartītes un jutos milzīgi vainīga tās izmest, tāpēc sastūmu tās kurpju kastē zem gultas, kur tās krāja putekļus, līdz Deivs 2020. gada pagraba tīrīšanas laikā tās nejauši izmeta.

Bet veidot bibliotēku no pirmās dienas? Es to tagad tiešām saprotu. Mūsu pediatre, daktere Millere, kad Maija bija vēl jaundzimusī, man stāstīja, ka lasīšana viņiem skaļi veido tādus kā neredzamus arhitektoniskus sastatņus viņu smadzenēs. Godīgi sakot, tas izklausījās biedējoši un lika man justies briesmīgi vainīgai, jo vienīgais, ko tajā laikā lasīju skaļi, bija piena sūkņa uzgaļa montāžas instrukcija, bet laikam jau zinātne saka, ka tikai atkārtotas valodas dzirdēšana kaut kā maģiski savieno viņu mazos neironus, lai vēlāk attīstītu lasīšanas prasmi. Es ne līdz galam saprotu neiroloģiju, kas slēpjas aiz tā, kā skatīšanās uz kontrastainu kāpura zīmējumu pārvērš kliedzošu kartupelīti funkcionējošā bērnudārzniekā, bet viņi zvēr, ka tas darbojas.

Turklāt no tīras, izmisuša vecāka perspektīvas? Tu lasīsi vienas un tās pašas sešas grāmatas tūkstoš reižu. Ja tev būs tikai trīs grāmatas, tu reāli sajuksi prātā. Milzīga grāmatu kaudze, ko uzdāvinājuši draugi, nozīmē to, ka trijos naktī, šūpojot zīdaini, kuram nāk zobi, tev ir vismaz kaut kāda dažādība, pirms sāc halucinēt.

Deiva absolūti nederīgā pieeja ierakstiem grāmatās

Īstais iemesls, kāpēc tu svīsti Target veikalā, ir ieraksta daļa. Es to zinu, jo redzēju, kā Deivs pagājušajā gadā mēģināja parakstīt Goodnight Moon eksemplāru savas māsīcas bēbīša ballītei, un tā bija katastrofāla cilvēcisko emociju izgāšanās.

Viņš divdesmit minūtes sēdēja pie virtuves salas, košļāja zilas Bic pildspalvas galu, līdz tā saskaldījās, un tad augšējā labajā stūrī uzrakstīja: "Lai tev laba dzīve, bērniņ. - Deivs".

Es gandrīz sajuku prātā. Es teicu: Deiv, tas taču ir zīdainis, nevis kolēģis, kas paraksta pensijas kartīti kādam no grāmatvedības. Tu nevari vienkārši novēlēt nedzimušam bērnam labu dzīvi un ar to arī beigt.

Bet spiediens ir reāls, vai ne? Tu gribi uzrakstīt kaut ko tādu, ko bērns izlasīs desmit gadu vecumā un nodomās: "Oho, mana tante Sāra ir tik gudra un stilīga." Bet tu arī gribi, lai vecāki to izlasītu rīt un raudātu hormonālas pateicības asaras.

Lūk, ko es vēlētos, kaut būtu zinājusi: tev nav jābūt Maijai Andželu. Tev vienkārši jābūt godīgai un nedaudz haotiskai, kas tik un tā ir tavs firmas zīmols. Kad es beidzot izdomāju, ko ierakstīt māsas grāmatā, es vienkārši pateicu patiesību. Es uzrakstīju kaut ko līdzīgu: "Būšana par vecākiem būtībā ir 80% atvainošanās par to, ka zaudēji savaldību pazudušu apavu dēļ, un 20% viņu mazo galviņu smaržošana, kamēr viņi guļ, lai uzlādētu savu dvēseli. Jūs būsiet lieliski vecāki, pat tad, kad jums nebūs ne jausmas, ko jūs darāt."

Bēbītim ieraksti kaut ko pavisam vienkāršu. "Tu jau tagad esi tik ārprātīgi mīlēts, un es apsolu būt tā tante, kura pirks tev skaļās plastmasas rotaļlietas, kuras tavi vecāki ir kategoriski aizlieguši." Viss. Bams. Aizver grāmatu. Noliec pildspalvu.

Stāsta apvienošana ar kaut ko tādu, kas nemirgo

Protams, tu nevari vienkārši iedot 12 dolārus vērtu The Snowy Day eksemplāru un uzskatīt, ka darbs padarīts, tāpēc tu šobrīd izmisīgi klīsti pa bērnu nodaļu ejām, aplūkojot plastmasas briesmoņus, kas atskaņo elektroniskas lauksaimniecības dzīvnieku skaņas. Apstājies.

Vai atceries, ko tu galu galā viņai uzdāvināji? Jo tā bija pati labākā dāvana visā tajā ballītē. Tu pilnībā atteicies no lielveikala, devies mājās un pasūtīji Mežonīgo Rietumu rotaļu statīva komplektu no Kianao.

Es joprojām esmu apsēsta ar šo lietu. Tā tagad ir mana absolūti mīļākā dāvana. Tu to saskaņoji ar Pecos Bill grāmatu, kas, starp citu, bija ārkārtīgi gudri. Pats statīvs ir vienkārši brīnišķīgs — tam ir šis dabīgā koka A-veida rāmis, un no tā karājas mazi tamborēti zirdziņi un koka bifeļi. Kad Leo bija bēbītis, mums bija tas šaušalīgais, neona zaļais plastmasas arkas brīnums, kas spēlēja izkropļotu un biedējošu "Pop Goes the Weasel" versiju katru reizi, kad viņš tam iesita, un tas joprojām rādās man murgos.

Šis rietumu tēmas komplekts ir tik kluss, dabisks un skaists. Dažādās tekstūras, kas svārstās starp gludo koka kaktusu un mīksto tamborēto zvaigzni, patiešām sniedz mazulim atšķirīgu sensoro atgriezenisko saiti, kad viņš tās satver, par ko daktere Millere, visticamāk, teiktu, ka tas būvē vēl vairāk to smadzeņu sastatņu vai ko tamlīdzīgu. Jebkurā gadījumā – tas bērnistabā izskatās pēc eleganta tuksneša sapņa, un tam nav nepieciešamas AA baterijas, un tas nerada troksni, kas to padara par bēbīšu dāvanu svēto grālu.

Ja tu pārlūko Kianao piedāvājumu, lai izveidotu nelielu tematisku komplektu, vari pieķert klāt arī krāsaino bambusa bērnu sedziņu ar ezi. Tu vari to saskaņot ar meža dzīvnieku cieto lapu grāmatiņu. Bambusa audums ir pasakaini mīksts – tiešām, aizdomīgi mīksts, tik ļoti, ka esmu apsvērusi domu sašūt trīs tādas kopā, lai uztaisītu segu sev. Tas dabiski kontrolē temperatūru, tāpēc bēbītis diendusas laikā nesvīst savā bodijā.

Reiz es draudzenei nopirku arī videi draudzīgo organiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar lillā brieža rakstu. Gribu teikt, tā ir smuka. Ar to viss ir pilnīgā kārtībā. Organiskā kokvilna ir īpaši izturīga un GOTS sertificēta, tāpēc tajā nav nekādu dīvainu ķīmisku vielu, kas ir lieliski. Bet godīgi sakot, lillā krāsa ir neticami specifiska, un, ja vien tu simtprocentīgi nezini, ka bērnistaba ir lillā krāsā, tā varētu nesapasēt pilnīgi ne ar ko. Turklāt Maija to nozaga no dāvanu maisiņa vēl pirms es paspēju to iesaiņot, un izvazāja pa pagalma dubļiem, lai izmantotu kā piknika segu savai biedējošajai lellei bez matiem, tāpēc šī dāvana ballīti tā arī nesasniedza. Bet kvalitāte bija pieklājīga pirms tā piedzīvoja savu dubļaino galu.

(Ja tu joprojām krīti panikā par tādas dāvanas sakomplektēšanu, kas izskatās patiešām pārdomāta, aplūko Kianao īpaši atlasītās dāvanu kolekcijas bēbīšu ballītēm, pirms tu nejauši nopērc apsveikuma kartīti ar mirdzošo stārķi.)

Lūdzu, neatstāj vienkārši tukšu kladi

Tā kā mēs runājam par lietām, kuras es vēlētos, kaut būtu zinājusi pirms sešiem mēnešiem, mums ir jāparunā par reālo, fizisko viesu grāmatu ballītē. Jo mana māsa, svētīta lai viņas grūtnieces sirds un sapampušās potītes, uzdeva tev pieskatīt viesu grāmatas galdiņu.

Lai ko tu darītu, tikai nenopērc skaistu kladi ādas vākos ar tukšām, nelīnijotām lapām un neatstāj to uz galda ar smuku pildspalvu.

Es tā izdarīju savās kāzās, un tā bija katastrofa. Kad tu noliec cilvēku priekšā masīvu, pilnīgi tukšu lapu un aiz viņiem gaida rinda nepacietīgu cilvēku, viņu smadzenēs notiek īssavienojums. Viņi krīt panikā. Viņi ieraksta savus vārdus milzīgiem, izmisīgiem burtiem tieši lapas vidū, lai neviens cits to vairs nevarētu izmantot. Viņi uzraksta "Apsveicam!" un aizbēg.

Fiziskai atmiņu grāmatai ir vajadzīga struktūra. Tai ir vajadzīga agresīva vadīšana aiz rokas. Tev ir vajadzīgas lapas, kurās jau ir iespiestas norādes, piemēram: "Novēlējumi bēbītim:", "Labākais padoms vecākiem:" un "Atmiņas par vecākiem pirms viņiem sākās miega bads:"

Cilvēkiem patīk atbildēt uz konkrētiem jautājumiem. Ja tu lūdz viņiem uzrakstīt vispārīgu novēlējumu, tu saņem: "Lai jautri!" Ja tu viņiem pajautā, ko viņi cer, ka bērns mantos no tēva, viņi uzrakstīs ļoti specifisku, smieklīgu rindkopu par viņa briesmīgo golfa sitienu un viņa dīvaini lieliskajiem matiem. Tas padara šo grāmatu bezgalīgi interesantāku lasīšanai vēlāk.

Ak, un vissvarīgākā lieta — absolūti obligāta funkcija fiziskai ballītes viesu grāmatai — ir dāvanu reģistrs grāmatas beigās.

Kad piedzima Maija, man nebija dāvanu reģistra. Pēc ballītes es sēdēju dāvanu papīra jūrā, raudot uz pusapēsta kūkas gabala, jo nevarēju atcerēties, vai tante Linda man uzdāvināja autiņbiksīšu miskasti vai organisko krūtsgalu sviestu. Nenostādi grūtnieci situācijā, kurā viņai ir jāmin, kurš nopirka krūtsgalu sviestu. Tas ir saspringti. Pārliecinies, ka grāmatas beigās ir līniju lapas, kas īpaši paredzētas, lai pierakstītu, kurš tieši ko uzdāvināja.

Pēdējā dziļā ieelpa

Tātad, Sāra no sešiem mēnešiem pagātnē. Izdzer savu ūdeņaino kafiju. Izej no CVS vai Target, vai kur tu tur atrodies. Tev to kartīti nevajag.

Dodies mājās, paņem to The Lorax eksemplāru, kas jau stāv tavā skapī, un ieraksti vākā kaut ko haotisku, bet patiesu. Pasaki viņai, ka tu viņu mīli, pasaki viņai, ka viņa būs lieliska mamma, un pasaki, ka tas ir normāli, ja viņa pirmās trīs nedēļas pavadīs, raudot dušā. Jo viņa tā darīs, un tu būsi blakus, lai paturētu bēbīti, kamēr viņa to dara.

Tev izdosies. Ballīte būs skaista, koka rotaļlietas būs absolūts hits, un galu galā bēbītis tik un tā uz tām visām atgrūdīs pienu. Tāds nu ir tas dzīves aplis.

Esi gatava pilnībā izlaist apsveikuma kartīšu eju un atrast dāvanu, kas patiešām pārdzīvos mazuļa gadus? Iepazīsties ar Kianao brīnišķīgo dabīgā koka rotaļlietu un organisko sedziņu kolekciju, ko vecāki patiešām vēlas.

Tie haotiskie jautājumi, kurus tu droši vien tieši šobrīd gūglē

Vai rakstīt novēlējumu titullapā vai vāka iekšpusē?
Godīgi sakot, priekšējā vāka iekšpuse ir drošākā izvēle. Titullapā parasti ir pārāk daudz izdevēja teksta un dīvainas autortiesību informācijas, un, ja tev ir liels, cilpojošs rokraksts kā man, tu beigās uzrakstīsi tieši virsū autora vārdam, un tas izskatīsies pēc izpirkuma maksas pieprasījuma vēstules. Vienkārši izmanto vāka iekšpuses tukšo plašumu. Ļauj tintei pilnu minūti nožūt, pirms aizver grāmatu, lai tā neizsmērētos — es šo mācību skarbi apguvu ar gēla pildspalvu 2018. gadā.

Vai veltījumu adresēt bēbītim vai vecākiem?
Es vienmēr veidoju dīvainu abu hibrīdu, kas, visticamāk, ir gramatiski nepareizi, bet lai jau. Parasti es sāku ar "Mīļais bēbīti [Vārds vai Uzvārds]", uzrakstu viņam kaut ko jauku un tad apakšā pievienoju "P.S." vecākiem, sakot, lai turas. Ja viņi vēl nav izvēlējušies vārdu, "Mīļo puisīt" vai "Jaunajam ģimenes papildinājumam" derēs gluži labi un neizklausīsies pilnīgi robotiski.

Ko darīt, ja es nesu cieto lapu grāmatu, nevis grāmatu cietajos vākos? Kā uz tās rakstīt?
Cieto lapu grāmatas ir spīdīgas un šausmīgi nepiemērotas parastajām lodīšu pildspalvām. Tinte vienkārši paliek uz spīduma virsmas un visur izsmērējas, pārvēršot tavu sirsnīgo veltījumu par zilu pirkstu nospiedumu murgu. Ja dāvini cieto lapu grāmatiņu, tev obligāti jāizmanto permanentais marķieris ar smalku galu, piemēram, Sharpie. Un, nopietni, pūt virsū tam trīsdesmit sekundes, pirms aizver grāmatu.

Vai ir normāli dāvināt lietotu vai senu grāmatu bēbīšu ballītē?
Ak dievs, jā. Es patiešām domāju, ka tas ir vēl labāk. Ja tev ir grāmatas eksemplārs no tavas bērnības, kam stūrīši ir nedaudz apružāti, bet kam ir milzīga emocionāla vērtība, tā ir fantastiska dāvana. Vienkārši uzraksti zīmīti, izskaidrojot, *kāpēc* tā ir tik īpaša. "Šī bija mana mīļākā grāmata, kad man bija pieci gadi, un mana mamma man to lasīja simt reižu. Es ceru, ka arī tev tā patiks." Tas ir daudz nozīmīgāk nekā sterila, jauna grāmata no Amazon.

Ko darīt, ja es vispār neesmu tuva ar vecākiem? Piemēram, tā ir kolēģa bēbīša ballīte?
Raksti īsi, pieklājīgi un pilnībā bez jebkādiem bērnu audzināšanas padomiem. Nedod savam kolēģim padomus par bērna miega treniņiem Dr. Seuss grāmatas vāka iekšpusē. Vienkārši uzraksti: "Novēlu jums un jūsu augošajai ģimenei visu to labāko šajā jaunajā piedzīvojumā! Nevaru sagaidīt, kad satikšu mazo." Tas ir profesionāli, sirsnīgi un izglābj tevi