Bija 3:14 naktī. Nanit rācijas infrasarkanajā gaismā bija redzams pelēks, pikseļots plankums, kas kādreiz bija mana meita, bet tagad viņa gulēja ar seju pilnībā uz leju. Burtiski iespiedusies matrača šķiedrās. Es skatījos ekrānā, gaidot tās mazās viņas muguras augšup un lejup vērstās kustības, kas liecinātu, ka "dati joprojām plūst", bet video aizture spēlējās ar manu prātu. Manu smadzeņu kļūdu žurnāli piepildījās vienā mirklī. Es fiziski ieskrēju bērnistabā un bakstīju viņas ribas, līdz viņa uz mani nomurmināja, ļoti aizkaitināta, ka esmu iztraucējis viņas miega ciklu.

Tas bija ceturtais mēnesis. Tas baisais sistēmas atjauninājums, kad viņi iemācās apgriezties uz vēdera, bet acīmredzot vēl nav instalējuši "apgriezties atpakaļ" labojumu. Līdz tai naktij mēs izmantojām standarta matraci, kas nāca komplektā ar mūsu gultiņu. Tas šķita kā blīvs jogas bloks, kas ietīts izturīgā atkritumu maisā. Mūsu divu mēnešu apskatē mans ārsts, dr. Evanss, skatījās man tieši acīs un teica, ka vienīgais, kam jāatrodas gultiņā, ir stingra virsma un pats bērns, acīmredzot tāpēc, ka mīksti materiāli rada milzīgu elpceļu nosprostošanās risku. Bet neviens mani nesagatavoja tām absolūtajām, iracionālajām bailēm par to, kas notiek, kad tavs bērns nolemj, ka gulēšana uz muguras ir domāta lūzeriem.

Atlikušo nakti es pavadīju nomodā, tumsā ritinot tālruni un izmisīgi mēģinot izprast zīdaiņu elpošanas fiziku. Tā es nonācu līdz trīssimt dolāru vērta austa gaisa kuba iegādei.

Ielūkosimies milzu nūdeļu blokā

Tehnoloģija, kas slēpjas aiz Newton zīdaiņu matrača, ir patiešām dīvaina. Es gaidīju kādas kosmosa laikmeta atmiņas putas, taču, kad kaste ieradās mūsu mājās Portlendā, tā bija pārsteidzoši viegla. Es atvēru pārvalka rāvējslēdzēju, lai aplūkotu "aparatūru", un tā kodols – kuru viņi ir reģistrējuši kā preču zīmi ar nosaukumu "Wovenaire" – būtībā izskatās kā milzīgs nevārītu ramen nūdeļu bloks.

Cik nu mana ārkārtīgi ierobežotā izpratne par materiālzinātni ļauj spriest no četros no rīta veikta Reddit foruma pētījuma, kodols sastāv no 90% gaisa un 10% pārtikas kvalitātes polimēra. Tā ir tieši tāda pati plastmasa, ko viņi izmanto jogurta trauciņu izgatavošanai, izspiesta haotiskā 3D režģī. Es zinu, ka tas izklausās smieklīgi, bet es burtiski iespiedu savu pieaugušā seju tajā un mēģināju elpot. Tu vienkārši... elpo. Nav gandrīz nekādas pretestības. Tas ir kā elpot caur vaļīgi piepildītu sausu spageti kasti.

Pirms velšanās uz vēdera fāzes, mūsu miega arhitektūra patiesībā bija diezgan stabila. Mēs apsēsti sekojām līdzi istabas temperatūrai (vienmēr starp 20 un 22 grādiem pēc Celsija), un viņa gulēja zem Krāsainā visuma bambusa sedziņas. Es nopirku tieši šo, jo esmu liels kosmosa nūģis, bet funkcionāli bambusa audums darbojas kā absolūta termoregulācijas sistēma. Tā regulēja viņas ķermeņa siltumu daudz labāk nekā mūsu mājas cimperlīgā apkures un kondicionēšanas sistēma, novadot sviedrus, lai viņa nepamostos kliedzot no tā, ka ir sasvīdusi. Tas joprojām ir mans mīļākais bērnu aprīkojums, kāds mums ir, jo tas ir vienīgais tekstilizstrādājums mājā, kas izdzīvoja manus bēdīgi slavenos smagos veļas mazgāšanas režīmus.

Bet, tiklīdz viņa sāka rakt degunu matracī, visuma sedziņa vairs nespēja nomierināt manus nervus. Mēs nomainījām standarta matraci pret Newton, un mana trauksme samazinājās par vismaz četrdesmit procentiem. Es varēju skatīties ekrānā, redzēt viņu guļam ar seju uz leju un atgādināt sev, ka viņa šobrīd elpo caur jogurta trauciņu nūdelēm.

Ūdensnecaurlaidības paradokss, kuram nav nekādas jēgas

Šeit man mirkli jāpasūdzas, jo šī uzņēmuma produktu līniju matrica ir mulsinoša. Viņi pārdod trīs versijas. Mēs nopirkām "Original" par 300 dolāriem, kas būtībā ir četrpadsmit centimetru biezs elpojošs kodols ar stepētu pārvalku. Bet viņi ļoti aktīvi reklamē "Waterproof" (ūdensnecaurlaidīgo) versiju par 350 dolāriem.

The waterproofing paradox that makes no sense — Why I Hosed Down Our Newton Baby Crib Mattress at 2 AM

Tas ir pretrunā ar jebkādu loģiku. Visas šīs preces pārdošanas arguments, viss iemesls, kāpēc es iztērēju bezatbildīgu naudas summu par bērnu gultiņas matraci, ir gaisa plūsma. Ja tu uzmauc ūdensnecaurlaidīgu TPU oderi šīs lietas mazuļa pusē, tu pilnībā nobloķē gaisa plūsmu caur to. Tas ir tāpat kā uzrakstīt ģeniālu koda gabalu un pēc tam "aizkomentēt" galveno funkciju. Ja šķidrums netiek tam cauri, tam cauri netiks arī skābekļa malks. Tas pilnībā atceļ Wovenaire tehnoloģijas jēgu.

Un jā, ražotājs apgalvo, ka tas ir divpusējs risinājums, kur viena puse ir elpojoša zīdaiņiem, bet otra ir ūdensnecaurlaidīga podiņmācības vecuma mazuļiem, bet kāpēc man būtu jāmaksā papildu piecdesmit dolāri par funkciju, kas man nebūs vajadzīga veselus divus gadus? Līdz brīdim, kad viņai būs trīs gadi, es vienkārši nopirkšu 15 dolāru vērtu ūdensnecaurlaidīgu matrača paliktni veikalā un pārklāšu to pāri. Nepērciet ūdensnecaurlaidīgo modeli, tā ir absolūta fizikas pretruna. 250 dolāru vērtā "Key" versija ir vienkārši ar nedaudz plānāku kodolu, kas šķiet pieņemami, ja jums netraucē, ka palagi ar gumiju pieguļ nedaudz brīvāk.

Ja jūs šobrīd pārveidojat visu savu bērnistabas iekārtojumu, lai izdzīvotu velšanās fāzi, varbūt paķeriet arī dažas organiskās bērnu sedziņas, lai jūs pilnībā nesabojātu temperatūras regulēšanas aspektu, uzmetot lētu poliestera flīsu virs sava dārgā, elpojošā nūdeļu bloka.

Kā aizskalot bioloģiskās katastrofas

Protams, atteikšanās no ūdensnecaurlaidīgās versijas nozīmē, ka jums būs jātiek galā ar šķidrumiem. Pārtinīsim uz priekšu līdz vienpadsmitajam mēnesim. Mani un manu sievu piemeklēja gadsimta kuņģa-zarnu trakta notikums. Tas bija pilnīgs sistēmas krahs. Bērna atgrūsts piens ir viena lieta, bet apokaliptisks vemšanas daudzums dziļi bērnu gultiņas strukturālajos slāņos ir pilnīgi cits murgs.

Hosing down biological disasters — Why I Hosed Down Our Newton Baby Crib Mattress at 2 AM

Ja mums būtu tradicionālais putu matracis, man tas būtu jāizmet atkritumu konteinerā. Putas absorbē organiskās vielas un nekad tās neatdod atpakaļ. Tās tur vienkārši rūgst.

Bet Newton ir simtprocentīgi mazgājams. Divos naktī es novilku ārējo pārvalku un iemetu to veļas mašīnā. Pēc tam es aizvilku kailo polimēra nūdeļu kodolu tieši uz mūsu lielo vannasistabas dušu. Es stāvēju tur, ar tukšu skatienu un pārguris, burtiski apskalojot savas meitas matraci ar dušas klausuli un maigām trauku ziepēm. Ūdens vienkārši plūst cauri režģim, aiznesot sev līdzi visus bioloģiskos ieročus. Es to nopurināju, atspiedu pret vannu, lai notek, un līdz rītam tas bija pilnīgi sauss un bez smakas.

Mana sieva, kura šīs krīzes pārvar ar daudz lielāku grāciju nekā es, bija ietinusi mūsu tikko nomazgāto bērnu Zilās lapsas mežā bambusa sedziņā, kamēr es spēlēju "bīstamo atkritumu savākšanas komandu" vannas istabā. Viņa uzstāja uz šīs segas iegādi, jo viņa ir apsēsta ar skandināvu dizainu. Es īsti nesaprotu lapsu rakstu — man tās izskatās kā abstrakti zili trīsstūri —, bet acīmredzot tas atbilst bērnistabas estētikai, ko viņa izveidoja Pinterest. Atzīšos, ka tā ir neticami mīksta, un esmu iemācījies, ka strīdēties ar cilvēku, kurš pārvalda pusnakts barošanas grafiku, ir briesmīga izdzīvošanas stratēģija.

Dienas braucieniem uz manas sievasmātes māju mēs pamperu somā turam arī Krāsaino lapu sedziņu. Tā diezgan labi noslēpj nejaušus traipus, un manai sievasmātei patīk botāniskā noskaņa.

Galīgais apkopojums

Klausieties, bērna audzināšana pārsvarā ir tikai sērija ar pārbiedētiem Google meklējumiem. Jūs nevarat "nopačot" katru kļūdu un nevarat novērst katru apdraudējumu. Newton matracis nelika manai meitai gulēt ilgāk — viņa vēl divus mēnešus turpināja mosties četros no rīta, pieprasot pienu. Bet tas ļāva gulēt *man*.

Kad jūs zināt, ka pat tad, ja viņi ietriec seju tieši virsmā, viņi vienkārši elpo caur gaisa tīklojumu, jūsu smadzenes beidzot var izslēgt dzesēšanas ventilatorus un pāriet atpūtas režīmā. Tā vietā, lai pirktu piecdesmit dažādus palagus ar gumiju un raudot rautu tos nost tumsā, vienkārši iegādājieties virsmu, kuru varat noskalot savā dušā, kad viss nogājis greizi.

Ja esat noguris no šo monitora pikseļu vērošanas kā apsargs, iespējams, ir laiks pārskatīt savas gultiņas "aparatūru" un atjaunināt uz patiešām elpojošu aprīkojumu no mūsu bērnu pamatlietu kolekcijas, pirms jūsu māju piemeklē nākamā lielā miega regresija.

Nekārtīgi jautājumi, kurus es "gūglēju" trijos naktī

Vai tas tiešām cieši iegulst gultiņā?
Jā, pat pārāk cieši. Es nobrāzu pirkstu kauliņus, mēģinot to pirmo reizi iestūķēt mūsu standarta gultiņā. Mans ārsts man teica, ka spraugas starp matraci un koku rada milzīgu iesprūšanas risku, tāpēc ciešā saderība ir apzināta. Jums agresīvi jāsaspiež stūri, lai dabūtu pāri palagu ar gumiju.

Cik ilgi kodols žūst pēc noskalošanas?
Manā ļoti mitrajā Portlendas vannas istabā pagāja apmēram četras stundas, lai tas pēc taustes šķistu pilnīgi sauss. Ja jums ir ventilators vai varat to atstāt saulē, iespējams, paies uz pusi mazāk laika. Kaitinošākā daļa ir gaidīt, kamēr auduma pārvalks izies cauri žāvētāja ciklam zemā temperatūrā.

Vai tu nopietni saki, ka ūdensnecaurlaidīgā versija ir bezjēdzīga?
Esmu pilnīgi nopietns. Nepērciet matraci tā gaisa caurlaidīgās tehnoloģijas dēļ, lai pēc tam to ietītu plastmasas slānī. Pērciet "Original", ļaujiet viņiem elpot biedējošajā zīdaiņa posmā un ar mazuļu čurām tieciet galā vēlāk.

Ar palagiem vai bez?
Newton saka, ka palagi *nav* obligāti jāizmanto un mazulis var gulēt tieši uz stepētā pārvalka. Mēs to izmēģinājām vienu nakti, sapratām, cik kaitinoši ir atvilkt rāvējslēdzēju visam pārvalkam tikai tādēļ, lai izmazgātu mazu siekalu pleķīti, un nekavējoties nopirkām elpojošus muslīna palagus, ko pārvilkt pāri.

Vai mazulim tiešām ir ērti?
Viņa neprot runāt, tāpēc viņas atsauksmes aprobežojas ar kliegšanu vai nekliegšanu. Man tas šķiet diezgan stīvs, kā stingrs vingrošanas paklājiņš, bet acīmredzot zīdaiņu mugurkaulam ir nepieciešams šāds pretestības līmenis, lai tas pareizi attīstītos. Tagad viņa uz tā guļ ar seju uz leju vienpadsmit stundas naktī, tāpēc es pieņemu, ka viņas "aparatūra" ir saderīga ar to.