Baby Alien Fanbus meklējums, kas pilnībā satrieca manu vecāka prātu

Bija sasodīti agrs otrdienas rīts, pulksten 2:14, un es sēdēju uz mūsu drausmīgi neērtā smilškrāsas stūra dīvāna treniņbiksēs, uz kuru kreisā augšstilba burtiski joprojām bija iekaltis Leo atgrūstā piena traips no aptuveni 2020. gada. Maija, mans saldais, eņģeliskais septiņgadnieks, kura ienīst gulēšanu, nupat bija pieprasījusi glāzi ūdens, kam bija jābūt "vidēji aukstam, bet pilnīgi noteikti ne no ledusskapja", un uzreiz pēc tam atkal aizmiga, kamēr es paliku sēžam tumsā, pilnīgi nomodā, manām smadzenēm dūcot no tās toksiskās pārslodzes un pāri palikušā kofeīna no aukstās kafijas dzēriena, ko izdzēru četros pēcpusdienā.

Manā vienā rokā bija telefons, ekrāna spilgtums bija nogriezts tik zemu, ka es būtībā miedzu acis uz tumši pelēku taisnstūri, un es mēģināju atrast dāvanu gaidāmajam bērniņam. Manai māsīcai būs puisītis, un viņas vīrs ir dīvaini apsēsts ar zinātniskās fantastikas filmām, tāpēc es iedomājos – hei, es viņiem uzdāvināšu kaut ko atbilstošā tēmā. Iepriekš tajā pēcpusdienā, ģimenes grila ballītē, es pa ausu galam biju dzirdējusi savu piecpadsmitgadīgo brāļadēlu ar draugiem smejamies par kādu interneta mēmu. Manām ārkārtīgi naivajām ausīm tas izklausījās pietiekami nevainīgi. Mazs citplanētiešu bēbītis? Kā mīlīgs, mazs un zaļš ārpuszemes zīdainītis? Un fanu autobuss? Kā dzeltens skolas autobuss kosmosa entuziastiem? Es nezinu, manas smadzenes tajā brīdī bija burtiski kā kartupeļu biezputra. Es pieņēmu, ka tas ir kāds burvīgs popkultūras jaunums, no kura sanāktu smieklīgs bodijs vai mīlīga maza plastmasas kosmosa kuģa rotaļlieta.

Tā nu es Safari meklētājā ierakstīju precīzi to pašu frāzi, kas minēta šī raksta virsrakstā.

Ak, kungs.

Es nedomāju, ka visos savos trīsdesmit četros dzīves gados uz šīs zemes es jebkad būtu ātrāk nospiedusi mazo "X", lai aizvērtu pārlūkprogrammas cilni. Es burtiski skaļi ievilku elpu un nometu telefonu uz paklāja. Tas atsitās pret mūsu koka kafijas galdiņa malu un nokrita ar ekrānu uz leju, kas godīgi sakot bija tikai uz labu, jo man likās, ka ekrāns pēkšņi izstaro tīru, koncentrētu interneta toksiskumu manā citādi mierīgajā, nedaudz nekārtīgajā viesistabā.

Tieši tas brīdis, kad mana dvēsele pameta fizisko ķermeni

Teiksim tā – manas jaukās, nogurušās mileniāles mammas smadzenes pieņēma, ka es meklēju burvīgu, mazu zinātniskās fantastikas rotaļlietu. Es biju pilnīgā, svētlaimīgā neziņā, ka šī konkrētā vārdu kombinācija patiesībā ir pieaugušo izklaides industrijas pārstāvja interneta pseidonīms un viņa... nu, viņa ļoti atklātā pieaugušo satura platforma. Tā nav rotaļlieta. Tas nav organiska zīdaiņu apģērba zīmols. Tas ir vistālāk no bērnu audzināšanas pasaules, ko vien varat iedomāties.

Deivs nokāpa lejā aptuveni pēc trīsdesmit sekundēm, jo, acīmredzot, mana telefona atsišanās skaņa pret kafijas galdiņu bija pietiekami skaļa, lai viņu pamodinātu. Viņš tur stāvēja savos bokseršortos, berzēja acis un skatījās uz mani tā, it kā es būtu sajukusi prātā. "Sāra, kāpēc tu hiperventilē, un kāpēc tavs telefons mētājas uz grīdas?"

Es tikai paskatījos uz viņu, sažņaugusi savu plediņu kā aizsargvairogu, un nočukstēju: "Tāpēc, Deiv, ka internets ir briesmīga, tumša vieta, un mēs ar ģimeni nekavējoties pārvācamies uz mājiņu mežā."

Kāpēc mākoņpakalpojumi ir mans patiesais ļaunākais murgs

Bet lieta, kas mani patiesi iemeta absolūtas panikas virpulī. Tas nebija tikai vizuālais šoks par to, ko biju redzējusi – kas, starp citu, bija pilnīgi rozā un gaļīgs un lika man nekavējoties disociēties, tāpēc mēs šim posmam vienkārši pārlēksim pāri. Nē, īstā panika sākās, kad atcerējos, ka mans Apple ID ir sinhronizēts visā mūsu mājsaimniecībā. Katrā ierīcē. Telefonos. Galda datorā. Ģimenes iPad planšetē.

Ģimenes iPad. Lipīgais, ar drupačām klātais iPad, kas dzīvo īpaši izturīgā putu apvalkā, kurš vāji smaržo pēc vecas ābolu sulas un kuru Leo izmanto, lai skatītos "Bluey" un spēlētu vilkšanas spēlītes. Apple savā bezgalīgajā gudrībā sinhronizē Safari cilnes starp visām jūsu ierīcēm, ja šis iestatījums ir ieslēgts. Un man nebija ne jausmas, vai man tas bija ieslēgts.

Nākamās četrdesmit piecas minūtes es pavadīju aukstos sviedros, agresīvi "gūglējot" Deiva telefonā: "kā pilnībā izdzēst iCloud Safari vēsturi", jo es biju pārāk pārbijusies, lai pieskartos savējam. Biju pilnībā pārliecināta, ka nākamajā rītā mans četrgadnieks atvērs savu zīmēšanas lietotni un viņu sagaidīs visvairāk traumējošie meklēšanas rezultāti, kas zināmi cilvēcei. Es biju gatava iemest iPad vietējā upē. Es biju gatava atcelt mūsu Wi-Fi pieslēgumu. Tā milzīgā paranoja, ko rada būšana par mūsdienu vecāku digitālajā pasaulē, jau tā ir pietiekami nogurdinoša bez tā, ka nejauši ieaicināt tumšākos tīmekļa nostūrus savā meklēšanas vēsturē, jo iedomājāties, ka pusaudžu mēms būtu jauka dāvana raudzībās.

Manas smadzenes bez miega ir burtiski bioloģiskais apdraudējums

Kāpēc es tā rīkojos? Kāpēc es vienkārši nemeklēju "kosmosa rotaļlietas zīdaiņiem" kā normāls cilvēks? Nu, es reiz izlasīju kādā rakstā – vai varbūt Deivs man pastāstīja, vai varbūt es to redzēju TikTok no kādas sievietes medicīnas darbinieku apģērbā (godīgi sakot, kas to lai zina, vai viņa vispār bija īsta māsiņa) –, bet, acīmredzot, kad jums ir nopietns miega trūkums, jūsu prefrontālā garoza būtībā piesaka streiku. Lēmumu pieņemšanas un loģiskā smadzeņu daļa burtiski atslēdzas. Tas esot kognitīvais ekvivalents trim izdzertām margaritām, kas tagad, atskatoties atpakaļ, šķiet pilnīgi loģiski.

Skaidrā, pilnībā atpūtusies, dienas Sāra nekad neuzticētos frāzei, par kuru smejas piecpadsmitgadīgs puika. Saprātīgā Sāra zinātu, ka pusaudži smejas tikai un vienīgi par lietām, kas ir pilnīgi nepiemērotas plašākai sabiedrībai, nemaz nerunājot par bērnistabu. Bet 2 naktī Sāra? Viņa vienkārši velk pēdējos spēkus, cenšoties būt tā foršā tante, kura nopērk asprātīgu popkultūras dāvanu.

Viss šis šausminoši mokošais piedzīvojums man tiešām lika pārdomāt pilnīgi visu, ko ienesu mūsu mājās. Tas lika man saprast, cik izmisīgi es ilgojos pēc vienkāršības. Es negribu interneta mēmus. Es negribu digitālās rotaļlietas. Es gribu atgriezties pie pamatiem. Es gribu lietas, kas ir analogas, kas ir drošas, un kurām nav absolūti nekādas saistības ar meklētājprogrammām. Ja jūtaties līdzīgi mūsdienu pasaules traumēti, jūs vienmēr varat patverties drošā vietā un vienkārši pārlūkot drošu zīdaiņu preču kolekciju, kur nekas nekad neizleks ārā, lai jūs nobaidītu un atstātu rētas dvēselē.

Pāreja uz lietām, kas ir patiešām drošas un garlaicīgas

Pēc 2024. gada lielās interneta traumas es nolēmu, ka dāvana manas māsīcas mazulim būs pati veselīgākā, organiskākā, ar bezsaisti saistītā lieta, ko vien spēšu atrast. Bez jokiem. Bez popkultūras atsaucēm. Tikai tīras, neviltotas, nevainīgas zīdaiņu lietas.

Galu galā es viņai nopirku organiskās kokvilnas mazuļu bodiju no Kianao. Ļaujiet man jums pateikt – šī lieta ir pilnīgs pretstats internetam. Tas ir 95% no organiskās kokvilnas, nekrāsots un tik mīksts, ka man gribas raudāt. Kad Maija bija bēbītis, viņas āda bija neticami jutīga – piemēram, ja vējš uzpūta nepareizajā virzienā, viņai uzmetās izsitumi – un sintētiskie audumi bija mūsu ļaunākais ienaidnieks. Šie bodiji ir vienkārši, elpojoši, un tiem nav nekādu kasīgu etiķešu. Tie ir garlaicīgi absolūti labākajā iespējamajā veidā. Uz krūtīm nav uzdrukāts neviens mēms. Tur nav nekādu joku. Tas ir vienkārši audums, kas ciena mazuļa ādu.

Es vēl pieliku klāt arī graužammantiņu, jo, ja ir kāda lieta, kas jaunajiem vecākiem patiešām ir nepieciešama, tas ir veids, kā apklusināt kliegšanu, kad sāk šķelties pirmie zobiņi. Es nopirku pandas graužammantiņu, kas, godīgi sakot, izglāba manu saprātu Maijas zobu nākšanas posmā. Kad viņai šķīlās dzerokļi, viņa pārvērtās par sīku, agresīvu mežonīgu radībiņu, kas mēģināja iekost man plecā katru reizi, kad es viņu pacēlu. Pandas graužammantiņa ir izgatavota no pārtikas silikona, tā ir pilnībā netoksiska, un tai ir tādi mazi teksturēti izciļņi, kurus viņa stundām ilgi agresīvi košļāja. Bērniem to ir viegli noturēt, un, pats galvenais, jūs to varat vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tā neizbēgami tiks nomesta uz pārtikas veikala grīdas.

Tagad būšu pilnīgi godīga ar jums – Kianao ir arī šī burbuļtējas (Bubble Tea) graužammantiņa, kas izskatās pēc mazas Boba tējas krūzītes. Es to reiz nopirku Leo, jo man likās, ka tas ir smieklīgi. Tā ir piemīlīga, un uz mazajām krāsainajām Boba pērlītēm ir jautri skatīties, bet, atklāti sakot? Tā pārsvarā ir domāta tām mileniāļu mammām, kuras grib uzņemt estētiskas fotogrāfijas saviem Instagram stāstiem. Tā ir nedaudz biezāka, un likās, ka Leo vienmēr tik un tā deva priekšroku plakanākajai pandas formai. Ar to viss ir kārtībā, tā pilda savu funkciju, bet, ja jums ir jāizvēlas viena, izvēlieties pandu. Tā ir daudz praktiskāka īstām, mazām mutītēm.

Un, ja jūs tiešām vēlaties savus bērnus turēt tālu, tālu prom no ekrāniem un digitālā trokšņa, varavīksnes rotaļu laukumiņš (Play Gym) ir vienkārši neticams. Tas ir vienkāršs, stabils koka A veida rāmis ar mazām, karājošām dzīvnieku mantiņām. Tas neizgaismojas. Tas nespēlē kaitinošu elektronisko dziesmiņu, kas iestrēgs jūsu galvā uz trim nedēļām. Tas vienkārši tur atrodas, estētiski pievilcīgi izskatoties jūsu viesistabā, kamēr jūsu mazulis trenē savas motoriskās prasmes, sitot pa koka riņķi. Tā ir izcila uzvara analogajā bērnu audzināšanā.

Aicinājums ievērot normālas interneta robežas

Jebkurā gadījumā, galvenā doma ir šāda: es vairs nekad neko nemeklēšu Google pēc pusnakts. Ja es nezinu, ko kāds vārds nozīmē, es vienkārši pieņemšu, ka tas ir kaut kas nelegāls vai ļoti nepiedienīgs, un turpināšu dzīvot savu dzīvi.

Būt par vecāku jau tā ir pietiekami grūti, pat bez "Krievu ruletes" spēlēšanas Safari meklēšanas joslā. Jums tiešām vienkārši jāpiespiež sevi nolikt mirdzošo nolemtības taisnstūri un fiziski jāaizvelk savs nogurušais ķermenis līdz gultai, pirms jūs nopērkat kaut ko neticami muļķīgu vai sačakarējat savas tīklenes, mēģinot atšifrēt to, par ko pusaudži mūsdienās runā.

Ja jums ir jāiepērkas divos naktī, izdariet sev pakalpojumu. Nemeklējiet nekādus jokus un nesaprotamus brīnumus. Vienkārši dodieties uzreiz pie uzticama avota, nopērciet organiskās kokvilnas preces un dažas silikona graužammantiņas, un ar to arī beidziet naktsmaiņu. Jūsu smadzenes – un jūsu ģimenes iCloud konts – jums pateiksies.

Esat gatavi iepirkties un meklēt lietas, kas pilnīgi noteikti nesabojās jūsu dzīvi? Dodieties uz Kianao e-veikalu, lai apskatītu viņu pilnīgi drošās, dabīgās un brīnišķīgi garlaicīgās zīdaiņu preces.

BUJ, jo mana dzīve ir viens liels haoss

Kā izdzēst meklēšanas vēsturi visās Apple ierīcēs?
Ak dievs, es esmu tik priecīga, ka pajautājāt, jo tagad esmu eksperte. Jums jāiet uz sadaļu Iestatījumi (Settings), jānoklikšķina uz sava vārda augšpusē, jādodas uz iCloud, jāatrod Safari, un tad godīgi vienkārši jāizdzēš vēsture no pašas Safari lietotnes, pārliecinoties, ka nospiežat "Visu laiku" (All Time). Pēc tam jūs obsesīvi pārbaudāt sava bērna iPad vēl trīs reizes, lai būtu absolūti pārliecināti, ka digitālie pierādījumi ir miruši un aprakti.

Vai ir iespējams bloķēt konkrētus pieaugušajiem paredzētus meklēšanas vārdus ģimenes tīklā?
Jā, un jums tas būtu jādara tieši tagad. Dodieties uz Ekrāna laiks (Screen Time) savos iPhone iestatījumos, uzspiediet uz Satura un privātuma ierobežojumi (Content & Privacy Restrictions) un ieslēdziet "Ierobežot pieaugušo tīmekļa vietnes" (Limit Adult Websites). Tas nav ideāli, un tas, visticamāk, neatturēs jūs no tikpat muļķīgas kļūdas, kādu pieļāvu es, ja ierakstīsiet precīzu frāzi, bet tas palīdz izfiltrēt pašu ļaunāko no ļaunākā, kad jūsu bērni neizbēgami sāk bezjēdzīgi spiest visas pogas pēc kārtas.

Ko man godīgi vajadzētu uzdāvināt ar zinātnisko fantastiku apsēstam vecākam bērniņa raudzībās?
Nemēģiniet būt pārāk asprātīgi. Nepērciet dīvainas joka pēc domātas preces. Nopērciet viņiem autiņbiksītes. Nopērciet organiskās kokvilnas bodijus, kurus var normāli pārvilkt pāri jaundzimušā milzīgajai, ļodzīgajai galvai. Ja jums noteikti jāturas pie tēmas, nopērciet jauku, normālu, oficiāli licencētu grāmatu par kosmosu. Turieties pie vienkāršības un bezsaistes lietām.

Kāpēc mazuļu miega regresijas burtiski sagrauj mūsu kognitīvās funkcijas?
Jo cilvēki nav radīti tam, lai viņus modinātu ik pēc četrdesmit piecām minūtēm trīs nedēļas no vietas. Esmu diezgan pārliecināta, ka kaut kur lasīju – hronisks miega bads pilnībā "salaida īssavienojumā" to smadzeņu daļu, kas atbild par loģiku, un tieši tāpēc vecāki ir tik tendēti raudāt par izlietu pienu un pulksten 3:00 naktī pieņemt briesmīgus iepirkšanās lēmumus internetā.

Vai koka rotaļlietas tiešām ir labākas, vai arī es vienkārši esmu interneta traumēta?
Godīgi sakot, tas ir no abiem pa druskai. Es mīlu koka rotaļlietas, jo tām nav vajadzīgas baterijas un tās nerada briesmīgas skaņas, taču es tās mīlu arī tāpēc, ka tās reprezentē vienkāršākus laikus. Laiku pirms iPad, pirms mērķētām reklāmām un pirms es vispār biju dzirdējusi to nolādēto frāzi, kas sabojāja manu otrdienas nakti. Turklāt tās uz jūsu paklāja izskatās daudz labāk nekā gigantisks plastmasas briesmonis.