Skaistā un haotiskā realitāte: IVF bērniņa audzināšana Londonā

Bija pulksten 22:47 lietainā otrdienas vakarā, un es uzmanīgi pārbīdīju pa pusei apēstu Čedaras siera gabalu un nedaudz savītušu lapu kāpostu, lai atbrīvotu vietu hormonālo injekciju krājumiem aptuveni četru tūkstošu mārciņu vērtībā. Tā ir tā daļa, ko viņi jums nerāda glancētajos klīniku bukletos. Jūs ne tikai iegūstat medicīnas komandu; jūs saņemat otru pusslodzes darbu kā amatieris farmaceits, kas darbojas savā virtuvē, izmisīgi cenšoties nepiesārņot dzīvi mainošos medikamentus ar vakardienas vakariņu pārpalikumiem.

Dzeltenajam izlietoto adatu konteineram, kas stāv uz virtuves salas tieši blakus augļu bļodai, ir šī dīvainā psiholoģiskā nozīme. Tas tur atrodas, pētoši raugoties uz jums – spilgts plastmasas atgādinājums, ka cilvēka radīšana šobrīd ietver vairāk bioloģiski bīstamu atkritumu nekā neliela zobu operācija. Es nedēļām ilgi skatījos uz to konteineru, šausmās par to, ka varētu to apgāzt, vienlaikus jūtot pret to dīvainu, aizsargājošu pieķeršanos.

Visas izlietotās adatas mēs glabājām milzīgā kartona kastē viesistabā, jo, acīmredzot, pastāv nerakstīts interneta likums, ka tad, ja tu tiešām nonāc līdz finišam, tavs pienākums ir uzņemt vienu no tām populārajām Mākslīgās apaugļošanas (IVF) bērnu fotogrāfijām ar jaundzimušo, kuram apkārt ir injekcijas, kas izkārtotas perfektā, traumatiskā sirsniņas formā uz dzīvojamās istabas paklāja. Es stundām ilgi pedantiski kārtoju tos mazos plastmasas vāciņus, pilnībā ignorējot faktu, ka mums vēl pat nebija embrija.

Katrs vakars pārvērtās par augstas spriedzes performanci. Tu attopies, aizturot elpu, turot rokā šo mazo plastmasas šautriņu un agresīvi pa to uzsitot, lai atbrīvotos no mikroskopiskiem gaisa burbulīšiem gluži kā kāds satrakots ārsts ziepju operā, izmisīgi lūdzoties, lai tu spiestu virzuli tieši pareizajā ātrumā un neatstātu milzīgu violetu zilumu uz sievas jau tā nomocītā vēdera.

Pati olšūnu paņemšana un embrija transfērs pagāja kā pa miglu – starp ziliem slimnīcas halātiem un sliktu šķīstošo kafiju. Mēs to pārdzīvojām, lai uzreiz ienirtu psiholoģiskajā spīdzināšanas kambarī, kas pazīstams kā "divu nedēļu gaidīšana".

Gaidot, kad zinātne nostrādās

Es biju pilnīgās šausmās par mūsu pirmā IVF bērniņa veselību (nu, bērniņu, bet tobrīd mēs laimīgi nezinājām par gaidāmajiem dvīņiem). Tās divas nedēļas starp transfēru un grūtniecības testu ir meistarklase tajā, kā pilnībā zaudēt saprātu. Katra mazākā smeldze, ko sajuta mana sieva, tika pasludināta vai nu par šūnu dalīšanās brīnumu, vai par mūsu sapņu katastrofālām beigām, atkarībā no diennakts stundas.

Kad beidzot ieraudzījām pozitīvu testu, es gaidīju, ka jutīšu tīru, patiesu kino cienīgu prieku, bet patiesībā es sajutu pēkšņu, graujošu trauksmes vilni par to, ka man tagad šis mikroskopiskais, neticami dārgais zinātnes projekts būs jāuztur dzīvs.

Kad meitenes beidzot ieradās – mazliet par agru un izskatījās gluži kā dusmīgi, caurspīdīgi putnēni, mana trauksme sasniedza augstāko pakāpi. Es biju izlasījis pārāk daudz nakts forumu par to, kā IVF bērni varētu būt mazāki, ar aizkavētu attīstību vai kaut kādā veidā bezgalīgi trauslāki nekā dabiski ieņemti bērni.

Mūsu ārsts — brīnišķīgs vīrs ar kuplu bārdu, kurš izskatījās tā, it kā viņam drīzāk vajadzētu cirst malku Skandināvijas mežā, nevis pārbaudīt zīdaiņu refleksus — ielēja mums remdenu tasi tējas un pilnībā kliedēja manu paniku. Viņš nomurmināja kaut ko par to, ka mūsu dvīnes ir pilnīgi normālas, ņemot vērā, ka viņas ir "cepušās" ļoti šaurā "cepeškrāsnī", un ka visa šausminošā statistika, ko esmu lasījis internetā, pārsvarā ir tikai statistikas troksnis, kas balstīts uz novecojušām pētniecības metodēm, turklāt, visticamāk, līdz divu gadu vecumam viņas jau būs panākušas savus vienaudžus.

Patiesība par lietām, kas jums patiešām būs vajadzīgas

Tā kā pirmajās dienās viņu āda bija tik trausla, viņu ģērbšana šķita kā darbošanās ar muzeja eksponātiem. Likās, ka viss izraisa izsitumus, sākot no slimnīcas segām un beidzot ar smieklīgi dārgajiem apģērbiem no modes veikaliņiem, ko mana māte nepārtraukti sūtīja pa pastu.

Šeit man jābūt pilnīgi godīgam par to, kas patiešām noderēja. Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs bez piedurknēm no Kianao kļuva par absolūtu glābiņu. Tas ir mans iecienītākais apģērba gabals, kāds mums ir bijis, jo tā burtiski bija vienīgā lieta, kas neatstāja dusmīgas sarkanas pēdas uz viņu sāniem. Tam ir perfekts elastīgums, kas ir vitāli svarīgi, kad trijos no rīta tu mēģini iedabūt kliedzoša, saspringta jaundzimušā rociņas apģērbā, nejūtoties tā, it kā tu nejauši varētu salauzt kādu ekstremitāti. Tam nav nevienas no tām skrāpējošajām etiķetēm, un tas izdzīvoja mazgāšanu absurdās temperatūrās, kad notika neizbēgamās autiņbiksīšu avārijas.

Taču, runājot par lietu spektra otru pusi, parunāsim par zobu šķilšanos. Kad beidzot sāka šķilties zobiņi, mēs nopirkām silikona bērnu košļājamo rotaļlietu "Panda Teether". Klau, ar to viss ir kārtībā. Tā ir pilnīgi netoksiska, to var mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā (kas ir milzīgs bonuss, jo es atsakos jebko vairs mazgāt ar rokām), un tā izskatās burvīgi. Bet, ja esmu brutāli godīgs, viņas košļāja pandas ausis aptuveni trīs minūtes, pirms iemeta to tieši kaķim pa galvu. Tā kalpo savam mērķim, kad viņas ir iesprūdušas ratiņos, taču, ja būtu izvēle, viņas joprojām labprātāk grauztu manas netīrās kedas vai televizora pulti.

Vecāku pateicības milzīgais svars

Audzinot bērniņu, par kuru esat tik ļoti cīnījušies, nāk līdzi ļoti specifiska, dziļi kaitinoša vainas apziņa. Tā kā jūs pavadījāt gadus, raudot klīniku uzgaidāmajās telpās, un iztukšojāt savus iekrājumus, lai nonāktu līdz šim brīdim, jūs izjūtat milzīgu spiedienu būt bezgala laimīgam katru mīļu dienas sekundi.

Kādas muļķīgas grāmatas par bērnu audzināšanu 47. lappusē bija ieteikts saglabāt pilnīgu mieru un rāmumu mazuļa dusmu lēkmju laikā, ko es atzinu par absolūti nelietderīgu trijos no rīta, kad biju noklāts ar dvīņu siekalām un nenosakāmas izcelsmes lipīgu vielu, funkcionējot pēc divām stundām saraustīta miega. Jums ir ļauts reizēm uzskatīt to visu par pilnīgu murgu. Tas nenozīmē, ka neesat pateicīgs; tas vienkārši nozīmē, ka esat cilvēks, kurš ir noguris no tā, ka uz viņu kliedz kāds, kurš pat neprot izmantot tualeti.

Ja šobrīd cīnāties ierakumos, mēģinot iegādāties lietas, kas patiešām noder un nav tikai plastmasas draza, kas salūzīs pēc nedēļas, aplūkojiet organiskā bērnu apģērba kolekciju, jo debesis redz – jums ir pietiekami daudz, par ko uztraukties, lai nepievienotu šim sarakstam vēl arī kontaktdermatītu.

Cenšoties izaudzināt viņos ģēnijus

Tā kā meitenes bija nedaudz maziņas, mēs to pārkompensējām, cenšoties panākt, lai viņas pēc iespējas ātrāk sasniegtu savus attīstības atskaites punktus. Mēs ielencām viņas ar attīstošajām kartītēm un kontrastējošiem attēliem, līdz mūsu dzīvojamā istaba izskatījās pēc ļoti agresīvas modernās mākslas instalācijas.

Galu galā mēs sapratām, ka mums vienkārši jāļauj viņām visu atklāt savā tempā, un tad mēs iegādājāmies koka bērnu spēļu statīvu | "Rainbow Play Gym" komplektu. Tā bija īsta dāvana no debesīm. Tas ir vienkāršs un izturīgs koka A-veida rāmis ar dažām burvīgām, klusām dzīvnieku rotaļlietām, kas no tā karājas. Tas nemirgoja ar neona gaismām, nespēlēja agresīvu, spalgo elektronisko mūziku, kas liek vēlēties izmest to pa logu, un tas patiešām izskatījās diezgan labi uz mūsu paklāja. Viņas gulēja zem tā, palaikam uzsitot pa mazo zilonīti, pilnīgi apmierinātas savā mazajā pasaulītē, dodot man precīzi četrpadsmit minūtes laika iedzert krūzi tējas, kamēr tā vēl bija karsta.

Kā pastāstīt viņām par zinātni

Cilvēki vienmēr jautā, kā mēs plānojam meitenēm izskaidrot IVF ceļojumu. Šobrīd viņām ir divi gadi. Pašlaik viņas tic, ka trauku mazgājamā mašīna ir maģisks portāls, kas rada tīras karotes, tāpēc laboratorijas apaugļošanas sarežģītības skaidrošana šķiet mazliet priekšlaicīga.

Bet ar laiku mēs viņām vienkārši pateiksim patiesību – lai cik nesakārtota un sarežģīta tā arī būtu. Mēs viņām pastāstīsim, ka tik ļoti viņas gribējām, ka nācās lūgt palīdzību ļoti gudriem cilvēkiem baltos virsvalkos, un ka viņu izcelsmes stāsts ietver daudz mīlestības, smieklīgi lielu naudas summu un to, kā es nejauši glabāju medikamentus tūkstošiem mārciņu vērtībā blakus Čedaras siera gabalam.

Ja meklējat lietas, kas atbalstīs jūsu pašu nesakārtoto, neparedzamo vecāku ceļojumu, nepievienojot toksiskas ķimikālijas, pirms ieniršanas bezgalīgajā interneta pētījumu "truša alā", iepazīstieties ar Kianao koka rotaļlietām un ilgtspējīga apģērba pamatlietiņām.

Neērtie jautājumi, kurus visi klusībā uzdod

Vai IVF bērni raud vairāk nekā dabiski ieņemti bērni?
Nē, viņi raud tieši tikpat daudz, citiem vārdiem sakot – visu laiku, skaļi un parasti tad, kad tikko esat apsēdies pie karstas maltītes. Ieņemšanas metode nemaina faktu, ka viņu galvenā saziņas metode ir kliegšana pret griestiem.

Vai man tiešām jāsaglabā visas savas injekciju adatas fotogrāfijai?
Tikai tad, ja jūs patiešām to vēlaties. Mēs savējās deviņus mēnešus glabājām milzīgā, nedaudz traki izskatīgā kastē, uzņēmām vienu fotogrāfiju, kas mūs abus dziļi aizkustināja, un tad nekavējoties aizvedām tās uz aptieku iznīcināšanai, jo uzturēt mājās milzīgu medicīnas atkritumu tvertni kopā ar rāpojošu zīdaini ir briesmīga ideja.

Vai divu nedēļu gaidīšana tiešām ir tik briesmīga, kā cilvēki saka?
Tas ir vēl ļaunāk. Laiks burtiski izkropļojas. Viena pēcpusdiena šķiet kā vesels finanšu ceturksnis. Mans vienīgais izdzīvošanas mehānisms bija neticami briesmīgu realitātes šovu skatīšanās, kur cilvēki strīdējās par sīkām neērtībām, kas lika mūsu milzīgajai dzīvības vai nāves panikai šķist nedaudz normālākai.

Vai mans IVF bērns būs mazāks par citiem bērniem?
Mūsējās bija ļoti maziņas, bet tās bija dvīnes, kas jebkurā gadījumā būtībā ir garantēta biļete uz jaundzimušo intensīvās terapijas nodaļu. Mans pilnīgi nezinātniskais novērojums ir tāds, ka brīdī, kad viņi nonāk bērnudārzā, visi bērni ir tikai viens haotisks lipīgu roku un dubļainu ceļgalu juceklis, un jūs burtiski nevarat pateikt, kurš tika radīts laboratorijā un kurš nē.

Kā tikt galā ar vainas apziņu par to, ka bērnu audzināšana pēc IVF šķiet grūta?
Jums vienkārši ir par to jārunā ar cilvēkiem, kuri jūs saprot, pilnībā ignorējot "toksiskās pozitivitātes brigādi" Instagram platformā, kas uzstāj, ka katrs mirklis ir svētība. Ir pilnīgi iespējams būt ārkārtīgi pateicīgam par savu bērnu un vienlaikus vēlēties paslēpties vannas istabā, lai desmit minūtes pabūtu klusumā. Abas lietas ir patiesas.