Mīts par ideālo mazuli: kā izdzīvot pirmos haotiskos mēnešus

Plkst. 3:14 naktī. Otrdiena. Vai varbūt trešdiena. Es stāvu tumsā, pamatīgi notraipīts ar skābenu piena maisījuma un, man ir pamatotas aizdomas, "Calpol" kokteili, turot rokās kliedzošo Dvīni A, kamēr Dvīnis B sāk draudīgi rosīties savā gultiņā. Tēva lomas reklāmas buklets mani ir pamatīgi maldinājis. Es nezinu, kurš palaida baumas, ka brīdī, kad atstāj dzemdību nodaļu, tev rokās iedod perfekti fotogēnisku, starojošu zīdaini, bet tie ir visīstākie meli. Tu gaidi skaistu mazuli, bet patiesībā saņem saniknotu, lobošos kartupeli, kas kliedz, tiklīdz tam pieskaras gaiss.

Tā ir dīvaina kultūras apsēstība — šī ideja par nevainojamu zīdaiņa vecumu. Es vainoju medijus. Cilvēki runā par bērnības starojošo nevainību, it kā būtu tikko noskatījušies kādu filmu par skaistiem mazuļiem un izlēmuši, ka kinematogrāfiskais apgaismojums darbojas arī reālajā dzīvē. Mana sievasmāte patiesībā atsaucās uz septiņdesmito gadu beigu Brūkas Šīldsas "skaistā mazuļa" ēru, kad aizgūtnēm stāstīja par to, cik skaistiem bērniem jāizskatās fotogrāfijās. Man nācās viņai pieklājīgi atgādināt, ka brīdī, kad manas meitas piedzima, viņas neizskatījās pēc 1978. gada filmas "Pretty Baby" zvaigznes, bet drīzāk pēc sīciņiem, nobrāztiem Vinstoniem Čērčiliem, kuri tikko izvilkti no kautiņa krogā. Gaidas pēc Brūkas Šīldsas mazuļu estētikas ir pilnīgi smieklīgas brīdī, kad tavs īstais bērns patlaban met veselu ādas kārtu kā neapmierināts rāpulis.

Nabas saites atliekas šausminošā realitāte

Neviens tevi nesagatavo nabas saites atliekai. Bērnu audzināšanas grāmatas par to pavirši ieminas ar vieglu frāzi "uzturiet šo zonu sausu", pilnībā aizmirstot piebilst, ka tu dzīvosi kopā ar cilvēka kaltētās gaļas gabaliņu, kas izskatās tā, it kā to būtu nolādējusi meža ragana.

Mans ģimenes ārsts teica, lai es vienkārši atlocītu autiņbiksīšu malu un ļautu nabiņai elpot, kas izklausās pietiekami vienkārši, līdz tu sāc funkcionēt ar divām stundām saraustīta miega. Katru reizi, kad es naktī divos mainīju autiņbiksītes Dvīnim B, es dzīvoju absolūtās šausmās, ka netīšām to noplēsīšu pirms laika. Tai ir nedaudz metāliska un pilnīgi nepareiza smaka, un tā aizķeras aiz pilnīgi visa, ko tu mēģini tai uzvilkt pa virsu. Tu pieķer sevi izturamies pret sava bērna vidukli kā pret ļoti jutīgu, vēl neatmīnētu bumbu, pamatīgi svīstot un mēģinot aiztaisīt bodiju pāri šim nekrotiskajam veidojumam, izvairoties no tieša acu kontakta ar to.

Un tad, kādā otrdienas pēcpusdienā, tu ataisi autiņbiksītes, un tā tur vienkārši guļ — atdalījies kaltētas cilvēka gaļas gabaliņš, kas bezrūpīgi atpūšas blakus mitrajai salvetītei. Absolūtais riebuma vilnis sajaukumā ar uzvarošo apziņu, ka tev vairs nav jārūpējas par šo saites atlieku, ir psiholoģisks amerikāņu kalniņš, no kura es vēl aizvien atgūstos.

Pirmajās nedēļās viņus tāpat nevajag kārtīgi vannoti, vienkārši apslauki ar sūklīti, kad viņi ož pēc saskābuša piena, kas ir principā vienmēr.

Kāpēc ceturtais trimestris atgādina ķīlnieku krīzi

Patronāžas māsa mājas vizītes laikā ieminējās par "ceturto trimestri", kas, atklāti sakot, izklausījās pēc draudiem. Acīmredzot cilvēku mazuļi piedzimst neiroloģiski nenobriedušāki nekā citi zīdītāji, kas nozīmē, ka viņi būtībā vēlas atgriezties dzemdē un uzskata tevi personīgi atbildīgu par viņu izlikšanu.

Kaut kur lasīju, ka zīdaiņi vidēji raud trīs līdz četras stundas dienā, ko grāmatas pasniedz kā jauku mazu statistiku, bet atbalsojošā dzīvoklī ar dvīņiem tas izklausās pēc gaisa trauksmes sirēnas, kas nekad tā īsti neizslēdzas. Mums teica izmantot metodes, lai viņus nomierinātu, kas noveda pie tā, ka es enerģiski ietinu Dvīni A autiņā, turēju viņu uz sāniem un agresīvi šņācu viņai ausī: "Kuššš!", vienlaikus šūpojoties kā piedzēries jūrnieks, kas mēģina atgūt līdzsvaru uz sauszemes. Dažreiz tas nostrādāja, bet lielākoties man vienkārši sāka reibt galva un es skaudri apzinājos savas eksistences absurdumu.

Tas āda-pret-ādu kontakts, ko viņi tik ļoti uzsver slimnīcā, patiesībā palīdzēja, lai gan tas nozīmēja, ka pirmo meitu dzīves mēnesi es pavadīju, sēžot uz dīvāna bez krekla kā bezdarbnieks no realitātes šova, spēlējot cilvēka-radiatora lomu, lai uzturētu stabilu viņu elpošanu un sirdsdarbību.

Lobošos kartupeļu ģērbšana organiskajā kokvilnā

Tā kā viņu āda ir ļoti caurlaidīga un pašlaik lobās dīvainās mazās plēksnītēs, viņu ieģērbšana parastās lielveikalu drēbēs šķita kā saules apdeguma ietīšana smilšpapīrā. Sestajā dienā Dvīnim A uzmetās mistiski izsitumi, kas 4:00 rītā ievilka mani izmisīgā interneta "truša alā" par parabēniem, ftalātiem un fenoksietanolu — skarbiem konservantiem, kas, šķiet, slēpjas pilnīgi visur.

Tīra izmisuma brīdī es pasūtīju Kianao zīdaiņu bodiju bez piedurknēm no organiskās kokvilnas. Būšu pilnīgi godīgs: es to nopirku, jo aploksnes stila plecu daļa nozīmēja, ka katastrofālas autiņbiksīšu noplūdes gadījumā es varu novilkt visu apģērbu uz leju pār viņu ķermeņiem, nevis vilkt pamatīgi sasmērētu audumu pāri viņu maigajām sejiņām.

Bet tas patiešām izrādījās ģeniāls pirkums. Organiskā kokvilna ir neticami mīksta, bez tām kasīgajām etiķetēm, kas šķiet radītas tikai un vienīgi, lai saniknotu jaundzimušos, un tai ir tieši tik daudz elastāna, lai stiepjoties atstātu vietu iepriekš minētajai biedējošajai nabas saites atliekai, neradot uz to spiedienu. Tas maģiski neizārstēja raudāšanu (nekas to nespēj), taču Dvīņa A ugunīgi sarkanie pleķi izzuda, un es jutos nedaudz mazāk vainīgs par viņas vispārējo eksistences stāvokli.

Ja tu pašlaik atrodies jaundzimušo ādas problēmu ierakumos, vari aplūkot Kianao organiskās bērnu preces šeit, lai atrastu kaut ko, kas nepadarīs tavu bērnu vēl dusmīgāku, nekā viņš jau ir.

Miega trūkums un tukšas gultiņas likums

Medicīniskie ieteikumi par miegu ir biedējoši, pretrunīgi to izpildījumā un tiek sniegti ar tādu absolūtu pārliecību, kas liek tev apšaubīt katru savu kustību. Mans ārsts būtībā man pateica, ka jaundzimušie guļ 14 līdz 17 stundas diennaktī, kas ir smieklīgs joks, jo manas meitas šīs stundas savāca haotiskos, neparedzamos divdesmit minūšu nogriežņos.

Mums tika gari un plaši mācīts par drošu miegu, lai novērstu zīdaiņu pēkšņās nāves sindromu. Noteikums bija skaidrs: zīdaiņiem vienmēr jāguļ uz muguras pilnīgi tukšā gultiņā. Nekādu vaļīgu segu, nekādu apmalīšu, nekādu mīlīgu plīša rotaļlietu, nekāda prieka. Tu iztukšo gultiņu, līdz tā izskatās pēc miniatūras stingrā režīma cietuma kameras. Tas izskatās ārkārtīgi bēdīgi un spartiski, taču trauksme no domas, ka to varētu darīt citādi, ir pilnībā stindzinoša. Tu vienkārši ieliec viņus guļammaisā, aizvelc rāvējslēdzēju, noliec uz matrača un nākamo divu stundu laikā skaties zīdaiņu uzraudzības monitorā, lai pārliecinātos, ka viņu krūtis joprojām cilājas, pilnībā izniekojot to īso brīdi, kad tev pašam tiešām būtu bijis laiks pagulēt.

Rotaļlietas, kas tev liek justies labāk, bet neko nedod

Cilvēkiem patīk tev pirkt dāvanas, kad tev piedzimst bērns, galvenokārt tāpēc, ka viņi var tev iespiest rokās koši krāsainu kasti un tad pamest tavu māju, pirms sākas kliegšana. Kāds jau pašā sākumā mums uzdāvināja Mīksto bērnu klucīšu komplektu.

Produkta aprakstā apgalvots, ka tas palīdz apgūt "vienkāršus matemātiskus rēķinus" un agrīno izglītību. Esmu pārliecināts, ka tie ir fantastiski piemēroti mazulim, kurš jau staigā, bet matemātikas klucīša iedošana četras nedēļas vecam zīdainim ir kā Excel tabulas iedošana kaķim. Šobrīd tie ir vienkārši krāsaini gumijas kvadrātiņi, uz kuriem es uzkāpju 4:00 rītā, mēģinot tumsā atrast māneklīti. Tie ir pilnīgi normāli klucīši, droši un netoksiski, taču ārkārtīgi optimistiski jaundzimušā fāzei.

Tas, kas patiešām strādāja pilnīgi nejauši, bija Koka mazuļu trenažieris. Kad viņām apritēja aptuveni divi mēneši un viņu acis beidza ripot uz riņķi kā saplīsušos spēļu automātos, es noliku Dvīni B zem šī dabīgā koka A veida rāmja. Viņa agresīvi blenza uz mazo koka zilonīti tieši četrpadsmit minūtes. Četrpadsmit minūtes! Es paspēju izdzert tasi tējas, kamēr tā vēl bija karsta, pirmo reizi visa finanšu ceturkšņa laikā. Minimālistiskais dizains neuzbrūk tavām maņām ar mirgojošām gaismām vai metālisku elektronisko mūziku, kas ir liels atvieglojums, ja tev jau tāpat ir no stresa plīstošas galvassāpes.

Taktiskās komandas maiņas

Ja vēl viens labu gribošs radinieks pateiks, ka tev vienkārši jāguļ tad, kad guļ bērns, jāmazgā veļa tad, kad bērns mazgā veļu, un jācep cepetis tad, kad bērns cep cepeti, tev ir mana pilnīga atļauja izmest viņa mēteli pa logu.

Vienīgā lieta, kas atturēja mani un sievu no šķiršanās pieteikuma iesniegšanas otrajā mēnesī, bija tas, ka mēs pret savu laulību sākām izturēties ne tik daudz kā pret romantiskām attiecībām, bet drīzāk kā pret taktisko ķīlnieku sarunu komandu. Mēs sadalījām nakti brutālās maiņās. Viņa ņēma no 21:00 līdz 2:00; es ņēmu no 2:00 līdz 7:00. Tas, kurš bija no maiņas brīvs, lika ausu aizbāžņus, un viņu nedrīkstēja traucēt, ja vien nedraudēja tūlītējs brauciens uz slimnīcu. Tas novērsa aizvainojumu, kad guli nomodā 3:00 rītā un prāto, kura kārta tagad ir tikt galā ar raudāšanu. Kādas astoņas nedēļas mēs viens otru kā cilvēkus neredzējām, vienkārši mainījāmies kā kuģi naktī, nododot viens otram kliedzošu zīdaini, bet tas palīdzēja mums saglabāt veselo saprātu.

Esi gatavs pieņemt haosu un atrast aprīkojumu, kas patiešām palīdz, nevis tikai labi izskatās uz plaukta? Aplūko mūsu pilno kolekciju, pirms sākas nākamais barošanas cikls.

Biežāk uzdotie jautājumi (no ierakumiem)

Kad bērns sāk patiešām izskatīties mīlīgs?

Atklāti sakot, ap sesto nedēļu. Sākotnējais pampums noiet, viņi pārstāj lobīties, jaundzimušo dzelte izzūd, un viņi beidzot atver acis, neizskatoties tā, it kā mēģinātu nolādēt tavu dzimtu. Līdz tam tev vienkārši jāmelo radiniekiem un jāpiekrīt, ka mazulis ir "elpu aizraujošs".

Kā lai es zinu, vai nabas saites atlieka ir inficēta?

Ja tai ir dīvains aromāts, tā ir vienkārši šausminošā realitāte, kad tavam bērnam ir piestiprināti atmirstoši audi. Bet mans ģimenes ārsts man teica — ja āda ap nabiņu kļūst sarkana, pietūkusi vai no tās sāk sūkties strutas, tad gan ir jāsāk krist panikā un nekavējoties jāzvana ārstiem. Citādi vienkārši ignorē to un lūdzies, lai tā drīz nokrīt.

Vai tas ir normāli, ka es nejūtu pilnīgi nekādu saikni ar savu jaundzimušo?

Jā, un neviens par to nerunā. Tev iedod kliedzošu svešinieku, kurš ir izpostījis tavu miegu, izdemolējis tavu māju un pieprasa kalpošanu 24/7. Neaprakstāmas kino cienīgas mīlestības pieplūdums mani nepiemeklēja, līdz Dvīnis A divu mēnešu vecumā man patiesi, apzināti pasmaidīja. Līdz tam tas bija tikai panikas vadīts aprūpes pienākums.

Vai tiešām rokas jāmazgā katru reizi, kad viņus paceļu?

Pašā sākumā, jā. Viņu imūnsistēmas būtībā neeksistē. Tu atrodies pastāvīgā stāvoklī, kurā berzē rokas līdz jēlumam ar antibakteriālām ziepēm, pirms krampjaini turi viņu ļenganos, maziņos kakliņus, vienlaikus izmisīgi cenšoties netaisīt pēkšņas kustības, kas varētu viņus salauzt. Tas paliek vieglāk, kad viņi saņem pirmo vakcīnu devu.

Vai uz viņu sausās ādas varu lietot parasto losjonu?

Pilnīgi noteikti nē. Es pieļāvu kļūdu un uzliku uz Dvīņa B nedaudz standarta lielveikala losjona, un viņa nekavējoties palika sarkana. Viņu āda ir neticami plāna un uzsūc pilnīgi visu. Pieturies pie produktiem, kas īpaši paredzēti jaundzimušajiem bez visiem tiem parabēniem un mākslīgajām muļķībām, vai vienkārši liec to vispār mierā un ļauj viņiem lobīties.