"Miegains, bet nomodā" ilūzija un citi mīti par dzīvi ar jaundzimušo

Es biju pusē savam pamatīgi šķībajam 'Wonderwall' izpildījumam mazam cilvēciņam, kurš agresīvi mēģināja ar galvu iebadīt man atslēgas kaulā, kad es sapratu lielākos melus, kas jebkad ir pārdoti mūsdienu vecākiem. Bija 3:17 no rīta, Dvīnis A bļāva ar tādām plaušām, kas liecināja par spožu nākotni smagajā metālā, un es tikko biju mēģinājis ievērot padomu no ļoti dārgas bērnu audzināšanas grāmatas 47. lapaspuses. Grāmata maigi ieteica ielikt manu meitiņu gultiņā "miegainu, bet nomodā".

Esmu šeit, lai pateiktu, ka "miegains, bet nomodā" ir pasaka, ko izdomājuši cilvēki, kuri nav redzējuši īstu zīdaini kopš 1998. gada. Brīdī, kad viņas mugura pieskārās matracim, viņas acis atvērās ar neapmierināta Viktorijas laika spoka nikno skaidrību, un raudāšana sākās no jauna. Atceros, kā es tur vienkārši stāvēju savos bokseršortos, klāts ar lipīgu kārtiņu no kaut kā, par ko es izmisīgi cerēju, ka tās ir tikai siekalas, prātojot, vai nav par vēlu pajautāt slimnīcai, vai viņiem ir preču atgriešanas politika.

Ja kādreiz vēlaties redzēt salauzta cilvēka tīro digitālo pēdu, jums vajadzētu ieskatīties mana tālruņa meklēšanas vēsturē no dvīņu trešās dzīves nedēļas. Tā gandrīz pilnībā sastāvēja no frāzes baby suee (bēbitis gulet), kas tika drudžaini ierakstīta ar īkšķi, kas bija nosmērēts ar bērnu zāļu sīrupu, jo manas miega bada nomocītās smadzenes bija pilnībā aizmirsušas, kā uzrakstīt "nomierināt" vai "gulēt", un es vienkārši tumsā agresīvi spaidīju tastatūru, cerot, ka Google atsūtīs glābšanas helikopteru. Patiesība par šiem pirmajiem mēnešiem ir tāda, ka neviens īsti nezina, ko dara, un mēs visi vienkārši improvizējam pa ceļam, izmisīgi cenšoties uzturēt pie dzīvības mazu, neticami prasīgu priekšnieku.

Tukšās gultiņas noteikuma milzīgā nekaunība

Mūsu pediatre – biedējoši kompetenta sieviete, kura izskatījās tā, it kā savās brīvdienās skrietu maratonus – bija ļoti stingra jautājumos par miega ābeci. Zīdaiņiem jāguļ vieniem, uz muguras, pilnīgi tukšā gultiņā. Nekādu apmalīšu, nekādu spilvenu, nekādu vīramātes pirktu mīksto lāču – burtiski tikai matracis un palags ar gumiju. Tā izskatījās pēc mazas, ērtas cietuma kameras. Bet acīmredzot šis askētiskais iekārtojums ir obligāts, lai novērstu ZPNS (Zīdaiņu pēkšņās nāves sindromu), tāpat kā māneklīša došana pirms miega, kas, kā mums stāstīja, kaut kādā veidā uztur viņu smadzenes pietiekami aktīvas, lai viņi turpinātu elpot.

Šī ir biedējoša informācija, ko nodot svaigi ceptam vecākam. Nākamās trīs nedēļas tu pavadi, mostoties aukstos sviedros tikai lai skatītos, kā cilājas viņu krūtiņas, būdams pārliecināts, ka nomaldījies diegs no tavas pidžamas ir kaut kādā veidā pārlidojis pāri istabai un tagad rada nosmakšanas draudus. Atceros, kā mūsu patronāžas māsa Brenda ieradās ar savu lielo mātes pasi un pārnēsājamajiem svariem. Viņa mani pieķēra, intensīvi lūkojamies pilnīgi tukšajā šūpulī, lai simtprocentīgi pārliecinātos, ka tur nav kāds mikroskopisks puteklītis, kas pārkāptu noteikumus.

Pusnakts burito origami

Tā kā gultiņai jābūt tukšai, nedrīkst izmantot segas. Tas mūs noved pie senās, mistiskās ietīšanas mākslas. Es biju lasījis par doktoru Hārviju Karpu un viņa pieciem pamatprincipiem (kurus es nekad nevaru pilnībā atcerēties, bet zinu, ka viens bija 'šušināšana', otrs 'ietīšana', bet pārējie, visticamāk, ir vārds 'izdzīvot', kas atkārtots trīs reizes). Teorija vēsta, ka viņu cieša ietīšana atdarina omulīgo, klaustrofobisko dzemdes vidi, novēršot viņu pašu izbīļa refleksu, kas viņus varētu pēkšņi pamodināt.

Problēma ir locīšanas tehnika. Pulksten divos dienā, spilgti apgaismotā telpā kopā ar mierīgu mazuli, ietīšana šķiet kā burvīga vecāku prasmju sastāvdaļa. Pulksten četros no rīta ar zīdaini, kas svaidās kā tikko noķerts lasis, tas ir neiespējams ģeometriskās inženierijas varoņdarbs. Tu noloki augšpusi, noliec bērnu vidū, pārliec pāri kreiso malu, paloki to apakšā, uzloki augšā apakšējo daļu... un brīdī, kad sniedzies pēc labās malas, ārā ir izlauzusies maza dūrīte, kas tev triumfējoši luncinās.

Pēc nedēļas ilgas cīņas ar lētiem, stīviem audumiem, kas manas meitas pamatā pārvērta par viegli aizkaitināmām, slikti ietītām fahitām, es beidzot padevos un iegādājos Kianao organiskās kokvilnas autiņus ietīšanai. Ziniet, es parasti nefanoju par audumiem, bet šie ir milzīgi un pietiekami elastīgi, lai pat manas neveiklās, panikas pārņemtās tēta rokas varētu veiksmīgi ietīt Dvīni B. Auduma elastība nozīmē, ka tu vari to savilkt pietiekami cieši, lai nofiksētu viņu rociņas, nejūtoties tā, it kā apstādinātu asinsriti, un organiskā kokvilna nozīmēja to, ka brīdī, kad Dvīnis A neizbēgami atvēma pienu pa visu autiņu, es nejutos briesmīgi vainīgs, iemetot to veļasmašīnā uz nežēlīgu mazgāšanas režīmu. Tas patiesi kļuva par vienīgo lietu, kas stāvēja starp mani un pilnīgu garīgo sabrukumu.

Māneklīši, hidratācija un citas ikdienas panikas

Runājot par lietām, ko tu iebāz bērnam, lai apturētu troksni, parunāsim par māneklīšiem. Mēs izvēlējāmies Kianao ilgtspējīgo māneklīti, galvenokārt tāpēc, ka tas izskatījās eleganti, un man tobrīd bija fāze, kurā es domāju, ka joprojām varēšu uzturēt estētisku dzīvesveidu, neskatoties uz to, ka man ir dvīņi. Tas ir pilnīgi lielisks. Tas iet mutē, reizēm aptur raudāšanu un ir izgatavots no dabiskā kaučuka. Taču būsim pavisam godīgi: tā galvenā funkcija mūsu mājās ir izlidot no mutes, atsisties pret grīdu un uzreiz aizripot zem telpas smagākās mēbeles. Nolādētās mantiņas medībās es pavadu aptuveni 40% no sava nomoda laika rāpojot pa grīdu ar lukturīti, kamēr fonā kliedz zīdainis.

Kad viņi nespļāva ārā māneklīti, viņi ēda. Slimnīca mūs nosūtīja mājās ar biedējošu norādījumu, ka jaundzimušajiem vienkārši nedrīkst ļaut dzīvot ilgāk par trim stundām bez ēšanas, kamēr viņi nav pārsnieguši savu dzimšanas svaru. Vai zināt, cik graujoši tas ir – beidzot nolikt bērnu gulēt, un jau pēc divām stundām atskan modinātājs, pieprasot, lai tu viņu atkal modini? Viņi izdzēra kādus nožēlojamus trīsdesmit, sešdesmit mililitrus, atplīsa piedzērušies no piena, un cikls sākās no jauna.

Manas lielākās bailes bija, ka viņi slepeni atūdeņojas. Man šķiet, ka es par to jautāju patronāžas māsai Brendai reizes piecas vienas vizītes laikā. Viņa tikai nopūtās, paglaudīja manu roku ar sagurušu pacietību, kas raksturīga cilvēkam, kurš visu dienu strādā ar noraizējušamies tēviem, un teica, ka, kamēr viņiem ir vismaz 3 slapjas autiņbiksītes dienā (lai gan viņa priecīgi piebilda, ka bieži vien tās ir daudz vairāk, kad sistēma patiešām sāk strādāt), mums viss būšot kārtībā. Nākamās divas nedēļas es pavadīju neirotiski sverot autiņbiksītes savās rokās, gluži kā pārdevējs, kurš vērtē melones, pilnībā ignorējot to faktu, ka uz abiem mēs dienā viegli iztērējām aptuveni piecpadsmit autiņbiksītes.

Uzturiet istabā nedaudz vēsu gaisu, vai kaut kā tā.

Ja arī tu šobrīd slīksti autiņbiksītēs, ietinamos autiņos un pastāvīgā veca piena smaržā, varbūt atradīsi ko noderīgu Kianao jaundzimušo kolekcijā, lai gan neapsolu, ka tas novērsīs mošanos 3:00 naktī.

Plikie brīži uz tēta spalvainajām krūtīm

Kad ietīšana nelīdzēja un māneklītis bija pazudis aiz radiatora, vienīgā lieta, kas strādāja, bija kontakts āda-pret-ādu. Es novilku savu t-kreklu, atstāju kliedzošo dvīni tikai autiņbiksītēs un iekritu atzveltnes krēslā, piespiežot mazuli sev tieši pie krūtīm.

Mūsu pediatre kaut ko nomurmināja par to, ka bērna atrašanās uz pieaugušā kailās ādas dabiski stabilizē viņa sirdsdarbību, nomierina elpošanu un uztur ķermeņa temperatūru tieši tur, kur tai jābūt. Es neizliekos, ka saprotu tās bioloģiju – varbūt viņu mazās, neattīstītās smadzenītes tiek apmānītas, liekot domāt, ka viņi ir ielīduši atpakaļ mātes kuģī – taču es zinu to, ka tas strādā kā pilnīga maģija. Kliegšana noplaka līdz nožēlojamām, drebošām žagām, un tad viņi vienkārši izkusa manās rokās, reizēm ar saviem mazajiem, kā žilete asajiem nadziņiem izraujot kādu krūšu spalvu. Tas bija ārkārtīgi neērti, nedaudz lipīgi un pilnīgi maģiski.

Protams, tu nevari vienkārši sēdēt krēslā pa pusei pliks mūžīgi. Galu galā tev ar viņiem ir jārunā. Kaut kur lasīju, ka bērniem dienā būtu jādzird ap 21 000 vārdu, lai attīstītu viņu agrīnās valodas prasmes. Tā kā lielāko dienas daļu es pavadu viens ar diviem zīdaiņiem, kuri nerunā latviski, šie 21 000 vārdu pārsvarā sastāv no tā, ka es atstāstu savas ikdienišķās neveiksmes. "Skat, tētis mēģina uztaisīt šķīstošo kafiju, bet viņš krūzē ielēja aukstu krāna ūdeni, jo viņa smadzenes šobrīd aktīvi slēdzas ārā." Viņi vienkārši skatās uz mani, lēnām mirkšķina acis un nosoda manu sintaksi.

Slidenās vannas laika šausmas

Mums stāstīja, ka vannas laiks ir lielisks veids, kā izveidot nomierinošu gulētiešanas rutīnu. Tas, kurš šo izdomāja, acīmredzot nekad nav mēģinājis mazgāt dvīņus ar smagu ekzēmu. Mēģināt noturēt slapju, niknu jaundzimušo plastmasas vanniņā ir tāpat kā mēģināt cīnīties ar dusmīgu, ieeļļotu sivēnu. Dvīnim A bija tik jutīga āda, ka, šķita, pat krāna ūdens tai dara pāri, tāpēc mēs bijām neticami paranoiski par to, ko liekam ūdenī.

Mēs pilnīgi noteikti nevarējām izmantot neko ar parabēniem vai ko tamlīdzīgu, kam ķīmiskais nosaukums izklausās pēc industriāla šķīdinātāja. Mēs palikām pie Kianao vannošanās līdzekļiem, jo tie satur koloidālās auzas un avokado eļļu, kas izklausās pēc kaut kā, ko jūs pasūtītu uz grauzdiņa smalkā vēlbrokastu vietiņā, bet acīmredzot tas dara brīnumus, nomierinot dusmīgo, sarkano ādu pirms gulētiešanas. Tas gan netraucēja viņiem šļakstīt ūdeni tieši man acīs, bet vismaz viņi smaržoja viegli pēc dabas, nevis sintētiskiem augļiem.

Mūsu daktere man teica, ka zīdaiņi vidēji raud apmēram trīs līdz četras stundas dienā, kas uz papīra izklausās labi, līdz brīdim, kad saproti, ka tas pamatā ir visa "Gredzenu pavēlnieka" filmas garums – katru mīļu dienu un bez starpbrīžiem. Dažkārt, kad viņi abi bija paēdināti, ar nomainītām autiņbiksītēm un drošībā savās tukšajās gultiņās, es vienkārši izgāju koridorā uz trim minūtēm un blenzu sienā, lai ļautu savam pulsam nokristies atpakaļ līdz nenāvējošam līmenim. Tev atliek tikai padoties haosam, ietīt viņus milzīgā muslīna auduma gabalā un turēt piespiestus pie kailām krūtīm, lūdzot jebkādu dievību, kas atbild par nakts jaundzimušo krīzēm.

Ja tu vēl aizvien šo lasi un neesi pavisam zaudējis cerību, vari ielūkoties Kianao ceļvedī vecākiem, kur atradīsi padomus, kas droši vien ir nedaudz profesionālāki par manu nesakarīgo tēta dienasgrāmatu.

Haotiskie jautājumi par jaundzimušā izdzīvošanu

Vai šī visa lieta par 38°C drudzi tiešām ir tik nopietna?
Jā, un traģiskākais ir tas, ka šī ir tā vienīgā lieta, ko tiešām nedrīkst ignorēt vai par to jokot. Vienīgā reize, kad es patiesi kritu panikā un nevis vienkārši smagi nopūtos, bija tad, kad mūsu ārsts paskatījās man tieši acīs un pateica, ka rektālā temperatūra 38°C (kas ir 100,4°F) vai tās kritums zem 36,4°C jaundzimušajam ir tūlītēja ārkārtas situācija – pamet visu un brauc uz uzņemšanas nodaļu. Nekādu "pagaidīsim", negaidi, kad iedarbosies sīrups pret temperatūru.

Vai "miegains, bet nomodā" vispār kādreiz strādās?
Varbūt? Runā, ka ap sesto mēnesi, ja esi pareizi izpildījis visus miega treniņa rituālus, varot nolikt gultiņā nedaudz nomodā esošu mazuli un viņš mierīgi iemigs. Bet pirmajās astoņās nedēļās? Pilnīgi noteikti nē. Tas ir slazds, kas izveidots, lai tu izgāztos. Vienkārši šūpo viņus, kamēr tavas rokas notirpst.

Kā es varu zināt, ka viņi tiešām saņem pietiekami daudz piena?
Es nedēļām ilgi satraucos par piena daudzumu, bet patronāžas māsa Brenda man apzvērēja, ka vienīgais patiesais pierādījums slēpjas autiņbiksītēs. Ja viņi saražo vismaz 3 slapjas autiņbiksītes dienā (lai gan bieži vien tās ir daudz vairāk), santehnika strādā un viņi ir hidratēti. Beidz blenzt uz mililitru iedaļām uz pudelītes tā, it kā tu atmūķētu seifu.

Vai ietīšana tiešām dod ko citu, kā tikai liek viņiem izskatīties pēc sūtījuma pakām?
Tas patiešām neļauj viņiem miegā sist sev pa seju. Jaundzimušajiem nav nekādas kontroles pār savām ekstremitātēm, tāpēc šis izbīļa reflekss sabojās perfekti labu diendusu, ja tu droši nenofiksēsi tās mazās rociņas. Tikai atceries atstāt viņu gurnus brīvus, lai nesabojātu locītavas.

Man vajag nolikt bērnu, lai izkliegtos spilvenā. Vai tas ir atļauts?
Mūsu pediatre man praktiski pavēlēja to darīt. Ja bērniņš ir pabarots, viņam sagaidīta atraudziņa, uzliktas tīras autiņbiksītes un viņš ir droši nolikts uz muguras tukšā gultiņā, tev ir pilnībā atļauts – un pat ieteicams – uz pāris minūtēm iziet no istabas, lai saglabātu savu veselo saprātu. Viņiem nekas nenotiks, ja viņi piecas minūtes paraudās, kamēr tu virtuvē dzersi remdenu ūdeni un apšaubīsi savas dzīves izvēles.