Es biju trīsdesmit piektajā grūtniecības nedēļā ar savu vecāko bērnu, sēdēju sutīgajā baznīcas draudzes telpā, svīstot savos grūtnieču legingos, kamēr trīs dažādas sievietes stāvēja pie mana saliekamā krēsla, dodot man pilnīgi pretrunīgus padomus par apģērbu. Mana tante Brenda iespieda man rokās stīvu, kodīgu tafta kleitu ar milzīgu tilla svārku daļu, stāstot, ka mazuļiem svētdienas dievkalpojumā jāizskatās kā īstām porcelāna lellītēm. Divas minūtes vēlāk mana svaine iedzina mani stūrī, lai paskaidrotu, ka man savs bērns jāģērbj tikai nekrāsotos, nebalinātos, raupja lina maisos, jo jebkāda krāsa kaut kādā veidā sabojāšot viņas auru. Tad iesaistījās dāma, kura tepat ielas galā vada savu "Etsy" veikaliņu, uzstājot, ka man noteikti jānopērk viņas ar rokām izšūtās zīda biksītes, kas maksā dārgāk nekā mana pirmā automašīna, jo jebkas lētāks nozīmētu, ka es neatbalstu vietējos uzņēmējus. Es tur vienkārši sēdēju, māju ar galvu, malkoju savu remdeno saldo tēju un piedzīvoju iekšēju panikas lēkmi, jo man nebija ne jausmas, kā man izdosies saglabāt šo mazo cilvēciņu dzīvu, kur nu vēl domāt par viņas stilu.

Mana vecākā meita galu galā kļuva par manu izmēģinājumu trusīti, lai Dievs viņu svētī. Es iztērēju mūsu niecīgos ietaupījumus, pērkot visus šos smalkos, dārgos meiteņu tērpus, kas uz pakaramā izskatījās fantastiski, bet jaundzimušajam patiesībā bija īsti spīdzināšanas rīki. Būšu ar jums atklāta – neviens jums nepastāsta, ka tad, kad zīdainis kliedz nakts vidū, mēģinājumi izlobīt viņu no džinsa kombinezona ar četrpadsmit mikroskopiskām metāla spiedpogām ir pietiekami, lai liktu jums pārdomāt katru dzīves izvēli, kas novedusi pie šī mirkļa. Mēs mācāmies no kļūdām.

Baby girl wearing a ribbed organic cotton outfit outdoors

Par ko patiesībā uztraucas ārsts

Agrāk man šķita, ka pediatriem rūp tikai vakcinācijas grafiki un ausu infekcijas, bet mūsu divu mēnešu apskatē dakteris Evanss paskatījās uz manas meitas smalko velveta rāpuli ar biezo rāvējslēdzēju mugurpusē un veltīja man patiesi līdzjūtīgu skatienu. Viņš paskaidroja, ka mazuļi aptuveni deviņdesmit procentus savas dzīves pavada, guļot uz muguras, kas nozīmē, ka tas piemīlīgais muguras rāvējslēdzējs, kurš man tik ļoti patika, būtībā darbojās kā grumbuļaina spīdzināšanas sliede, kas spiežas tieši viņas mugurkaulā. Viņš arī starp citu ieminējās, ka masīvās, vaļīgi piešūtās plastmasas pogas uz viņas jaciņas burtiski lūdzas tikt norītas, kā rezultātā es panikā nogriezu pogas pilnīgi visam, kas mums piederēja.

Tieši viņš man lika sākt pievērst uzmanību audumam, nevis tikai rakstiem, piebilstot, ka jaundzimušo āda ir plānāka par papīra salveti un visi tie sintētiskie poliestera maisījumi, kurus biju pirkusi lielveikalos, aizturēja sviedrus un pārvērta viņas zīdaiņu akni lielos, iekaisušos sarkanos plankumos. Es miglaini atceros viņu sakām kaut ko par to, ka Pediatru asociācija dod priekšroku dabīgām šķiedrām, jo tās ap mazuli rada sava veida elpojošu mikroklimatu, kas man izklausās pēc absolūtas zinātniskās fantastikas, bet es zinu, ka brīdī, kad pārstājām viņu ietīt plastmasai līdzīgos audumos, viņas āda pilnībā atkopās.

Godīgi sakot, tieši tā es atradu savu absolūto glābējapģērbu, kas ir šis organiskās kokvilnas bodijs mazuļiem ar volānu piedurknēm. Klausieties, es zinu, ka tas izskatās pēc parasta krekliņa, bet man ar šo bodiju ir izveidojusies ļoti specifiska, caur traumu radīta saikne pēc katastrofālas autiņbiksīšu noplūdes "Texas Roadhouse" restorānā pie 35. šosejas. Parasti sabojātu bodiju nākas vilkt pāri mazuļa galvai, iesmērējot viņa matos neizsakāmas lietas, bet šim ir tie dīvainie, pārklājošies atloki uz pleciem – aploksnes veida kakla izgriezums, kā to laikam sauca mana mamma –, tāpēc es varēju visu to netīro katastrofu vienkārši novilkt uz leju pāri viņas kājām un iemest maisiņā. Tā nav pati lētākā lieta pasaulē, kas mazliet sāpina manu budžetu mīlošo dvēseli, taču organiskā kokvilna ir tik elastīga, ka mana jaunākā meita to valkāja gandrīz piecus mēnešus no vietas, tam nezaudējot savu formu, tādējādi viena uzvilkšanas reize izmaksāja burtiski santīmus.

Džemperi septembrī

Mums ir jāparunā par absolūto krāpniecību, ko sauc par sezonālo apģērbu maiņu, jo internets ir nolēmis – tiklīdz kalendārā sākas septembris, tavam mazulim ir jābūt saģērbtam kā miniatūram mežstrādniekam, neatkarīgi no reālā klimata. Spiediens pirkt rudenīgus meiteņu tērpus ir milzīgs, "Instagram" demonstrējot šos perfekti iekārtotos, estētiskos mazuļus, kuri sēž ķirbju laukos, ģērbti biezās adītās jakās un mazos ādas zābaciņos. Tikmēr es dzīvoju laukos Teksasā, kur Helovīnā joprojām regulāri ir 35 grādi pēc Celsija, un, ja es savu mazuli ieģērbtu biezā vilnas džemperī, viņa burtiski pašaizdegtos.

Sweaters in September — Real Talk: Buying Cute Baby Girl Outfits Without Going Broke

Mani tas dzen traku, jo parkā var redzēt jaunās māmiņas, kuras mēģina iestūķēt savus nosvīdušos, sarkansejas zīdaiņus velveta kombinezonos tikai tāpēc, lai iegūtu smuku bildi vecvecākiem. Mazuļi jau tāpat vēl neprot paši regulēt savu ķermeņa temperatūru, un esmu diezgan pārliecināta, ka viņu tuntulēšana neelpojošā flīsā tikai tāpēc, ka kafejnīca ielas stūrī atkal piedāvā ķirbju ražas latti, ir drošs ceļš uz sviedreni vai ko vēl trakāku. Ja jūs tiešām vēlaties šo rudens noskaņu, vienkārši iegādājieties vieglu, elpojošu kokvilnu tumšākos toņos, piemēram, rūsas vai sinepju krāsā, nevis smacējiet viņus miniatūrās virsdrēbēs.

Nekad nepērciet stīvus džinsus bērnam, kurš jaunāks par sešiem mēnešiem.

Izmēri ir viens milzīgs joks

Mana vecmāmiņa man mācīja vienmēr pirkt drēbes divus izmērus par lielu, lai viņiem būtu vieta, kur augt, kas, iespējams, bija lielisks padoms 1952. gadā, kad cilvēki pirka vienu kleitu visam gadam, bet tas ir briesmīgs padoms mūsdienu fotosesijai. Es to apguvu caur sāpīgu pieredzi, kad mēs samaksājām fotogrāfam reālu naudu par ģimenes bildēm, un mans mazulis izskatījās pēc izpūsta balona, jo biju nopirkusi viņai tērpu ar marķējumu no sešiem līdz deviņiem mēnešiem, kad viņa svēra knapi piecus ar pusi kilogramus. Plecu vīles atradās līdz pusrokai, un kakla izgriezums pastāvīgi slīdēja pilnībā nost no viņas ķermeņa, galīgi sabojājot dārgās fotogrāfijas, kurām biju iekrājusi naudu.

Vispār jau apģērbu industrijas izmēru sistēma ir pilnīgs ārprāts – viena zīmola "no nulles līdz trim mēnešiem" nederētu pat priekšlaicīgi dzimušai vāverei, kamēr cita zīmola "jaundzimušā" izmērā varētu ērti iemitināt trīsgadnieku. Galu galā es vienkārši atmetu ar roku etiķešu lasīšanai un sāku drēbes veikalā cilāt un vērtēt uz aci, kas ir iemesls tam, kā mēs tikām pie zīmola "Kianao" retro stila organiskās kokvilnas šortiem mazuļiem. Būšu ar jums godīga – tie ir patiešām burvīgi savā retro vieglatlētu stiliņā, bet, ja tavam mazulim ir masīvi, dūšīgi augšstilbi kā manējam, mazā retro apmale sānos mēdz sarauties uz augšu, kad viņi rāpo, pārvēršot tos par sīkām organiskās kokvilnas peldbiksītēm. Tie viņai nerada izsitumus un neatstāj sarkanas pēdas uz vidukļa, tāpēc es turpinu tos viņai vilkt, taču tev noteikti tie jāpavelk uz leju katru reizi, kad pacel viņu opā.

Dinozauri visiem

Kad uzzinājām, ka mums gaidāma meitenīte, tas bija tā, it kā manā pastkastītē būtu uzsprāgusi mirdzumu bumba – katrs radinieks mums sūtīja drēbju kastes, kas bija noklātas ar neona rozā flamingiem, agresīviem ziedu rakstiem un krekliņiem ar muļķīgām, asprātīgām frāzēm. Mans vīrs sauc viņu par savu mazo meitiņu, un viņš bija tik bēdīgs, ka nevarēja atrast neko ar foršiem dzīvniekiem vai kosmosa tematiku, kas nebūtu nolikts izteikti zēniem paredzētā nodaļā un izmērcēts tumši zilā un tumši zaļā krāsā.

Dinosaurs for everyone — Real Talk: Buying Cute Baby Girl Outfits Without Going Broke

Galu galā es tik ļoti noguru no nomācošā ceriņkrāsas un blāvi rozā viļņa, ka sāku aktīvi dumpoties pret savas mātes tradicionālo gaumi. Tāpēc esmu nedaudz apsēsta ar šo krāsaino dinozauru bambusa sedziņu mazuļiem. Jā, tā ir klāta ar dinozauriem, un jā, mana tante Brenda, ieraugot to ratiņos, man jautāja, vai man ir radies apjukums par paša bērna dzimumu, taču audums pieskaroties ir maigs kā sviests. Tas ir bambusa un organiskās kokvilnas maisījums, kas acīmredzot nozīmē, ka tas dabiski atvēsina mazuli, kad ir karsti, un sasilda, kad ir auksti – atkal jāsaka, es īsti nesaprotu šo tekstila maģiju, bet tā patiešām strādā, un dzīvespriecīgie zilganzaļie un laima zaļie dinozauri sniedz manām acīm atpūtu no skatīšanās uz bezgalīgām putekļaini rozā kaudzēm.

Milzīgo galvaslenšu situācija

Es nevaru uzrakstīt rakstu par jaukiem meiteņu tērpiem, nepievēršoties absolūtajai epidēmijai ar milzīgajām, smacējošajām galvaslentēm, kas šobrīd ir pārņēmušas internetu. Paklausieties, es saprotu, ka gribas, lai cilvēki zinātu, ka jūsu plikpaurainais zīdainis ir meitene, lai lielveikala kasieris nesauktu viņu par "čali", bet piesiet stingru, divpadsmit centimetru platu audekla banti pie jaundzimušā trauslā galvaskausa ir tīrais ārprāts. Es visu laiku redzu mazuļus ar šīm masīvajām konstrukcijām, kas slīd uz leju pāri viņu acīm, pilnībā padarot viņus aklus, kamēr viņi sēž savos autosēdeklīšos, kas, manuprāt, ir diezgan acīmredzams drošības apdraudējums.

Nemaz nerunājot par dziļajām, sārtajām iespiedumu pēdām, ko šīs lētās gumijas atstāj uz viņu mazajām galviņām, kad tu beidzot tās noņem. Ja tev noteikti jāuzliek bērnam bante, izlaid tās milzīgās, strukturētās un vienkārši atrodi tās īpaši plānās, īpaši elastīgās neilona lentītes, kas gandrīz neko nesver, jo tava mazuļa komforts ir daudz svarīgāks par vēlmi kaut ko pierādīt svešiniekam pārtikas veikala rindā.

Ja esat noguruši mest naudu par drēbēm, kas saraujas, kož vai vienkārši traucē jūsu bērnam, varbūt ir vērts apskatīt organisko bērnu apģērbu kolekciju un atrast dažus uzticamus, elpojošus pamatapģērbus, kas godam izturēs veļas mašīnas pārbaudījumus.

Neērti jautājumi no īstām mammām

Vai man pirms vilkšanas ir jāizmazgā bērnu drēbes, vai arī tas ir mīts?
Ak, jums tās noteikti ir jāizmazgā, un es to nesaku tikai tāpēc, lai papildinātu jūsu veļas kalnu. Agrāk es domāju, ka tas ir tikai ieteikums, līdz manam vidējam bērnam parādījās nātrene pa visu ķermeni no pilnīgi jauna, nemazgāta džempera, ko viņas vecmāmiņa nopirka universālveikalā. Rūpnīcas apstrādā apģērbu ar visādām dīvainām ķimikālijām un formaldehīdu tikai tādēļ, lai pārvadāšanas konteineros tie nesaburzītos, tāpēc jums patiešām vajadzētu nomazgāt visus šos draņķus pirms tie pieskaras bērna ādai.

Kā lai atbrīvojas no traipiem, neizmantojot skarbus balinātājus?
Esmu pārliecināta, ka zīdaiņu kakuči var pārdzīvot kodolapokalipsi, bet, tā vietā, lai pirktu šos dārgos ķīmiskos traipu tīrītājus, jums vienkārši ir nepieciešama saule. Ikreiz, kad mani bērni sabojā gaišas krāsas apģērbu, es to izmazgāju ar maigu tīrīšanas līdzekli bez smaržas un pēc tam pēcpusdienā izklāju pilnīgi slapju uz savas sētas terases tiešos Teksasas saules staros. UV stari burtiski izbalina traipus tieši ārā no organiskās kokvilnas šķiedrām, neatstājot nekādas dīvainas ķīmiskas paliekas, kas vēlāk kairinātu viņu ādu.

Vai ir vērts maksāt vairāk par organisko kokvilnu?
Ja jūs man to būtu jautājuši ar manu pirmo bērnu, es būtu smējusies un teikusi nē, vienlaikus pērkot piecu poliestera bodiju paku par desmit dolāriem. Bet pēc cīņas ar nebeidzamiem neizskaidrojamu izsitumu cikliem, dārgu ekzēmas krēmu smērēšanas un lētu kreklu izmešanas, kas pēc trim mazgāšanas reizēm savēlās un deformējās, es pārdomāju. Organiskās drēbes tiešām kalpo pietiekami ilgi, lai tās varētu nodot nākamajam bērnam, tāpēc sākotnēji iztērējat vairāk, taču jums nav pastāvīgi jāpērk jaunas drēbes ik pēc trim nedēļām, kad vecās izjūk.

Kā man žāvēt viņu smukās drēbītes, lai tās nesarautos?
Ja vēlaties, lai šīs lietas godam kalpotu līdz jūsu nākamajam bērnam, jums jāpārstāj tās mest karstā mazgāšanas ciklā kopā ar vīra darba džinsiem, un tā vietā jāizmanto saudzīgais režīms, pirms izkarat tās uz ēdamistabas krēsla atzveltnes, kā to darīja mana vecmāmiņa. Žāvēšana gaisā ir kaitinoša un aizņem vietu mājoklī, taču tā pasargā dabiskās šķiedras no saraušanās, kas sešu mēnešu veca bērna apģērbu varētu pārvērst par tādu, kas derētu tikai priekšlaicīgi dzimušam zīdainim.