Mīļo Tom sešus mēnešus pagātnē,

Šobrīd ir otrdienas vakars, un tu sēdi uz ģimenes vannas istabas aukstajām, mitrajām flīzēm. Tavā svīstošajā labajā rokā ir ieķērusies standarta manuālā zīdaiņu zobu birste, kamēr tavas dvīņu meitiņas ir sakodušas mutītes ciet ar tādu strukturālo stingrību, kas parasti rezervēta banku seifiem. Tu esi nošķiests ar siekalām, piparmētru putām un neizskaidrojamu daudzumu vannas ūdens, izmisīgi cenšoties atcerēties, vai veselības dienests uzskata vienu iztīrītu priekšzobu par pietiekamu dienas normu.

Es rakstu tev no nākotnes, lai pateiktu – noliec to manuālo birsti. Vienkārši met to prom. Tas ir viduslaiku spīdzināšanas rīks, kas maskējas par higiēnas piederumu, un tas sabojās tavus vakarus turpmākos trīs mēnešus, līdz tu beidzot atklāsi vibrējošos, izgaismotos zīdaiņu elektrisko zobu birstīšu brīnumus.

Tu šobrīd dzīvo ilūzijās, ka bērni dabiski atdarinās tavu uzvedību, atverot savas mazās mutītes kā putnēni, kas gaida piparmētru tārpiņu. Tas nenotiks. Tā vietā viņas uztvers tavus zobu kopšanas mēģinājumus kā naidīgu iebrukumu mājās, izmisīgi griežot prom galvas un kliedzot tādā toņkārtā, kas satrauks kaimiņu suni.

Zobu pastas mērīšanas sazvērestība

Parunāsim par pašu pastu, pirms vispār ķeramies pie birstes. Tu, visticamāk, tikko izlasīji tūbiņas aizmuguri, kur pārliecinoši norādīts, ka bērniem līdz trīs gadu vecumam jāuzklāj "plāna kārtiņa" vai "rīsa grauda" lieluma daudzums. Man tev uzreiz jāpasaka, ka to rakstījis cilvēks, kurš nekad nav atradies vienā telpā ar dīdošos mazuli, kur nu vēl mēģinājis vienoties ar diviem vienlaikus.

Vai esi kādreiz mēģinājis izspiest tieši viena rīsa grauda lieluma ļoti viskozas pastas daudzumu no plastmasas tūbiņas, kas paredzēta pieaugušo īkšķiem? Tas fiziski nav iespējams. Tu saspiedīsi tūbiņu ar bumbu neitralizēšanas eksperta maigo precizitāti, bet uz sariņiem tāpat izšausies milzīga, īkšķa lieluma zila gēla pika. Pēc tam tev to nāksies izmisīgi skrāpēt nost pret izlietnes malu, jo mūsu ģimenes ārste Sāra tevi sabiedēja ar fluorozes briesmām, kas acīmredzot rodas, ja bērns to norij pārāk daudz (medicīnisks jēdziens, ko es knapi saprotu, bet par ko tagad esmu dziļi paranojisks).

Un par kādiem rīsiem mēs te vispār runājam? Garkraudu basmati vai īsiem, apaļiem arborio? Šī atšķirība ir būtiska, ja darīšana ir ar maziem cilvēciņiem, kuri neprot izspļaut un neizbēgami norīs visu piku tajā pašā sekundē, kad tā pieskarsies viņu mēlītei. Tava pilnīgā nespēja to pareizi nomērīt traucēs tev gulēt, gluži tāpat kā satraukums par to, vai tu berzē smaganas pārāk stipri vai nepietiekami.

Zobu šķilšanās fāze bija tikai iesildīšanās

Tu domā, ka tagad esi pārguris, jo pēdējos dažus mēnešus esi cīnījies ar šo mazo kalcija duncīšu šķilšanos. Mēs izdzīvojām šo īpaši brutālo fāzi galvenokārt tāpēc, ka pusi savas dzīves es pavadīju, velkot ārā Pandas graužamriņķi no dīvāna spilvenu apakšas. Dvīnei B izveidojās pilnīga apsēstība ar šo plakano silikona lāci, atsakoties grauzt jebko citu, kamēr viņas priekšzobi šķīlās cauri smaganām, pārvēršot viņu par siekalojošos, dusmīgu kamolīti.

The teething phase was just the warm up — Dear Past Me: The Baby Sonic Toothbrush Wars Will Break You

Man patiesībā patika šī rotaļlieta, jo tā neizskatījās pavisam smieklīgi, mētājoties uz žurnālgaldiņa, un es varēju to vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tā neizbēgami aplipa ar cepumu drupatām un suņa spalvām. Ap astoto mēnesi mēs panikā nopirkām arī Bubble Tea graužamriņķi, kas, jāatzīst, izskatās pēc kaut kā tāda, ko pusaudzis nopirktu tirdzniecības centra stendā, bet teksturētais silikons novērsa Dvīnes A uzmanību uz tieši četrām minūtēm (kas, kā jau tu zini, dvīņu laika izteiksmē ir praktiski garā nedēļas nogale). Tu ar prieku atskatīsies uz šīm zobu šķilšanās dienām, jo vismaz tad viņas patiešām gribēja bāzt lietas mutē.

Kāpēc vibrējošās birstītes pieveic mazos diktatorus

Galu galā tu aizvilksi meitenes pie mūsu pediatres, dakteres Evansas, ārstējot iedragāto ego un sakosto rādītājpirkstu. Viņa atspiedīsies krēslā un starp citu ieteiks bēbīšiem nopirkt mazo elektrisko birstīti, izturoties tā, it kā tas būtu vispārzināms fakts, ko tu kaut kādā veidā esi palaidis garām vecāku ievadkursā.

Lūk, kas notiek, kad tu iepazīstini divgadnieku ar motorizētu birsti. Maigā dūkšana pilnībā izsit no ierindas viņu aizsardzības mehānismus. Viņi ir tik ļoti apjukuši par vibrāciju uz smaganām, ka aizmirst iekosties. Tev nav agresīvi jāberž uz priekšu un atpakaļ, kamēr viņi spirinās; tu vienkārši to turi un ļauj motoram darīt savu darbu, kamēr viņi uz tevi skatās ar vibrējošām aizdomām.

Bet īstais burvju triks, tas, kas patiešām glābs tavu saprātu, ir LED gaismiņa. Labākajām zīdaiņu elektriskajām birstēm galviņā ir iestrādāts mazs prožektors. Kad tu mēģini iztīrīt zobus nesadarbīgam mazulim, tu būtībā strādā tumšā, slapjā alā. Gaismiņa izgaismo precīzu atrašanās vietu tam spītīgajam burkānu biezeņa gabaliņam, kas iesprūdis viņu dzerokļos, pārvēršot aklus izrakumus mērķtiecīgā uzbrukumā.

Skarbā patiesība par mazajām baterijām

Tomēr ir viens milzīgs āķis, un tas ir tāds, kas lēnām grauzīs tavu sirdsapziņu. Gandrīz visas šīs zīdaiņu elektriskās zobu birstes darbojas ar standarta AAA baterijām.

The dark truth about tiny batteries — Dear Past Me: The Baby Sonic Toothbrush Wars Will Break You

Virtuves atvilktnē tu sāksi uzkrāt nelielu kalnu ar izlādētām baterijām. Tā kā motoram jāvibrē ļoti specifiskā frekvencē, lai piesaistītu bērnu uzmanību, brīdī, kad baterijas jauda krītas, birste vienkārši patētiski dūc, un dvīnes to nekavējoties noraidīs. Ik pēc dažām nedēļām tu mainīsi sārma baterijas, jūtot vides vainas apziņas vilni ikreiz, kad iemetīsi to pārstrādes maisiņā, cerot, ka pašvaldība patiešām tās sašķiro.

Tieši tāpēc es izmisīgi gaidu, kad ekoloģiski domājoši zīmoli cels latiņu vannas istabas tehnoloģiju jomā. Atrast uzlādējamu zīdaiņu elektrisko birsti ar bioloģiski noārdāmām maiņas galviņām ir kā medīt vienradzi. Mēs jau tā cenšamies izdarīt ilgtspējīgas izvēles attiecībā uz viņu drēbēm un rotaļlietām, bet šķiet, ka bērnu ierīču industrija pilnībā balstās uz vienreizlietojamo plastmasu un vienreizlietojamiem barošanas avotiem.

Runājot par viņu drēbēm, īss, praktisks padoms vannas istabas ierakumiem: izģērb viņas. Vakara zobu tīrīšanas laikā viņām nevajadzētu būt ģērbtām nekam citam, kā tikai autiņbiksītēs un varbūt bezpiedurkņu organiskās kokvilnas bodijā. Mēģinājums veikt šo rutīnu pilnā garo piedurkņu pidžamā ir iesācēja kļūda, kas beigsies ar piparmētrainām, siekalainām aprocēm, kuras tāpat būs jānomaina. Šie bezpiedurkņu kokvilnas bodiji iztur daudz ko, viegli pastiepjas pāri vicinātajām ekstremitātēm un ātri izžūst, kad (nevis ja) Dvīne A nolemj iesist pa krāna ūdeni, trāpot tev tieši sejā.

(Ja tev nepieciešama pauze no zobu drāmas, varbūt vēlies apskatīt Kianao organiskā bērnu apģērba kolekciju, pirms dvīnes iznīcina visu savu pašreizējo garderobi ar piparmētru pastu.)

Dīvaini interneta meklējumi, no kuriem labāk izvairīties

Kādu vakaru, ar aizmiglotām acīm un izmisumā, tu internetā mēģināsi pasūtīt vibrējošās birstes maiņas galviņas. Ja vienkārši meklēsi zīdaiņiem paredzētas skaņas (sonic) ierīces, tu īslaicīgi iekritīsi mulsinošos interneta meklējumu džungļos par raudu audio monitoriem, kas paredzēti nedzirdīgiem vai vājdzirdīgiem vecākiem. Tie tiek pievienoti lampām un mirgo, kad bērns raud – tas ir izcils pieejamības rīks, kas liek saprast, cik pilnīgi neadekvāts ir standarta bērnu monitoru tirgus, bet tas tev absolūti nepalīdzēs noberzt aplikumu no maza priekšzobiņa. Vienkārši ieraksti "zobu birste" un ietaupi sev divdesmit minūtes apjukuma.

Patiesība ir tāda, pagātnes Tom, ka tu šobrīd nekad nepanāksi perfektu zobu higiēnu šiem bērniem. Dažus vakarus tu iegūsi kārtīgas sešdesmit sekundes tīrīšanas, LED gaismiņai izgaismojot brīnišķīgi tīru mazo zobiņu rindu. Citos vakaros izlādēsies baterija, dvīnes sarīkos nemierus, un tu samierināsies ar izplūdušu, mitru sariņu pārbraukšanu pār viņu priekšzobiem kliedzienu pavadībā.

Daktere Evansa teica, ka pats svarīgākais ir vienkārši veidot ieradumu, lai viņām nebūtu bail no vannas istabas izlietnes, kas izklausās pēc medicīniskas atļaujas ievērojami pazemināt savus standartus. Pieņem kompromisu. Nopērc vibrējošo birstīti. Pārstāj mēģināt mērīt zobu pastu kā farmaceits. Un, lūdzu, dieva dēļ, beidz mēģināt izmantot manuālo birsti uz Dvīnes B, viņa tikai gaida savu izdevību, lai atkal iekostu tev pirksta locītavā.

Labi, es došos skrāpēt sakaltušu zobu pastu no grīdlīstes, pirms mana sieva pārnāk mājās.

Pirms šovakar atkal ienirsti vannas istabas ierakumos, tev droši vien vajadzētu apskatīt Kianao zobu šķilšanās un mutes dobuma kopšanas piederumus, lai pienācīgi apbruņotos nākamajam posmam.

Sarežģīti jautājumi par maziem zobiņiem

Vai birstītei tiešām ir nepieciešama gaismiņa?
Jā. Ja vien tev nav pūces nakts redzes, ielūkoties mazuļa mutē pulksten 19:00 vāji apgaismotā vannas istabā ir neiespējami. Gaismiņa darbojas kā kalnrača pieres lukturītis. Tu tur redzēsi šausmas (pārsvarā pa pusei sakošļātas rozīnes), bet vismaz zināsi, kur mērķēt.

Kā lai liedz viņiem norīt pastu?
Nekā. Viņi to norīs. Viņiem nav absolūti nekādas izpratnes par spļaušanu pēc komandas, līdz viņi būs daudz vecāki. Tāpēc mūsu pediatre teica izmantot pašu mazāko, mikroskopiskāko fluora pastas kripatiņu, ko vien vari iedomāties, lai tad, kad viņi to neizbēgami uztvers kā vakariņu piparmētru konfekti, tā viņiem nopietni nekaitētu.

Kā rīkoties, ja viņi grib tikai košļāt vibrējošo galviņu?
Ļauj viņiem. Pirmās divas nedēļas Dvīne A vienkārši grauza dūcošos sariņus, it kā tas būtu mehānisks kauls. Tas viņu padarīja nejutīgu pret dūkšanas sajūtu. Kad viņa saprata, ka tā viņai neuzbruks, viņa beigu beigās ļāva man to godīgi pārvietot gar viņas zobiem. Tu tāpat mainīsi birstes galviņas ik pēc dažiem mēnešiem, jo tās tiek iznīcinātas.

Vai elektriskā birste nav pārāk raupja zīdaiņa smaganām?
Tās, kas paredzētas tieši zīdaiņiem, ir neticami vājas. Ja tu tai pieskarsies ar savu pirkstu, tā knapi jutīsies kā kamene. Tas nav nekas līdzīgs tavai pieaugušo soniskajai birstei, kas vibrē gaismas ātrumā un spēcīgi satriec aplikumu. Tā ir tikai maiga dūkšana, kas galvenokārt kalpo, lai novērstu viņu uzmanību no fakta, ka tu iebrūc viņu personīgajā telpā.

Vai man jātīra viņu zobi, ja viņi aizmieg dzerot pienu?
Šī ir galvenā vecāku dilemma. Modināt guļošu bērnu, lai iztīrītu zobus, šķiet kā noziegums pret savu saprātu. Mūsu ģimenes ārste stingri norādīja, ka piena cukuri, kas pa nakti paliek uz zobiem, ir ātrs ceļš uz to bojāšanos, tāpēc mēs cenšamies iztīrīt zobus pirms pēdējās pudelītes. Ja viņi aizmieg ar pienu, es dažreiz vienkārši samitrinu tīru drāniņu un noslauku viņu smaganas, kamēr viņi guļ, lūdzoties, lai viņi nepamostos un nepieprasītu vakara niķu atkārtojumu.