Pagājušajā otrdienā tieši plkst. 18:14 es attapos, izmisīgi cīnoties ar miniatūru samta uzvalku. Mana 11 mēnešus vecā meita kliedza tā, it kā es tikko būtu neatgriezeniski atinstalējis viņas mīļāko spēli, un mana sieva stāvēja durvīs, skatoties uz mani ar to īpašo sejas izteiksmi, ko viņa izmanto, kad mana "vecāka programmatūra" vienkārši uzkaras. Es biju nopircis lētu, pārmērīgi izrotātu svētku tērpu no mērķētas Instagram reklāmas. Tam bija divpadsmit metāla spiedpogas, sintētiskas baltas kažokādas apkaklīte, kas meta pūkas tieši viņai mutē, un jostas sprādze aptuveni viņas sejas lielumā. Es mēģināju iedabūt lokanu, nosvīdušu zīdaini tajā, kas būtībā bija neelpojošs plastmasas apvalks, tikai tāpēc, lai mēs varētu uztaisīt svētku fotoattēlu maniem vecākiem.
Teikšu jums uzreiz, poliestera samts kā izgudrojums ir strukturāla neveiksme. Zīdaiņa roku iedabūšana stīvās, nestaipīgās sintētikas piedurknēs loģistikas ziņā ir praktiski neiespējama, ja vien jums nav grāda augstākajā ģeometrijā. Līdz brīdim, kad es dabūju iekšā viņas kreiso roku, viņa jau bija nosvīdusi cauri autiņbiksītēm. Mākslīgās kažokādas apdare kņudināja viņas degunu, liekot viņai spēcīgi šķaudīt, kā rezultātā viņa ar galvu ietriecās manā zodā. Spiedpogas bija mazītiņas, metāliskas, un to aiztaisīšanai bija nepieciešams klinšu kāpēja satvēriena spēks. Un trakākais? Kad es beidzot biju viņu hermētiski ieslēdzis šajā svētku spīdzināšanas ierīcē, viņa vairs nevarēja saliekt kājas. Viņa vienkārši gulēja uz paklāja kā sarūgtināta, pūkaina jūras zvaigzne, raudot tādā toņkārtā, kas lika sunim pamest istabu.
Viss šis scenārijs bija lietotāja pieredzes dizaina katastrofa. Tērps acīmredzot bija konstruēts manekenam, nevis bioloģiskai būtnei, kas kustas, svīst un rada satraucošu daudzumu siekalu. Es iztērēju trīsdesmit eiro, lai padarītu savu bērnu pilnīgi nelaimīgu dēļ fotogrāfijas, kura tik un tā sanāca izplūdusi, jo viņa nemitīgi spirinājās.
Pat nesāciet jautāt par pieskaņoto ziemeļbrieža ragu galvas saiti, kas izturēja tieši 0,4 sekundes, pirms tika agresīvi aizlidināta pāri visai viesistabai.
Svētku atskaņošanas saraksta atkļūdošana
Lai padarītu visu fotosesijas situāciju vēl trakāku, es biju sarūpējis īpašu noskaņu. Es biju pavadījis četrdesmit minūtes, veidojot Spotify atskaņošanas sarakstu fonam, rūpīgi izlaižot visu, kas varētu būt pārāk kaitinošs. Es iekļāvu visu klasiku, tostarp ikonisko Ertas Kitas (Eartha Kitt) piecdesmito gadu svētku dziesmu. Man likās, ka tā radīs piemīlīgu, svinīgu noskaņu. "Santa" un "baby" (Ziemassvētku vecītis un mazulis) – šķita piemēroti mazuļa pirmajai Ziemassvētku fotosesijai, vai ne? Mana sieva pieklājīgi nopauzēja mūziku, pacēla no paklāja mākslīgās kažokādas kumšķi un pajautāja, vai es vispār kādreiz esmu ieklausījies dziesmas vārdos.
Acīmredzot, nebiju gan. Es tos sameklēju savā telefonā, kamēr mana meita mēģināja sakošļāt noklīdušu zvārgulīti, kas jau bija nokritis no viņas piedurknes. Izrādās, dziesma nebūt nav mīlīgs bērnu pantiņš. Tā ir augsti optimizēta sarunu taktika, kurā sieviete izspiež no miljardiera jahtu, gaiši zilu kabrioletu, sabuļādas mēteli un burtiski platīna raktuves. Dziesmā minētais "baby" noteikti nav zīdainis rāpulī. Mana sieva vienkārši pasmējās, iedeva mi atraudziņu dvielīti un lika man nekavējoties izdzēst atskaņošanas sarakstu.
Sistēmas pārkaršana un samta katastrofa
Neskaitot tērpa loģistikas murgu, pastāv arī zīdaiņa ķermeņa faktiskie aparatūras (hardware) ierobežojumi. Deviņu mēnešu apskatē mūsu pediatre mani neviļus nobaidīja, izskaidrojot, kā zīdaiņi uztur stabilu temperatūru. Vai drīzāk, cik briesmīgi viņiem tas padodas. Dakterei Millerei bija sakāms kas par to, ka viņu iekšējie termostati nav pilnībā attīstīti, kas nozīmē, ka viņi pārkarst neticami ātri, ja viņus ietin smagos sintētiskos materiālos.

Izrādās, zīdaiņi nesvīst tāpat kā pieaugušie, tāpēc iesprostot viņus neelpojošā flīsā vai poliesterī ir kā ievietot servera skapi slēgtā telpā bez ventilācijas. Dr. Millere to saistīja ar miega drošību, atzīmējot, ka ZPKS (zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) risks pieaug, kad mazuļiem ir pārāk silti, bet šī loģika attiecas arī uz dienas apģērbu. Kad es sapratu, ka manas meitas seja bija pietvīkusi un kakls zem mākslīgās kažokādas apkaklītes bija mikls, mani pārņēma panika un es norāvu spiedpogas vaļā. Mēs pilnībā atcēlām fotosesiju, un samta uzvalku es izmetu tieši ziedojumu kastē.
Beigu beigās es sapratu, ka atbrīvošanās no toksiskās sintētikas un viņas apģērbšana kaut kādā elpojošā materiālā liek visai svētku mašinērijai darboties daudz gludāk. Ja jūs šobrīd stresa pilni gaidāt svētku ģimenes fotosesiju, apskatiet patiešām elpojošu zīdaiņu apģērbu šeit, pirms iegādājaties kārtējo samta murgu.
Aparatūras uzlabojumi, kas patiešām strādā
Kad bijām atteikušies no kostīmu pieejas, mums bija nepieciešams reāls risinājums svētku pasākumiem. Es devos meklējumos, lai atrastu ko tādu, kas neizraisītu sistēmisku sabrukumu. Mēs iegādājāmies Zīdaiņu bodiju no organiskās kokvilnas (Organic Cotton Baby Bodysuit) no Kianao tumši rudenīgi sarkanā krāsā. Šobrīd tas ir mans absolūtais MVP (vērtīgākais spēlētājs). Tur nav nekādas mākslīgās kažokādas, neviena kņudinoša metāla pavediena un absolūti nekādu aizrīšanās risku. Tas ir vienkārši 95% organiskā kokvilna un mazliet elastāna, tāpēc es varu to bez problēmām pārvilkt pāri viņas milzīgajai galvai, neizraisot nebeidzamu kliegšanas ciklu.

Plecu daļas "aploksnes" piegriezums šeit ir patiesi ģeniāls izgudrojums. Kad viņai neizbēgami gadās masīva "noplūde" autiņbiksītēs – jo svētku stress acīmredzot ietekmē viņas kuņģa-zarnu traktu tikpat stipri kā manējo – es varu novilkt visu bodiju uz leju pāri viņas kājām, nevis stiept šo sinepju krāsas katastrofu augšup, pāri viņas sejai. Tas ir vienkārši, tas elpo, un viņa neizskatās pēc maza nosvīduša tomātiņa, rāpojot apkārt pa manu vecāku viesistabu.
Tā kā mēs esam dziļi zobu šķilšanās fāzē, es paķēru arī Pandas kožamrotaļlietu (Panda Teether). Viņai nāk ārā augšējie priekšzobi, un viņa ir mēģinājusi grauzt mana klēpjdatora malas. Kožamrotaļlieta ir... normāla. Tas ir pārtikas kvalitātes silikons bez BPA, kas man, protams, rūp, ņemot vērā, ka viņa būtībā cenšas to apēst. Taču plakano bambusa formu viņai ir dīvaini grūti satvert, kad rociņas ir slidenas no siekalām. Tā vienkārši izslīd viņai no tvēriena, tāpēc pusi savas dzīves tā pavada uz grīdas, kas nozīmē, ka es nepārtraukti to skaloju, lai atbrīvotos no suņa spalvām. Viņa to košļās, ja es to turēšu viņai priekšā, bet tas nav tas neatkarīgais nomierināšanās rīks, uz kuru es cerēju.
Par īsto uzvarētāju mūsu svētku sagatavošanās procesā, par brīnumu, ir kļuvis Silikona kaķa šķīvis (Silicone Cat Plate). Es biju pārbijies barot viņu ar saldo kartupeļu biezputru manas sievasmātes mājā, jo mūsu mazuļa šībrīža mīļākā spēle ir testēt gravitācijas likumus ar saviem ēdamtraukiem. Šīs lietas piesūceknis pamatnē ir absurdi spēcīgs. Es burtiski nevarēju to atraut no ozolkoka pusdienu galda. Turklāt kaķa ausis darbojas kā mazi nodalījumi, tāpēc dzērveņu mērce nesaskaras ar tītara gaļu, kas acīmredzot 11 mēnešus vecam bērnam ir ļoti liela lieta.
Četru dāvanu algoritms
Visas tās klasiskās svētku dziesmas dziesmu tekstu analīze lika man aizdomāties par svētku dāvanu absurdu. Sieviete dziesmā prasīja luksusa preces miljoniem dolāru vērtībā. Tikmēr mana meita vakar trīs stundas pavadīja, spēlējoties ar saburzītu cepampapīra gabalu.
Mūsdienu svētku industriālais komplekss vēlas, lai jūs pirktu kalnu ar plastmasas drazu, kam nepieciešamas D-baterijas un kas rada trokšņus, kuri lēnām sagraus jūsu veselo saprātu. Mēs šogad nolēmām uzstādīt pamatīgu ugunsmūri (firewall) pret lūžņiem, pieņemot četru dāvanu noteikumu. Algoritms ir vienkāršs: kaut kas, ko viņi vēlas; kaut kas, kas viņiem ir vajadzīgs; kaut kas, ko uzvilkt; un kaut kas, ko lasīt.
Kā kategorijas "vēlas" dāvanu mēs viņai iegādāsimies koka klucīšu komplektu, kas neizdala toksiskus izgarojumus. Sadaļai "vajag" mēs atjaunosim viņas guļammaisus, jo no pašreizējiem viņa ir izaugusi. "Uzvilkt" kategorijai – vēl vairāk no šiem organiskās kokvilnas bodijiem, lai man nebūtu jāmazgā drēbes ik pēc 48 stundām. Un attiecībā uz "lasīt", pāris stingra kartona grāmatiņas, kuras viņa varēs košļāt tās neiznīcinot.
Ir neticami atbrīvojoši vienkārši atteikties no masīvās rotaļlietu uzkrāšanas. Turklāt tas ir daudz ilgtspējīgāk. Lielākā daļa plastmasas mantu tik un tā saplīst mēneša laikā, un pēc tam jums vienkārši paliek krāsaina poligona barība, kas aizkrauj jūsu viesistabu. Es labāk ieguldu dažās augstas kvalitātes lietās, kas patiešām spēj izturēt viņas agresīvās beta testēšanas fāzes.
Pirms jūs mēģināt iestūķēt savu kliedzošo bērnu sintētiskā elfu kostīmā, apskatiet Kianao svētku alternatīvas no organiskās kokvilnas.
Jautājumi, kurus es izmisīgi meklēju Google plkst. 2:00 naktī
Vai samta svētku tērpi tiešām ir bīstami zīdaiņiem?
Es neteiktu, ka pats audums ir toksisks, bet tā dizains gan parasti ir. Lielākā daļa no šiem lētajiem svētku tērpiem ir 100% poliesters, kas nozīmē, ka tie acumirklī iesprosto siltumu. Mana pediatre lika diezgan skaidri noprast, ka pārkaršana zīdaiņiem ir milzīgs risks, jo īpaši, ja viņi aizmieg tērpā. Pievienojiet tam vaļīgas pogas, mākslīgo kažokādu, kas krīt viņu elpceļos, un mazītiņus zvārgulīšus, un jūs būtībā ietērpjat viņus aizrīšanās riskā. Pieturieties pie kokvilnas.
Kāpēc mans mazulis kliedz, kad es viņai velku garās piedurknes?
Tāpēc, ka zīdaiņu apģērbus konstruē cilvēki, kuri acīmredzot nekad nav satikuši zīdaini. Mazuļi instinktīvi savelk dūrītes un saliec rociņas, kad jūs mēģināt viņus apģērbt. Mēģināt izvērt saliektu, savilktu rociņu cauri nestaipīgai auduma trubai ir īsts murgs. Es atklāju, ka, ja es pērku drēbes, kuru sastāvā ir elastāns, es varu plaši izstiept piedurkni, izbāzt cauri savu roku, satvert viņas mazo dūrīti un izvilkt to cauri ar vienu kustību. Tas uz pusi samazina raudāšanas laiku.
Kā lai es atturu ģimenes locekļus no milzīgu plastmasas rotaļlietu pirkšanas mums?
Jums ir laikus jānovelk robežas un jābūt nepielūdzami kaitinošiem šajā sakarā. Es novembrī izsūtīju grupas īsziņu, izskaidrojot mūsu četru dāvanu noteikumu, un visiem pateicu, ka mums vienkārši nav kvadrātmetru lielajām rotaļlietām. Es iedevu viņiem saites uz grāmatām un drēbēm, kas mums patiesi bija nepieciešamas. Daži radinieki purpināja, bet, godīgi sakot, tas ir labāk nekā cīnīties ar vainas apziņu, izmetot laukā masīvu, skaļu plastmasas lauku sētas dzīvnieku nākamā gada jūlijā.
Vai ir normāli, ja mans mazulis svētku fotogrāfijām vienkārši uzvelk parastu bodiju?
Jā, un godīgi sakot, fotogrāfijas izskatās daudz labāk. Mazulis, kurš jūtas ērti un smaida vienkāršā sarkanā vai zaļā kokvilnas bodijā, rada ievērojami jaukākas atmiņas nekā mazulis ar sarkanu seju, kurš raud, iesprostots kodīgā Ziemassvētku vecīša kostīmā. Estētika nav sistēmas sabrukuma vērta.





Dalīties:
Ko Īlona Maska kuplā ģimene iemācīja bērnu māsai
Neuztraucies, mazuli Tailer: Mana lielā kļūda bērnistabā divos naktī