Ir tieši 6:14 otrdienas rītā, un es stāvu savā virtuvē, ģērbies rītasvārkos, kas viegli smaržo pēc skāba piena un sakāves, vērojot, kā mana meita Florensa ar entuziasmu laiza grīdlīsti. Viņas dvīņumāsa Matilde agresīvi berzē seju pret manu kreiso apakšstilbu, izdodot zemu, vibrējošu troksni, kas, manuprāt, ir domāts kā murrāšana, bet izklausās aizdomīgi līdzīgi saplīsušam radiatoram. Kad viņa beidzot pārtrauc mēģinājumus fiziski saplūst ar manu kāju, viņa paskatās uz mani ar milzīgām, asaru pilnām acīm un vaimanā, jo viņas mātei ir bijusi absolūta nekaunība doties uz biroju, lai nopelnītu mums iztiku.
Mans bezbērnu jaunākais brālis, kuram ir tā greznība gulēt ilgāk par saullēktu un kurš strādā kādā neskaidrā digitālajā jomā, nesen man atsūtīja saiti uz dīvainu, plaši izplatītu interneta tendenci. Acīmredzot, garlaikoti pusaudži ievada tekstu mākslīgā intelekta programmās, dodot robotiem norādes, piemēram: "Es esmu mazs kaķēns un nevaru atrast savu mammu," tikai lai redzētu, kādus neprātīgus izdzīvošanas padomus dators izspļaus pretī. Es skatījos uz viņa īsziņu ar pilnīgi nedzīvām acīm kā vīrietis, kurš nav gulējis pilnas astoņas stundas kopš 2022. gada. Man nav nepieciešams superdators, lai halucinētu eksistenciālas šausmas par raudošu, pazudušu zīdītāju. Man ir divi šādi eksemplāri "surround" skaņā, un viņi šobrīd iznīcina manas brokastis.
Kad viņa vēl bija tikai zīdainītis, pirms šie divi tornado kļuva pilnībā mobili, es patiešām domāju, ka miega trūkums būs visgrūtākais šķērslis. Man nebija ne mazākās nojausmas, ka kādu dienu mani paša mājās sagūstīs divi mazi bērni, kuri patiesi tic, ka ir mājas īsspalvainie kaķi.
Nežēlīgais joks ar objektu pastāvību
Mūsu veselības aprūpes speciāliste, brīnišķīga sieviete, kura izskatās tā, it kā izdzīvotu tikai ar melnu kafiju un bezgalīgu pacietību, man paskaidroja, ka šī absolūtā panika, kad kāds iziet no istabas, ir tikai attīstības posms. Viņa nomurmināja kaut ko par "objektu pastāvību", kas parādās ap devīto mēnesi, kas acīmredzot ir medicīnas aprindu pieklājīgs termins, lai aprakstītu brīdi, kad bērns pēkšņi saprot, ka cilvēki var atrasties arī citās istabās, un nolemj, ka tā ir milzīga, nepiedodama nodevība. Patiesā zinātne man ir pilnīgi miglaina, bet es saprotu, ka viņu mazās, haotiskās smadzenes vienkārši nevar apstrādāt laika jēdzienu. Tāpēc, kad mana sieva dodas uz metro, vai kad es vienkārši ieeju saimniecības telpā pēc tīras lupatiņas, viņas pieņem, ka mēs esam gājuši bojā tuksnesī.
Tas ir nogurdinoši šūnu līmenī. Brīdī, kad tu izej no viņu tiešā redzesloka, ir tā, it kā tu būtu iztvaikojis. Tu nevari vienkārši ieiet gaitenī paņemt pastu, neizraisot pilnīgu histēriju operiskos apmēros. Nesen es mēģināju viens pats aiziet uz vannas istabu, kas jebkuram vecākam, kurš dzīvojas pa māju, ir iesācēja kļūda, un četrdesmit sekunžu laikā mazi pirkstiņi izmisīgi spiedās zem durvju rāmja, kamēr maza balstiņa kliedzot sauca savu mammu.
Un tajā nav absolūti nekādas loģikas, vai ne? Tu vari pavadīt trīs nepārtrauktas stundas, būvējot ar viņām klucīšus, lasot vienu un to pašu grāmatiņu piecpadsmit reizes pēc kārtas un ļaujot viņām izmantot tavu krūškurvi kā batutu, bet tajā sekundē, kad tu mēģini piecelties, lai izslēgtu gaismu, viņas uzvedas tā, it kā tu pamestu viņas uz ledus gabala. Kādas bērnu audzināšanas grāmatas 47. lappusē, kuru es reiz muļķīgi nopirku, bija ieteikts šādos brīžos saglabāt mieru un pieņemt viņu jūtas, kas man šķita pilnīgi bezjēdzīgi, mēģinot atraut kliedzošu mazuli no savas potītes, lai varētu nokāst makaronus.
Runājot par pašu rāpošanu rāpus, tēlojot mājas kaķi – es pieņemu, ka tas ir normāli, lai jau tā būtu, tikai, lūdzu, beidziet mēģināt dzert manu remdeno tēju, neizmantojot rokas.
Internets ir dīvains, bet mana dzīvojamā istaba ir dīvaināka
Visas "mazā kaķēna" fāzes absolūtais absurds patiešām piezogas nemanot. Sākumā viņas tikai izdod jaukas, mazas skaņas. Un tad, pirms tu vispār saproti, kas notiek, tu savus otrdienas rītus pavadi, agresīvi pārliecinot bērnu, kurš atsakās vilkt bikses, jo kaķi nenēsā bikses.
Florensa pat ir sākusi runāt par sevi trešajā personā. Tikai vakar viņa pieprasīja uzkodu, bļaujot par mazo k, un man vajadzēja labas desmit minūtes, lai atšifrētu to kā viņas pūkainā alter-ego saīsinājumu. Kad viņas bija pavisam maziņas – būtībā tikai mazs kaķēns, kurš nespēja no manis aizrāpot – mēs izmantojām Varavīksnes koka rotaļu aktivitāšu centru. Tas bija brīnišķīgs, galvenokārt tāpēc, ka viņas vienkārši gulēja uz muguras, pilnīgā klusumā skatoties uz mazajām koka formiņām, pilnīgi nezinot par atšķirtības trauksmes radītajām ciešanām. Es atskatos uz šiem statiskajiem, nekustīgajiem mēnešiem ar dziļu un milzīgu nostalģiju.
Protams, jūs cenšaties atrast veidus, kā pārdzīvot dienu, nezaudējot savu pacietību vai pašcieņu. Ja jūs arī šobrīd esat iesprostots zem raudoša mazuļa, kurš domā, ka ir savvaļas dzīvnieks, varbūt ir vērts apskatīt kādas mīkstas lietas, ar ko novērst viņu uzmanību Kianao organisko zīdaiņu pamata preču kolekcijā, jo plastmasas rotaļlietas mešana izmisušam bērnam parasti beidzas ar iespaidīgu izgāšanos.
Kas patiešām strādā (un kas vienkārši nonāk zem dīvāna)
Kad sāka šķilties pirmie zobiņi un siekalu daudzums bija sasniedzis katastrofālu līmeni, Florensa apsēsti grauza Pandas silikona un bambusa graužamo mantiņu zīdaiņiem. Godīgi sakot, tā ir pilnīgi normāla mantiņa. Tas ir silikona gabaliņš pandas formā, un tas diezgan labi pasargāja manu reālo atslēgas kaulu no nograušanas, kas bija milzīgs pluss manam personīgajam komfortam. Materiāls ir drošs un neizskatās pilnīgi bezgaumīgs, bet es būšu ar jums pilnīgi atklāts: pusi laika viņa to grauza trīs minūtes, tad viņai kļuva garlaicīgi un mantiņa lidoja cauri visai istabai. Esmu pavadījis aptuveni trešdaļu savas dzīves, makšķerējot to pandu no radiatora aizmugures. Tomēr ātra noskalošana ar karstu ūdeni izlietnē noņem visus putekļus, tāpēc es nevaru pārāk daudz sūdzēties.
Bet mūsu pašreizējās "kur ir mamma" krīzes īstais varonis ir pavisam kas cits. Vienīgā lieta, kas reāli mazina Matildes atšķirtības trauksmi, ir Polārlāču organiskās kokvilnas sedziņa. Šī lieta ir absolūts vērtīgākais spēlētājs visā manā mājā.
Kad no rīta mana sieva uzvelk mēteli, neizbēgami sākas lūpu trīcēšana. Bet, ja es iedodu Matildei šo sedziņu, viņa to uzreiz velk aiz viena stūra kā maziņš, sagrauts Lainuss no komiksa "Peanuts". Tā darbojas kā pārejas objekts. Ārsts kaut ko nomurmināja par to, ka šie priekšmeti saglabā galvenā aprūpētāja dāvāto sensoro komfortu, kas ir ļoti klīnisks veids, kā pateikt, ka tas viegli smaržo pēc mūsu veļas mazgāšanas līdzekļa un apstādina raudāšanu. Tai ir GOTS sertifikāts, tāpēc es neiekrītu panikā, kad viņa neizbēgami stūķē tās stūri mutē, skatoties multfilmas. Tas patiešām strādā un nomierina viņu. Mana vienīgā mazā sūdzība ir tāda, ka jaukais, gaiši zilais fons ir absolūti drausmīgs saspaidītu banānu plankumu slēpšanai, bet šajā dzīvē, būsim godīgi, nevar gribēt pilnīgi visu.
Izdzīvošanas taktika "kaķēnu" gadiem
Tā vietā, lai mēģinātu veikt kādu specvienības līmeņa slepenu manevru pa sētas durvīm, kamēr viņu uzmanību novērš rīsu galete, vienkārši pasakiet viņām, ka jūs ejat prom, un ļaujiet notikumiem ritēt savu gaitu. Mēģinājums izzagties ārā tikai padara galējo apjausmu vēl sliktāku. Vienreiz es mēģināju izzagties laukā, lai izmestu atkritumus, un, kad es atgriezos iekšā, Florensa stāvēja gaitenī un skatījās uz mani tā, it kā es tikko būtu atgriezies no divdesmit gadu gara jūras ceļojuma.
Es pieņemu, ka kādu dienu viņas pārstās uzvesties kā dzīvnieki. Kādudien man nevajadzēs skaidrot pastniekam, kāpēc manas meitas viņam ņaud caur pasta kastītes atveri. Līdz tam laikam es vienkārši eksistēju pastāvīgā gatavības stāvoklī, bruņojies ar organisko kokvilnu un milzīgu samierināšanās sajūtu.
Esat gatavi tam, lai pret jums beigtu izturēties kā pret dzīvu nagu asināmo? Apskatiet pilnu Kianao ilgtspējīgo saprāta glābēju klāstu, pirms jūsu bērns nolemj, ka viņš patiesībā ir mazs kazlēns.
Sarežģītā patiesība par mazuļu atšķirtības trauksmi (Biežāk uzdotie jautājumi)
Vai tas ir normāli, ka mans bērns burtiski visu dienu izliekas par kaķi?
Saskaņā ar katra veselības aprūpes speciālista teikto, ar kuru esmu runājis, izmisīgi meklējot mierinājumu – jā. Tā ir iztēles spēle. Acīmredzot, tas veido vitāli svarīgus neironu savienojumus empātijai un sociālajām prasmēm, lai gan šobrīd tas vienkārši šķiet kā masīva neērtība, kad mēģināt uzvilkt viņiem apavus, bet viņi atsakās, jo viņiem ir "ķepiņas".
Cik ilgi ilgst šī atšķirtības trauksmes fāze?
Veselības dienesta grāmatās teikts, ka tā sasniedz augstāko punktu 18 mēnešu vecumā, kas, esmu diezgan pārliecināts, ir pilnīgi meli, jo manām meitenēm ir divi gadi, un mēs joprojām esam pašos ierakumos. Tas notiek viļņveidīgi. Dažās dienās viņām nerūp, vai es vispār eksistēju; citās dienās man nav atļauts piecelties kājās bez rakstiskas atļaujas.
Vai man vajadzētu izzagties ārā, kad viņi neskatās?
Pilnīgi noteikti to nedariet. Vienreiz es to mēģināju, lai aizietu uz virtuvi, un tas sagrāva viņu trauslo mazo bērnu uzticību. Vienkārši atvadieties, pasakiet, kad atgriezīsieties, viņiem saprotamos terminos (piemēram, "pēc launaga"), un izejiet pa durvīm, ignorējot sirdi plosošos kliedzienus. Sajūta ir briesmīga, bet tas ir labāk, nekā ja viņi domātu, ka jūs vienkārši izkūpat gaisā.
Vai pārejas objekti tiešām darbojas?
Pārsteidzošā kārtā, jā. Iedodot viņiem noteiktu sedziņu vai mīksto rotaļlietu, ko paturēt, kad jūs vai jūsu partneris dodas prom, patiešām palīdz mazināt tukšuma sajūtu. Tas neapklusina raudāšanu uzreiz, bet dod viņiem kaut ko fizisku, kur izlikt savu trauksmi, tavas kājas vietā.
Kā lai reaģēju, kad viņi man ņaud virsū?
Es parasti vienkārši smagi nopūšos un jautāju kaķim, vai viņš vēlas krekeri. Jums tajā ir nedaudz jāiesaistās, pretējā gadījumā jūs visu dienu pavadīsiet strīdoties ar spītīgu divgadnieku par cilvēku taksonomiju, un nevienam tam nav enerģijas.
Dalīties:
Grila sezona ar mazuli: Izdzīvošanas ceļvedis vecākiem
Kā izdzīvot kaķēna fāzi, kad tavs bērns sāk ņaudēt