Bija maija beigas, gaisa temperatūra Londonā neizskaidrojami bija sasniegusi 22 grādus, un es skatījos uz savām dvīņu meitām viņu dubultajos ratiņos, it kā viņas būtu gremlini, kas tūlīt izkusīs gaismā. Viņas bija tikko četrus mēnešus vecas, pilnīgi plikpaurainas un ar tādu caurspīdīgu, gandrīz iezilganu britu ādu, kas izskatās, ka varētu spontāni aizdegties, ja tiktu pakļauta tiešam ultravioletajam starojumam.

Es pavadīju rītu, drudžaini meklējot Google, ko darīt, kas vienmēr ir liela kļūda, ja jau balansē uz miega trūkuma izraisīta sabrukuma robežas. Es stāvēju Viktorijas parka vidū, mēģinot pārvilkt masīvu muslīna auduma gabalu pāri ratiņiem, lai bloķētu starus, pilnīgi neapzinoties, ka tūlīt pieļaušu vienu no mūsdienu vecāku kardinālajiem grēkiem.

Biedējošais "līdz sešu mēnešu" tumsas periods

Mūsu ģimenes ārste, sāpīgi mierīga sieviete vārdā Dr. Patela, kura vienmēr skatās uz mani ar žēluma un vieglas uzjautrināšanās sajaukumu, viņu potēšanas vizītes laikā bija nejauši ieminējusies, ka mazuļiem līdz sešu mēnešu vecumam vispār nevajadzētu lietot saules aizsargkrēmu. Viņa nomurmināja kaut ko par to, ka viņu āda būtībā ir kā ļoti caurlaidīgs zīdpapīrs, kas uzsūc visu uzklāto tieši asinsritē, kas, atklāti sakot, man izklausījās pēc dizaina brāķa.

Tā kā viņas acīmredzot vēl arī nevarēja kārtīgi svīst, lai uzturētu stabilu ķermeņa temperatūru, ārste lika noprast, ka krēma uzklāšana liktu viņām pārkarst kā maziem, nikniem radiatoriem. Tā nu es atrados parkā, mēģinot uzkonstruēt ratiņiem tādu kā improvizētu telti, lai turētu viņas pilnīgā tumsā. Tas turpinājās tieši līdz brīdim, kad kāda sieviete, kura pastaigājās ar savu zelta retrīveru, man starp citu paziņoja, ka segas pārklāšana ratiņiem rada nāvējošu siltumnīcas efektu, iesprostojot siltumu iekšpusē un dažu minūšu laikā pārvēršot kulbu par cepeškrāsni.

Es norāvu segu tik ātri, ka gandrīz apgāzu visu braucamo.

Tādējādi jums paliek ļoti maz iespēju, ja jums ir zīdaiņi, kurus nedrīkst ieziest ar aizsargkrēmu un nedrīkst apsegt ar segu. Būtībā jums vienkārši jāpieņem fakts, ka jūsu jaunā vasaras estētika ietver skraidīšanu no koka ēnas uz koka ēnu kā vampīram, vienlaikus ģērbjot viņus pilna auguma, vieglās bruņās.

Tieši šajā laikā mazuļu bodijs no organiskās kokvilnas kļuva par manu absolūti mīļāko apģērba gabalu, kas mums piederēja, galvenokārt tāpēc, ka tas nozīmēja – man nav jāuztraucas par sauli, kas apspīd viņu plecus. Tas patiešām ir elpojošs, tāpēc viņām neradās karstuma izsitumi (kas izskatās biedējoši līdzīgi meningītam, ja trijos naktī konsultējaties ar WebMD), un kakla izgriezums patiesībā izstiepjas pietiekami daudz, lai bez cīņas dabūtu to pāri Florences lielajai galvai. Bija bezgala vieglāk vienkārši ietērpt viņas organiskajā kokvilnā, nekā mēģināt aprēķināt saules trajektoriju katru reizi, kad izgājām no mājas.

Tas maģiskais pusgada slieksnis

Galu galā mēs pārdzīvojām jaundzimušo fāzi un šķērsojām sešu mēnešu atzīmi, kas nozīmēja, ka mums legāli bija atļauts iegādāties aizsargājošo pastu. Es iedrāzos aptiekā, jūtoties neticami pašapmierināta, lai tikai sastaptos ar veselu sienu produktu, kuru izprašanai bija nepieciešams grāds bioķīmijā.

That magical half-year threshold — Surviving the sticky, panic-inducing reality of baby suncare

Dr. Patela man bija sniegusi diezgan virspusēju skaidrojumu par atšķirību starp ķīmiskajām un minerālajām formulām, no kura lielāko daļu biju aizmirsusi, kad nokļuvu līdz autostāvvietai. No tā, ko sapratu ar savu miglaino izpratni par zinātni, ķīmiskie krēmi acīmredzot absorbē gaismu un pārvērš to siltumā (kas izklausās pēc burtiskas zintniecības un ir arī kaitīgi koraļļu rifiem, ja manas meitas kādreiz atradīsies peldam Lielajā Barjerrifā, nevis vietējā baseinā), kamēr minerālie izmanto cinka oksīdu, kas iedarbojas kā miljoniem mazu spogulīšu, kas atrodas uz ādas virsmas.

Tā nu mēs izvēlējāmies minerālo spoguļpastu. Tā ir bieza. Tā ir stīva un nepakļāvīga. Tā liek jūsu bērnam izskatīties pēc Viktorijas laika spoka, kurš tikko iznācis no miltu dzirnavām.

Visās grāmatās teikts, ka ir jāveic 48 stundu ādas plākstera tests plaukstas locītavas iekšpusē, lai pārbaudītu, vai nerodas alerģiska reakcija – padoms, ko atcerējos aptuveni četras sekundes pēc tam, kad jau biju noziedusi abas meitenes no galvas līdz kājām kādā Kornvolas pludmalē. Par laimi, viņu vienīgā reakcija bija liels aizkaitinājums par manu eksistenci.

Biezās, baltās pastas loģistika

Neviens jūs nebrīdina par to, kāda fiziskā izturība ir nepieciešama, lai ieziestu mežonīgu mazuli. Oficiālajās vadlīnijās, ko kaut kur lasīju, bija ieteikts vienam bērnam izmantot pusi šota glāzītes losjona, kas ir ārkārtīgi nepalīdzošs mērs kādam, kura mazās glāzītes šobrīd krāj putekļus aiz sterilizatora. Es vienkārši izspiežu golfa bumbiņas lieluma kaudzīti un ceru uz to labāko.

Matilde uzvedas tā, it kā krēms būtu veidots no skābes. Brīdī, kad viņa ierauga tūbiņu, viņas ķermenis kļūst pilnīgi saspringts un viņa sāk tik spalgi kaukt, ka garāmgājēji domā – notiek nolaupīšana. Florence, no otras puses, vienkārši mēģina to apēst.

Lai dabūtu to masu uz Matildes sejas, neizdurot sev aci, man ir nācies ķerties pie psiholoģiskā kara. Es piestiprinu viņai pie apkaklītes vienu no šiem koka un silikona māneklīša turētājiem – ne jau tāpēc, ka viņai vajadzētu knupi, bet tāpēc, ka viņa nekavējoties zaudē uzmanību, mēģinot agresīvi košļāt koka cepumiņa piekariņu. Kamēr viņa ir pievērsusies dižskābarža iznīcināšanai, es drudžaini pārvelku ar minerālo aizsargkrēma zīmuli pāri viņas degunam un vaigiem. Starp citu, zīmuļi sejai ir nesalīdzināmi labāki, jo, ja jūs izmantojat losjonu, viņi neizbēgami ieberzēs acis ar savām lipīgajām dūrītēm, un tad jūsu rokās būs kliedzošs, īsu brīdi neredzīgs bērns.

Kas attiecas uz ķermeni, jums vienkārši viņi ir jāpiespiež pie zemes un jāpieņem, ka jūsu pašu drēbes būs uz visiem laikiem notraipītas ar baltiem cinka roku nospiedumiem.

Mēs reiz izmēģinājām vienu no tiem smalkajiem aerosola izsmidzinātāju formātiem, domājot, ka tas ietaupīs laiku. Bet sīkais fonts neizskaidrojami liek vispirms to izsmidzināt savās rokās un pēc tam ieberzēt to zīdainī, lai izvairītos no izgarojumu ieelpošanas, kas pilnībā sagrauj visu smidzināšanas pudelītes mehānisko mērķi.

Pieņemšana un taktiska atkāpšanās

Līdz vasaras vidum es sapratu, ka iesaistīšanās losjonu karos ik pēc divām stundām lēnām grauj manu vēlmi dzīvot. Ir daudz vieglāk paļauties uz fiziskām barjerām.

Acceptance and tactical retreat — Surviving the sticky, panic-inducing reality of baby suncare

Mūsu priekšnams tagad izskatās kā arktiskās ekspedīcijas pulcēšanās vieta, tikai ar platmalēm, kurām ir tās lielās zoda siksnas (bez siksnas cepure ir tikai lidojošais šķīvītis, kas gaida savu izdevību). Ja mēs dodamies uz parku, mēs ņemam līdzi bambusa segu ar kosmosa rakstu. Tā ir lieliski piemērota, lai to uzmestu uz zāles sēdēšanai, lai gan Florence ir apsēsta ar mēģinājumiem sakošļāt tās bambusa apakšmalu. Tā ir mīksta un labi pilda piknika segas funkciju, taču man ir jāatkārto par savu agrāko traumu: nekad, nekādā gadījumā nepārklājiet to pāri ratiņiem, lai bloķētu sauli. Vienkārši iegādājieties piespraužamu saulessargu un aiztaupiet sev trauksmi.

Ja vēlaties saglabāt savu veselo saprātu šovasar, es ļoti iesaku aplūkot organisko zīdaiņu drēbīšu kolekciju, meklējot garas, elpojošas kārtas, lai jums ar krēmu būtu jācīnās tikai uz viņu rociņām un sejiņām.

Pats sliktākais radinieku padoms

Lieta, kas vienmēr liek manam asinsspiedienam uzkāpt debesīs, ir neprasītie padomi no vecākiem radiniekiem, kuri pārdzīvoja 1980. gadus un tāpēc domā, ka ir dermatoloģijas eksperti. Pagājušajā nedēļā ciemos atnāca tante Sūzana, paskatījās uz manām pamatīgi aizsargātajām, ar cinku noklātajām meitām un paziņoja, ka viņas izskatoties "mazliet pabalas" un viņām vajagot "kārtīgu devu saulītes D vitamīnam."

Man bija fiziski jāiekož sev mēlē, lai neļautos skaitīt to statistiku, ar kuru mans pediatrs bija nejauši padalījies: izrādās, ka tikai viens smags, tulznas izraisošs apdegums bērnībā var dubultot cilvēka risku vēlāk dzīvē saslimt ar melanomu. Viņu āda ir neticami plāna, viņām būtībā nav melanīna, un es neriskēšu ar šūnu bojājumiem tikai tāpēc, lai manas divgadnieces varētu lepoties ar "veselīgu mirdzumu" ģimenes WhatsApp grupā. Viņas var saņemt savu D vitamīnu no tiem dīvainajiem, eļļainajiem pilieniem, ko es paslēpju viņu putrā.

Turklāt, ja jau reiz esmu sākusi sūdzēties, nepērciet tās "divi vienā" pudeles, kurās aizsargkrēms ir sajaukts ar kukaiņu atbaidītāju; loģistika ir īsts murgs, jo krēms jāuzklāj ik pēc divām stundām, kas nozīmē, ka jūs beigās smagi pārdozēsiet savu bērnu ar kukaiņu ķimikālijām.

Mēs joprojām atrodam baltus cinka traipus uz dīvāna spilveniem no pagājušā augusta. Esmu samierinājusies, ka siltajos mēnešos mani bērni izskatīsies tā, it kā gatavotos mīmu priekšnesumam, un manas rokas pastāvīgi smaržos pēc šī sviesta un vieglas panikas.

Pirms dodaties ārā drosmīgi pretī vietējā spēļu laukuma svelmei, pārliecinieties, ka jūsu autiņbiksīšu soma ir pilnībā aprīkota ar aizsargājošiem, elpojošiem apģērbu slāņiem, kas jums neizbēgami būs nepieciešami. Apskatiet mūsu organisko zīdaiņu apģērbu, lai izveidotu savu vasaras aizsardzības stratēģiju.

Jautājumi, kurus pludmalē drudžaini meklēju savā telefonā

Vai man tiešām šī masa ir jāuzklāj atkārtoti ik pēc divām stundām?
Diemžēl, jā. Un uzreiz pēc tam, kad viņi kļūst slapji, kas ietver peldēšanos bērnu baseinā, jūrā vai vienkārši spēcīgu svīšanu dusmu lēkmes laikā, jo jūs neļaujat viņiem apēst sauju smilšu. Minerālu slānis noberžas pārsteidzoši ātri, kad viņi rāpo pa piknika segu.

Kā, pie velna, lai es reāli nomazgāju minerālo pastu no mazuļa?
Ar lielām grūtībām un milzīgu pacietību. Tā kā tā ir izstrādāta, lai sēdētu uz ādas un būtu ūdensizturīga, ātra plunčāšanās vannā nedod pilnīgi neko. Parasti man jāizmanto silta, mitra flaneļa drāniņa un pieklājīgs daudzums bērnu eļļas vai ļoti maiga ķermeņa mazgāšanas līdzekļa, beržot tieši tik stipri, lai noņemtu cinku, nenoraujot viņu epidermas augšējo slāni.

Vai es varu uzsmērēt nelielu daudzumu krēma uz sava 4 mēnešus vecā bērna pēdiņām, ja viņš ir saulē?
Mana ģimenes ārste būtībā man teica, ka tad, ja esat iesprostoti tuksnesī bez jebkādas ēnas un jūsu bērna āda ir atsegta, niecīgs daudzums minerālās pastas uz neliela laukuma, piemēram, kāju pirkstiem vai roku virspuses, ir labāk nekā medicīniska līmeņa apdegums. Taču tas ir absolūti pēdējais glābiņš. Ēna un kokvilna šeit ir jūsu patiesie draugi.

Kāpēc mans mazulis izskatās lillā/pelēks pēc tam, kad esmu viņu ar to ieziedusi?
Jo aktīvās sastāvdaļas, cinka oksīds un titāna dioksīds, ir burtiski balti akmeņi, kas samalti pulverī. Ja vien neiegādājaties kādu no smalkajiem ietonētajiem krēmiem (kas nekavējoties sabojās visas jūsu drēbes), biezā, baltā kārta ir vienkārši daļa no estētikas. Pieņemiet spoku mazuļa izskatu; vismaz jūs varat viegli pamanīt vietas, kuras palaidāt garām.