Kā izdzīvot mazo pūķu fāzi un citas nakts katastrofas

Ir 4:12 no rīta mūsu Londonas dzīvoklī, un Florence stāv kājās savā gultiņā, ieķērusies koka redelēs kā maziņš, nikns cietumnieks, pieprasot mītisku rāpuli. Matilde, viņas dvīņumāsa, ir pilnībā iemigusi, bet ik pa laikam iesper pa ģipškartona sienu, ko varu izskaidrot tikai kā neapzinātu solidaritāti. Es stāvu durvīs savos bokseršortos, bez brillēm miedzot acis krēslā un mēģinot saprast, ko tieši mana divgadniece domā ar savām agresīvajām prasībām pēc pūķa mazuļa.

Man nebija ne mazākās nojausmas, kas notiek. Vai viņa pārstāstīja murgu? Vai tas bija kāds dīvains attīstības lēciens, kurā viņa pēkšņi izprata viduslaiku folkloru? Manas pārgurušās smadzenes mēģināja apstrādāt šo pieprasījumu, kamēr es slaucīju no apakšdelma kaut ko tādu, par ko ļoti cerēju, ka tas ir tikai saspaidīts banāns. Es papliķēju viņai pa muguru, pačukstēju kaut kādas pilnīgas muļķības par to, ka pūķi naktīs guļ, un aizklumburēju atpakaļ uz gultu, pilnīgi nenojaušot, ka manu mājsaimniecību tikko inficējusi digitāla apsēstība, kas man maksās pēdējās veselā saprāta paliekas.

Kā izrādījās, vainīgais bija mans divpadsmitgadīgais brāļadēls Leo. Viņš tajā pēcpusdienā bija atnācis ciemos, atlaidies uz mūsu dīvāna, apēdis neticamu daudzumu cepumu un pieļāvis katastrofālu kļūdu, parādot dvīņu meitenēm savu iPad.

Mirdzošais nolemtības taisnstūris

Redziet, Leo ir apsēsts ar kādu mobilo spēli, kurā darbojas burvīgs, uguni spļaujošs animēts radījums. Meitenes bija lūrējušas viņam pār plecu, pilnībā apburtas. Viņš divdesmit minūtes centās man nopietni izskaidrot baby dragon evo stratēģisko mehāniku, runājot ātrā geimeru žargonā, kamēr es tikai māju ar galvu un prātoju, vai man nevajadzētu ieķīlāt dzīvokli, lai apmaksātu gaidāmo apkures rēķinu.

Viņš bija neticami lepns par labāko "baby dragon evo" kāršu kavu veidošanu, kas, acīmredzot, ir jādara, lai uzvarētu virtuālās kaujās. Es to joprojām līdz galam nesaprotu, bet dvīnītēm stratēģija neinteresēja. Viņas vienkārši ieraudzīja mīlīgu, apaļīgu zaļu ķirzaku, kas atraugājoties spļāva uguni un izdeva smieklīgu skaņu, un ar to arī pietika. Viņu mazo bērnu smadzeņu neiroloģiskie savienojumi uzreiz saslēdzās. Viņas bija uzķērušās.

Līdz nākamās dienas pēcpusdienai situācija bija saasinājusies no vieglas intereses līdz ķīlnieku sarunām. Florence gribēja iPad. Matilde gribēja iPad. Es vienkārši gribēju tasi tējas, kas nebūtu remdena. Iespaidīgā vecāku vājuma brīdī — tādā, kad esi gatavs darīt burtiski jebko, lai tikai uz trīs minūtēm apstādinātu čīkstēšanu, — es pieķēru sevi savā telefonā drudžaini meklējam "clash royale baby dragon code", muļķīgi ticot, ka digitāla pikseļa atbloķēšana varētu kaut kādā veidā aizstāt nomierinošu sīrupu vai diendusu. Es pat uzklikšķināju uz aizdomīgas YouTube saites, kas solīja bezmaksas "baby dragon emote" kodu, kas, protams, tikai iedeva manam telefonam dīvainu kalendāra vīrusu un mazuļus nemaz neiespaidoja.

Mūsu ģimenes ārste, jauka sieviete, kuru mans izspūrušais izskats vienmēr nedaudz amizē, man jau iepriekš bija kaut ko murminājusi par ekrānlaiku un dopamīna receptoriem bērnu smadzenēs, ietinot zinātni tādā medicīniskā neviennozīmībā, ka es aizgāju, jūtoties gan nedaudz pārbijies, gan pilnīgi apmulsis. Tas izklausījās tā, it kā ļaušana viņām skatīties ekrānos vai nu padarīs viņas par tehnoloģiju miljardierēm, vai arī pilnībā izšķīdinās viņu pieres daivas, un, godīgi sakot, man nebija enerģijas skaidrot, kurš no šiem variantiem tas būs. Tāpēc tā vietā, lai mēģinātu ideāli līdzsvarot viņu digitālo pēdu, kamēr hiperventilēju pie medicīnas žurnāliem, es vienkārši aizbāzu iPad aiz tostera un nolēmu, ka atgriezīsimies pie pamatiem.

Astroloģija un citas lietas, kam man nav enerģijas

Protams, sūdzēties par pūķiem tieši tagad ir ārkārtīgi ironiski, ņemot vērā, ka visi man nepārtraukti atgādina – šobrīd ir ķīniešu Pūķa gads. Acīmredzot, bērni, kas dzimuši šajā gadā, ir statistiski nolemti kļūt par bezbailīgiem līderiem un uzņēmumu vadītājiem, kas ir lieliski viņiem, taču šobrīd es samierinātos ar bērniem, kuri aktīvi nemēģina apēst suņa cepumus, tiklīdz esmu pagriezis muguru.

Mana sievasmāte astroloģisko kalendāru ir uztvērusi kā personīgu rīkojumu sūtīt mums nebeidzamu plūsmu ar tematiskām precēm. Pastnieks mūs ienīst. Mums ir pūķu zeķes, pūķu segas un pūķu lacītes. Bet, par laimi, starp sintētisko, košo un trokšņaino dāvanu haosu mēs atradām kādu pamata lietu, kas patiešām noder mūsu pārejai uz "analogo" dzīvi.

Es nevaru vārdos izteikt, cik ļoti mēs patiesi paļaujamies uz Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju. Kad es saku, ka Florence burtiski dzīvo šajā apģērbā, es domāju, ka man tas no viņas burtiski jānoloba, kamēr viņa protestē kā sagūstīts spiegs. Mums tas ir pieklusinātā zemes tonī, un tas ir kļuvis par viņas neoficiālo "pūķa ādas" kostīmu. Tas ir patiešām ģeniāls, jo ir pietiekami staipīgs, lai izdzīvotu brīžus, kad viņa metas uz paklāja, demonstrējot, kā pūķis lido, un organiskā kokvilna nozīmē, ka viņai neuzmetas tie dīvainie, neizskaidrojamie sarkanie izsitumi, ko viņa dabū no lētas sintētikas. Turklāt tas iztur skarbos 60 grādu mazgāšanas ciklus pēc tam, kad viņa tam nenovēršami uzlej virsū ogu sulu. Tas ir godīgs, izturīgs apģērbs, kuram nav nepieciešama lietošanas instrukcija — un tas šobrīd būtībā ir mana mīlestības valoda.

Lai pilnībā atteiktos no iPad, man vajadzēja aizstāt digitālo zvēru ar iedomātu. Es ļoti iesaku šo stratēģiju, galvenokārt tāpēc, ka tā prasa vienkārši sēdēt uz grīdas un rādīt ar pirkstu uz lietām, kamēr jūsu bērni paši sevi nogurdina.

Ligzdas būvēšana neredzamajam zvēram

Mēs pavadījām visu svētdienas rītu, būvējot "ligzdu" viņu jaunajam, pilnīgi neredzamajam mājdzīvniekam. Mazuļu iztēles spēļu noteikumi ir stingri un biedējoši. Ja jūs nejauši uzkāpsiet uz vietas, kas norādīta kā ligzda, uz jums kliegs ar tūkstoš degošu sauļu intensitāti. Jums ir jāstaigā pa dzīvojamo istabu uz pirkstgaliem, čukstot, jo iedomātais radījums "guļ". Tas patiesībā ir diezgan mierīgi, līdz jūs saprotat, ka savā mājā staigājat uz pirkstgaliem, lai nepamodinātu tukšu gaisu.

Mēs izvilkām visas segas un sakrāvām tās stūrī. Es mēģināju arhitektūrā iekļaut koka rotaļu statīvu "Varavīksne". Klausieties, mums šis statīvs bija jau tad, kad viņas bija pavisam maziņas, un tas bija lielisks — jauks, estētiski pievilcīgs koka loks, kas lieliski izskatījās viesistabā un piesaistīja viņu uzmanību tieši uz vienpadsmit minūtēm vienā piegājienā. Taču, būdamas mazas meitenes, viņas tagad pilnībā ignorē tā paredzēto attīstošo mērķi. Tā vietā Matilde aizvilka koka rāmi pie segām un paziņoja, ka tas ir "būris", lai pūķis neapēstu dīvāna spilvenus. Jāsaka godīgi, tas Kianao ir padevies ļoti izturīgs rāmis, jo izturēja to, ka divas divgadnieces atkārtoti dauzīja to ar plastmasas lāpstiņu.

Izturēšanās pret šo neredzamo būtni kā pret mājdzīvnieku paveica kaut ko patiesi brīnumainu. Tas apturēja pieprasījumus pēc ekrāna. Viņas bija pārāk aizņemtas, vācot "ēdienu" (manas pazudušās zeķes) un kārtojot spilvenus, lai domātu par Leo videospēli. Tas liek viņām izmantot smadzenes, lai veidotu stāstu, un tas ir tūkstoškārt labāk, nekā vienkārši blenzt mirgojošā ekrānā, gaidot, kad maziņš multfilmas tēls atraugāsies.

Kāpēc mēs nepērkam īstu rāpuli

Kādā liela vājuma brīdī vēlāk tajā pašā nedēļā, vērojot, kā viņas mīļi glāsta sarullētu vannas dvieli, ko bija nosaukušas par "Ugunslodi", es nopietni meklēju Google, cik grūti ir uzturēt bārdaino agamu. Nodomi bija labi, kāpēc gan ne? Īsts mājdzīvnieks varētu viņām iemācīt atbildību.

Tā bija briesmīga ideja. Es to garāmejot pieminēju mūsu ģimenes ārstei ikdienišķas pārbaudes laikā saistībā ar Matildes auss infekciju. Viņa paskatījās uz mani pāri savām brillēm, dziļi nopūtās un nomurmināja kaut ko par salmonellas izplatīšanos, kas lika manam vēderam sagriezties. Es miglaini atceros viņu sakām, ka šīs baktērijas vienkārši dzīvo uz to ādas un iedveš šausmas vietējā veselības pārvaldē, tiklīdz iesaistīti mazi bērni. Godīgi sakot, tas izklausījās kā kārtējā groteskā lieta, kas man būtu ar hloru jāmazgā no virtuves grīdas. Mēs pavisam noteikti neiegādāsimies rāpuli. Es knapi spēju uzturēt pie dzīvības telpaugus, un vismaz papardes nepārnēsā kuņģa un zarnu trakta slimības.

Man pietrūkst to dienu, kad mūsu lielākā problēma bija tikai zobu šķilšanās. Godīgi sakot, tagad es ar dīvainu maigumu atskatos uz siekalu un pietūkušu smaganu ēru. Toreiz es vienkārši varēju viņām iedot graužamrotaļlietu "Panda", un – bums! – problēma atrisināta. Šī mazā silikona panda izglāba mūs no tik daudziem asaru plūdiem. Tas bija vienkārši: smaganas sāp, pakošļā pandu, beidz raudāt. Tagad man jātiek galā ar iedomu mājdzīvnieku sarežģīto ģeopolitisko ainavu, vainas apziņu par ekrānlaiku un jānovērš tas, ka manas meitas mēģina manā gultā izšķilt veikalā pirktās olas.

Kā izdzīvot neprātā

Mazuļu audzināšana bieži vien šķiet kā galvenā loma psiholoģiskā trillerī, kurā ļaundari ir nepilnu metru gari un komunicē tikai caur mīklām un kliegšanu. Pēkšņā apsēstība ar digitālu radījumu bija tikai jaunākais sižeta pavērsiens.

Jūs īsti nevarat kontrolēt, pie kādas dīvainas, ļoti specifiskas lietas jūsu bērns pieķersies nākamreiz. Vienu dienu tas ir mobilās spēles tēls, nākamajā — kāda konkrēta zila karote, un Dievs lai stāv jums klāt, ja ieliksiet šo zilo karoti trauku mazgājamajā mašīnā. Jums vienkārši tas ir jāpārcieš, jāmēģina maigi novirzīt šo neprātu uz kaut ko tādu, kas neietver lūrēšanu ekrānā, līdz acis kļūst stiklainas, un varbūt jānopērk drēbes, kas spēj izturēt mazliet skarbu vārtīšanos pa grīdu.

Tā nu mēs turpināsim piesardzīgi soļot ap neredzamo ligzdu mūsu viesistabā. Es turpināšu izlikties, ka baroju to ar iedomātiem brokoļu gabaliņiem. Un es pilnīgi noteikti nekad vairs neļaušu savam brāļadēlam - pusaudzim ienest savu iPad manā dzīvoklī.

Ja jūs šobrīd cīnāties ar sava bērna apsēstībām, neatkarīgi no tā, vai tie ir mītiski zvēri vai neveselīga pieķeršanās televizora pultij, ziniet, ka neesat vieni. Paņemiet tasi savas jau atdzisušās tējas, pieņemiet šī visa absurdumu un, iespējams, apskatiet kādas izturīgas pamatlietas, kas varētu izdzīvot šo posmu.

Apskatiet visu Kianao mazuļiem drošo un izturīgo organisko preču kolekciju šeit.

Mazuļu apsēstību haotiskā realitāte (Biežāk uzdotie jautājumi)

Vai tas ir normāli, ka mans bērns ir apsēsts ar kaut ko, ko redzējis ekrānā tikai piecas minūtes?

Ak, pilnīgi noteikti. Florence reiz, man pārslēdzot kanālus, trīs minūtes redzēja dokumentālo filmu par industriālajām ielu slaucīšanas mašīnām, un mums sešas nedēļas pēc kārtas vajadzēja izlikties par ielu slaucītājiem. Viņu smadzenes vienkārši pieķeras jauniem konceptiem kā dadži. Atliek tikai pagaidīt, kamēr vētra norimst, un lēnām noslēpt provocējošos priekšmetus.

Vai man būtu jāuztraucas, ja divu gadu vecumā viņi vēlas spēlēt videospēles?

Kā lai saka... Es kritu panikā un nospriedu, ka mani bērni beigās vēl 35 gadu vecumā dzīvos manā pagrabā, spēlējot e-sportu. Bet reālistiski skatoties, viņi vēl pat nezina, kas ir videospēle. Viņiem vienkārši patīk mirgojošas gaismiņas un fakts, ka kaut kas reaģē, kad viņi tam pieskaras. Es vienkārši nejauši "pazaudēju" mūsu vecās planšetes lādētāju, kas brīnumainā kārtā atrisināja problēmu. Šajā vecumā parasti darbojas princips "prom no acīm, ārā no prāta".

Kā lai es iedrošinu iztēles spēles, ja esmu pārāk noguris, lai pakustētos?

Iztēles spēļu burvība ir tajā, ka jūs tajās varat piedalīties no horizontāla stāvokļa. Apgulieties uz paklāja, paziņojiet, ka esat guļošs kalns vai baļķis, un pasakiet viņiem, ka iedomātajai radībai vajag pa jums klusītēm pārkāpt. Bums. Jūs varat aizvērt acis, bet viņi var trenēt savu motoriku. Tā ir elitāra līmeņa vecāku slinkošana, un es to ļoti atbalstu.

Vai īstas ķirzakas maziem bērniem tiešām ir tik bīstamas?

Saskaņā ar manas ģimenes ārstes teikto, kura mani uzlūkoja ar skatienu, kas apšaubīja manu atbilstību vecāka lomai, kad es to pieminēju, – jā. Mazi bērni bāž visu mutē, un rāpuļi pārnēsā baktērijas, ar kurām jūs patiešām negribat cīnīties trijos naktī. Palieciet pie mīkstajām mantiņām. Tās nepārnēsā salmonellu, un jums tām nav jāpērk dzīvi siseņi.

Kā lai es dabūju bērnu laukā no kāda posma, kas mani tracina?

Jūs nevarat viņus no tā izvilkt ar varu, un tā ir mokoša patiesība. Ja mēģināsiet aizliegt iedomu spēli, viņi to spēlēs vēl aizrautīgāk, tikai lai iespītētu jums. Viltība ir tajā, ka jāsāk lēnām ieviest nedaudz mazāk kairinošs posms, kas to aizstātu. Mēs pārgājām no pūķiem uz izlikšanos par dziļjūras ūdenslīdējiem, kas ir daudz klusāk, jo viņiem ir jāaiztur elpa. Ļoti iesaku.