Smieklīgi haotiskie droša mazuļu albuma meklējumi

Otrdienas naktī, pusstundu pēc pusnakts, es sēdēju tumsā, pilnībā nošķiesta ar kaut ko, kas, kā es ļoti cerēju, bija tikai dārzeņu biezenis no vakariņām, mēģinot pabeigt vienkāršu vecāku uzdevumu. Dvīnes, Florensa un Matilde, beidzot bija aizmigušas pēc stundu ilgas, agresīvas un mērķtiecīgas pretošanās miegam, un es nolēmu, ka šis ir ideāls brīdis kļūt sentimentālai. Es atvēru klēpjdatoru ar nolūku atrast skaistu, linā ietuotu atmiņu grāmatu, lai dokumentētu viņu pirmos soļus, pirmos zobiņus un neskaitāmos veidus, kā viņas sistemātiski grauj manu veselo saprātu. Es ikdienišķi ierakstīju meklētājā "lil baby album cover" (maza mazuļa albuma vāciņš), cerot uz kādu gaumīgu, minimālistisku un estētisku iedvesmu.

Tā vietā man nekavējoties uzbruka augstas izšķirtspējas, agresīvi izgaismotas Dominika Armani Džonsa (Dominique Armani Jones) fotogrāfijas – visai pasaulei (izņemot, acīmredzot, mani) labāk pazīstama kā "Grammy" balvas ieguvēja, repa mākslinieka Lil Baby –, kuram apkārt bija smagā artilērija, naudas kaudzes un brīdinājuma uzlīmes par necenzētu leksiku. Es blenzu ekrānā ar aizpampušām acīm, prātojot, vai tīra miega bada dēļ man nebija radušās halucinācijas par veselu hiphopa apakšžanru.

Ja esat noguris vecāks, kurš internetā mēģina apkopot jaukas ģimenes atmiņas, jums droši vien vajadzētu zināt, ka meklēšanas vide ir pilnīgs popkultūras mīnu lauks. Jūs neatradīsiet papīru bez skābēm un jaukus stārķus; jūs saņemsiet diskogrāfijas, turneju datumus un spraigas debates par plūdumu un lirismu.

Reperis viesistabā

Izrādās, ka, mēģinot internetā nopirkt mazuļa albumu, ir nepieciešami ļoti specifiski meklēšanas atslēgvārdi, ja vien nevēlaties, lai nākamos sešus mēnešus jūsu mērķētās reklāmas būtu vājprātīgs organisko autiņbiksīšu un ar dimantiem rotātu zobu grilu maisījums. Mana mamma, kura dzīvo laukos un internetu izmanto tikai tam, lai "Facebook" skatītos laika ziņas un citu cilvēku suņu bildes, nesen man pastāstīja, ka "Spotify" atradusi "jauku, mazu mazuļu pleilisti" (lovely little baby playlist), ko meitenēm klausīties mašīnā.

Man fiziski nācās atņemt viņai telefonu, pirms viņa manām divgadniecēm, kuras joprojām sāk raudāt, ja tosteris izlec pārāk ātri, uzlika dziesmu par narkotiku pārvadāšanu Atlantā. Godīgi sakot, tā ir viegli pieļaujama kļūda, ņemot vērā, ka repera pseidonīms izklausās pēc kaut kā tāda, ko jūs izšūtu uz sedziņas.

Šobrīd internetā klīst baumas par nopludinātu Lil Baby albumu, kura iznākšana plānota 2025. gadā, un tas pilnībā ir izpostījis manu spēju brīvi "guglēt" jaunas fotogrāfiju kabatiņas, neuzduroties mūzikas industrijas drāmām. Florensai nerūp nopludināti dziesmu saraksti; viņai rūp tikai tas, vai esmu paslēpusi siera nūjiņu. Taču orientēšanās šajā digitālajā dīvainībā lika man aizdomāties, kāpēc es vispār tik izmisīgi mēģināju nopirkt fizisku foto grāmatu, nevis vienkārši ļāvu visām savām atmiņām sapūt mākonī.

Kāpēc telefona galerija bojā manu dzīvi

Mūsu ģimenes ārste – ārkārtīgi tieša sieviete, kura izskatās tā, it kā būtu pārdzīvojusi trīs karus un vietējo bērnudārza grupiņu – mūsu pēdējā vizītē lika diezgan skaidri noprast, ka telefona došana meitenēm, lai viņas varētu šķirstīt bildes, būtībā kausē viņu frontālās daivas. Es neizliekos, ka saprotu zilo ekrānu vai dopamīna ciklu patiesos mehānismus – kaut kas neskaidri tika minēts par tīklenes bojājumiem un miega hormoniem, ko es noteikti īsti neuztvēru –, taču es zinu to, ka digitālie ekrāni manas citādi mīļās meitas pārvērš mežonīgos, vibrējošos gremlinos.

Katru reizi, kad mēģinu viņām savā telefonā parādīt vecvecāku bildi, viņas pamanās iziet no foto lietotnes, nejauši pasūtīt "Wolt" pārāk dārgu suši par 40 eiro un kaut kādā veidā uzsākt "FaceTime" zvanu manam zobārstam, un tas viss notiek četru sekunžu laikā. Mums izmisīgi bija nepieciešams fizisks priekšmets, ko viņas varētu aptaustīt un turēt rokās. Taustāmas lietas acīmredzot palīdz attīstīt viņu kognitīvo uztveri bez tās drudžainās, ātrās stimulācijas, ko rada slīdošais ekrāns.

Digitālie foto rāmji ir vienkārši televizori cilvēkiem, kuri ilgojas pēc 2004. gada.

Tradicionālās atmiņu grāmatas biedējošā anatomija

Tāpēc es devos uz veikalu, lai nopirktu fizisku grāmatu, kas izvērtās par unikālu murgu. Vai jūs pēdējā laikā esat apskatījuši tradicionālo atmiņu kladi? Būtībā tie ir nāves slazdi, kas maskējas par sentimentālām piemiņlietām. Es paņēmu vienu no tām lielveikalā un biju patiesi šausmās par mehānismiem.

Pirmkārt, tur ir metāla riņķi, kas aizcērtas ar lāču slazda spēku, ideāli radīti tam, lai amputētu mazu, pētniecisku pirkstiņu. Tad tur ir tās lētās plastmasas foto kabatiņas, kas agresīvi smaržo pēc baseinu fabrikas. Es tik tikko nokārtoju ķīmiju vidusskolā, bet mūsu ārste reiz kaut ko nomurmināja par to, ka lētā PVC plastmasa mājās izdala gaistošos organiskos savienojumus, kas izklausās pēc kaut kā tāda, kam noteikti nevajadzētu atrasties tuvumā zīdainim, kuram šķiļas zobi un kurš pasauli iepazīst tikai un vienīgi caur muti.

Un neaizmirsīsim arī mazās, pielīmētās dekoratīvās pērlītes un metāla stūru aizsargus, kas būtībā ir krāsaini aizrīšanās riski, kuri tikai gaida, kad tiks noplēsti un norīti laikā, kad uz trim sekundēm uzgriezīsiet muguru, lai uztaisītu tasi tējas. Lūdzu, vienkārši izvairieties no šiem biedējošajiem izstrādājumiem un iztērējiet savu naudu par kaut ko mīkstu un audumā iešūtu, kas nebeigsies ar panisku braucienu uz traumpunktu, kad jūsu bērns neizbēgami mēģinās to apēst.

Ja mēģināt iekārtot dzīvi, kas izskatās vismaz nedaudz sakārtota un neietver toksiskas plastmasas, aplūkojiet Kianao mazuļu aksesuārus, pirms pilnībā zaudējat prātu veikalu plauktu labirintos.

Ko valkā jūsu fotogrāfiju modeļi

Ja grasāties iet cauri milzu pūlēm, uzņemot fotogrāfijas, drukājot tās tajā kaitinošajā fotokioskā, kas nekad normāli nesavienojas ar jūsu telefonu, un liekot tās albumā, jūs droši vien vēlaties, lai mazuļi izskatās pieklājīgi. Tas, protams, ir joks, jo manas dvīnes ir mūžīgi lipīgas. Pusi laika es pat nezinu, no kā viņas ir lipīgas. Tā ir tāda kā atmosfēriska lipīguma sajūta.

Taču reizēm manai sievai patīk viņas uzpost "nozīmīgo notikumu" fotogrāfijām. Tieši šim mērķim mēs iegādājāmies organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju ar krokotām piedurknēm. Krokotās piedurknes, godīgi sakot, izskatās smieklīgi mīlīgi tieši tās trīs minūtes, pirms Florensa pamanās ieziest veselu banānu plecu volānos. Tas ir brīnišķīgi.

Bet patiesais iemesls, kāpēc es paciešu papildu veļas mazgāšanu, ir audums. Katru reizi, kad ietērpjam Matildi lētos poliestera maisījumos, viņai uz kakla uzmetas dīvaini, sarkani izsitumi, ko manas pārgurušās smadzenes skaidro ar kaut kādu kontaktdermatītu, lai gan ārste parasti tikai parausta plecus un iesaka lietot vieglāku mitrinošo krēmu. Šī bodija organiskā kokvilna patiešām šķiet elpojoša, un izsitumi mistiski pazūd, kad viņa to valkā, tāpēc tas mums ir pastāvīgā apritē. Turklāt staipīgais aploksnes veida kakla izgriezums nozīmē, ka man nav jāsaspiež viņas galva kā melone, lai to novilktu, kad notikusi neizbēgamā autiņbiksīšu avārija.

Kad atmiņu grāmata kļūst par pusdienām

Galvenā problēma, rādot fizisku mazuļa albumu īstam mazulim, ir tā, ka viņiem absolūti nerūp fotogrāfijas emocionālā rezonanse; viņiem rūp tikai tas, kā grāmatas stūris jūtas pret viņu agresīvi šķiļošajām smaganām. Zobu šķelšanās mūsu mājās ir bijis bezgalīgs siekalu, ciešanu un nepiemērotu mājsaimniecības priekšmetu (tostarp kafijas galdiņa kājas un mana paša ceļgala) košļāšanas maratons.

Lai glābtu ģimenes fotoattēlus, jums ir jāpiedāvā māneklis. Mūsu absolūtais glābiņš ir bijusi Pandas formas silikona un bambusa mazuļu košļājamā rotaļlieta. Esmu slimīgi pieķērusies šim mazajam silikona gabaliņam. Lielākā daļa graužamo mantiņu ir vai nu pārāk biezas, lai mazuļi varētu tās dabūt mutē, vai arī to forma ir tik neērta, ka tās ik pēc četrām sekundēm nokrīt uz netīrās ietves. Šai ir plakana, rokturim līdzīga forma, kuru viņu sīkās, nekoordinētās rociņas spēj kārtīgi satvert.

Šķiet, ka tās tekstūra trāpa tieši tajā vietā, kur dzerokļi mēģina sabojāt mūsu dzīvi, un tā ir izgatavota no pārtikas kvalitātes silikona, tāpēc man nav naktīs negulēt un uztraukties, vai es viņas nejauši nesaindēju ar ftalātiem. Es to vienkārši iemetu trauku mazgājamajā mašīnā, kad tā aplīp ar suņa spalvām. Ja jums ir darīšana ar kliedzošu, siekalojošos gremlinu, vienkārši nopērciet to. Tas neliks viņiem nogulēt visu nakti, bet tas varētu atturēt viņus no mēģinājumiem apēst jūsu ģimenes atmiņas.

Novēršanās paņēmieni ideālajam kadram

Dažreiz jums vajag, lai viņi sēž mierīgi pietiekami ilgi, lai jūs varētu uzņemt fotogrāfijas albumiem, kurus mēģināt aizpildīt. Mēs esam izmēģinājuši dažādas grīdas rotaļlietas, lai noturētu viņas vienā vietā.

Pirms kāda laika mēs iegādājāmies Maigo zīdaiņu klucīšu komplektu. Tie ir pilnīgi normāli. Zīmols raksturo, ka tiem ir "makarūnu krāsas", kas ir vienkārši ļoti ambiciozs veids, kā pateikt, ka tie ir pasteļtoņos, taču izmētāti pa paklāju, tie izskatās tīri glīti. Galvenais ieguvums ir tas, ka tie ir no mīkstas gumijas, kas nozīmē – kad es neizbēgami uzkāpju uz viena no tiem, pulksten divos naktī zagdamies uz virtuvi pēc ārstnieciska cepuma, es ar saviem kliedzieniem nepamodinu visu kaimiņmāju.

Vai viņas tos izmanto, lai kaut ko būvētu? Pilnīgi noteikti nē. Florensa tos lielākoties izmanto, lai sistu Matildei, bet Matilde – lai izrādītu savu dominanci pār kaķi. Taču tiek apgalvots, ka tie nesatur BPA, un tie peld vannā, tāpēc tie lieliski kalpo kā krāsains uzmanības novērsējs, kamēr es izmisīgi vicinu savu telefonu, mēģinot panākt, lai abas skatītos vienā virzienā.

Galu galā mēģinājums dokumentēt viņu bērnību ir nogurdinošs, nekārtīgs un pilns ar dīvainiem interneta meklējumiem un toksiskiem plastmasas riskiem. Bet atskatoties uz fotogrāfijām – pat tām izplūdušajām, kurās redzams tikai elkonis un kliedzoša seja –, miega bads šķiet nedaudz mazāk dvēseli graujošs.

Pirms atkal ienirstat interneta duļķainajos ūdeņos un nejauši nopērkat repa miksteipu, apskatiet mūsu ilgtspējīgo zīdaiņu preču kolekciju, lai atrastu lietas, kas patiesi nedaudz atvieglos jūsu vecāku ikdienu.

Neaicinātas atbildes uz jautājumiem, kas jums varētu rasties

Kā man paskaidrot mammai, ka "Lil Baby" ir reperis, nevis bērnu dziesmiņu izlase?
Vienkārši atņemiet viņai telefonu. Nemēģiniet skaidrot trapa mūziku vai Atlantas hiphopa kultūru sievietei, kura joprojām uzskata, ka "The Beatles" bija nedaudz par skaļu. Vienkārši klusi izdzēsiet viņas "Spotify" meklēšanas vēsturi, pārslēdziet uz baltā trokšņa pleilisti un nomainiet tematu uz laikapstākļiem. Tas visiem ietaupīs daudz stresa.

Vai plastmasas foto kabatiņas tiešām ir toksiskas mazuļiem?
Nu, es neesmu bioķīmiķe, bet diez vai zīdainim vajadzētu košļāt kaut ko, kas smaržo pēc tikko izpakota dušas aizkara. Lētākās plastmasās bieži tiek izmantots PVC, kas var izdalīt diezgan nepatīkamas vielas. Ja jūsu mazulis ir tajā stadijā, kad viss nonāk mutē, mēģiniet atrast audumā iešūtus, mīkstus albumus, kas īpaši paredzēti maziem bērniem, vai vienkārši turiet tradicionālos ģimenes albumus viņiem nepieejamā vietā, līdz viņi pārstās garšot mēbeles.

Kādā vecumā viņi beigs mēģināt apēst ģimenes fotogrāfijas?
Ja var spriest pēc manām dvīnēm, aptuveni universitātes vecumā. Nopietni runājot, intensīvais mutes izpētes posms parasti sasniedz kulmināciju ap 12 līdz 18 mēnešiem, tieši tad, kad ir vissmagākais zobu šķelšanās laiks. Līdz tam jūs vai nu pieņemat, ka jūsu atmiņu grāmatas stūri būs mitri, vai iedodat viņiem silikona graužamo mantiņu, ko košļāt, kamēr pāršķirat viņiem lapas.

Vai man tiešām vēl vajag drukāt fotogrāfijas?
Vajag? Nē. Bet, paļaujoties tikai uz telefonu, jūsu bērna galvenā pieredze, aplūkojot savu vēsturi, nozīmētu blenzt zilo gaismu izstarojošā ekrānā, kamēr virs viņu jaundzimušā bildēm izlec paziņojumi no jūsu grupu sarakstēm. Fiziska grāmata ir kaut kas tāds, ko viņi var vazāt apkārt, bakstīt ar pirkstu un ar to fiziski darboties, kas acīmredzot dara brīnumus viņu telpiskajai uztverei un vārdu krājumam. Turklāt tai neizlādēsies baterija, kad būsiet iestrēguši vilcienā.

Kāpēc fotosesiju laikā manam mazulim no parastām drēbēm parādās sarkani izsitumi?
Daudzi no tiem smieklīgi mīlīgajiem, īpaši dizainētajiem mazuļu tērpiem, ko redzat "Instagram", ir izgatavoti no lētām sintētiskām šķiedrām, kas aiztur siltumu un sviedrus pret viņu neprātīgi trauslo ādu. Manām meitenēm parādās izsitumi tai pašā sekundē, ja viņas valkā poliesteri ilgāk par divdesmit minūtēm. Turoties pie organiskās kokvilnas, viņu āda elpo, un tiek novērsti tie briesmīgie berzes izsitumi, kas nozīmē, ka jums nevajadzēs mēģināt ar "Photoshop" izdzēst sarkanos pleķus no visām jūsu bildēm.