Kāpēc "sit man vēlreiz" ir mana reālā vecāku ikdiena

Pagājušajā otrdienā mūsu vietējās bibliotēkas muzikālajā nodarbībā bērniem Florence man degunā trāpīja ar šokējoši precīzu kreiso āķi tieši brīdī, kad mēs gatavojāmies dziesmiņas Autobusā riteņi griežas otrajam pantiņam. Vecākā bibliotekāre, kura sēdēja pretī aplī, ieteica man stingri satvert viņas rokas un pačukstēt, ka telpās mēs lietojam mūsu "kluso balsi", ko ir ārkārtīgi grūti izdarīt, ja no tiešas skrimšļa traumas acīs riešas asaras. Mana sievasmāte vēlāk WhatsApp balss ziņā pateica, lai es vienkārši uzsitot viņai pretim, lai viņa saprot, kādas ir sajūtas saņemot pērienu, kas izklausās mazliet nelegāli un pilnīgi neproduktīvi. Savukārt ielas galā esošās kafejnīcas barista, kuram acīmredzami nav bērnu, bet pieder ļoti labi audzināts vipets, man ieteica vienkārši novirzīt viņas enerģiju, iemācot viņai apzinātas elpošanas vingrinājumus. Tā nu es vēlāk tajā pašā pēcpusdienā sēdēju uz viesistabas grīdas, viegli asiņojot muslīna drāniņā, un mēģināju saprast, kuram no šiem trim šausmīgajiem padomiem man īsti vajadzētu sekot, kamēr manas meitas plānoja savu nākamo koordinēto uzbrukumu.

Zviedru popmūzikas pārpratums

Kad man bija divpadsmit gadu, es domāju, ka tās slavenās Britnijas Spīrsas dziesmas vārdi ir tikai skaņu celiņš neērtām skolas diskotēkām, kurās es vienmēr uzlēju kolu uz savām biksēm, mēģinot izskatīties stilīgi dīdžeja pults tuvumā. Popmūzikas vēsturnieki uzskata, ka zviedru dziesmu autori patiesībā vienkārši pārprata amerikāņu slengu un domāja, ka slavenā frāze ("Hit me baby one more time") nozīmē "piezvani man", nevis uzaicinājumu uz fizisku vardarbību.

Viņi acīmredzami nekad nebija satikuši 24 mēnešus vecu bērnu, jo šobrīd šīs dziesmas nosaukums mūsu dzīvoklī tiek uztverts pilnīgi burtiski. Man ir divas mazas meitenes, kuras izturas pret maniem apakšstilbiem kā pret boksa maisu sporta zālē, un tas ir nepielūdzami, nedaudz apkaunojoši publiskās vietās un acīmredzot... pilnīgi normāli bērna attīstībai. Jūs pavadāt viņu pirmo dzīves gadu, izmisīgi cenšoties pasargāt viņus no žurnālgaldiņa asajiem stūriem, un ap otro gadu jūs saprotat, ka patiesībā aizsardzība no viņiem ir nepieciešama tieši jums.

Mūsu ģimenes ārsts, kurš pats vienmēr izskatās mazliet izmisis un kuram uz krekla apkaklītes bieži ir pildspalvas švīkas, man paskaidroja, ka tas ir tikai tāpēc, ka viņu emocionālās smadzenes masīvi pāraug viņu vārdu krājumu. Viņas vēlas zilo plastmasas krūzīti, jūs nejauši iedodat identisku rozā plastmasas krūzīti, un, tā kā viņām vēl nav vārdu, lai pateiktu: "Tēvs, tu esi smagi apvainojis manu godu un sabojājis manas brokastis," viņas vienkārši iemet jums tieši pierē ar koka spēļu vilciena sliedi. Ja tā padomā, tajā ir kaut kāda pirmatnēja, alu cilvēku loģika, pat ja tas liek man stiepties pēc pretsāpju zālēm, lai tikai nomierinātu savas spriedzes radītās galvassāpes.

Man šķiet, ka grāmatās par bērnu audzināšanu to sauc par "frustrācijas plaisu", un esmu pavadījis stundas, lasot šos masīvos sējumus cietos vākos, kuros ieteikts vienkārši atzīt un apstiprināt viņu lielās jūtas. Taču 47. lappusē dotais padoms "dziļi elpot un spoguļot viņu emocijas" ir vienkārši bezjēdzīgs, kad aktīvi mēģināt izvairīties no lidojošas putras bļodas. Bēdīgi slavenais "briesmīgo divgadnieku" birkas uzlīmējums atklāti sakot ir liels noniecinājums fāzei, kas atgādina ikdienas kautiņu krogā par pilnīgi neloģiskiem aizvainojumiem.

Ko man godīgi ieteica ģimenes ārsta māsiņa

Jums it kā ir jāpārtver viņu sīkās dūrītes gaisā, vienlaikus cenšoties izklausīties neiespējami mierīgam un lēnām atkāpjoties ārā no istabas, lai noņemtu no redzesloka mērķi. Tas parasti beidzas ar paklupšanu aiz kaķa vai nejauši aizmirsta Duplo kluča un klusu lamāšanos pie sevis. Mūsu ģimenes ārsta māsiņa nomurmināja kaut ko par to, ka frontālā daiva vēl nav kārtīgi attīstījusies, vai arī prefrontālā garoza šajā vecumā ir vienkārši biezputra, bet zinātnes apkopojums būtībā bija tāds, ka jūs nevarat argumentēti aprunāties ar mazu diktatoru, kurš darbojas tikai uz adrenalīna un spīta.

Ja Florence man iesit tāpēc, ka viņa vēlas manu uzmanību, un es noelsos un ceļu lielu teatrālu brēku par to, cik ļoti tas sāp, viņas mazās, haotiskās smadzenes vienkārši reģistrē, ka viņa nospieda pogu "Tētis izdod smieklīgu skaņu", un viņa to noteikti nospiedīs vēlreiz pie pirmās izdevības. Tāpēc esmu mēģinājis izmantot pilnīgas distancēšanās tehniku – es burtiski vienkārši novēršos, bloķēju fizisko sitienu un sešdesmit sekundes tukšām acīm blenžu sienā. Ir ārkārtīgi nedabiski stāvēt tur un lūkoties uz mūsu priekšnama atlobījušos tapeti, kamēr Matilda atkārtoti badās ar galvu man augšstilbā, domājot, kā mana bijusī žurnālista karjera mani noveda līdz šim konkrētajam, necienīgajam brīdim.

Mierinošas lietiņas, kas dažkārt atmīnē bumbu

Dažreiz vienkārši jāiemet ringā kāds mīksts priekšmets un jālūdzas, lai tas novērstu viņu uzmanību no pašu dusmām. Esmu nopietni pārliecinājies, ka kaut kā ārkārtīgi taustāma un maiga turēšana tuvumā palīdz radīt "īssavienojumu" viņu mazajās, dusmīgajās smadzenēs, un mans absolūtais glābiņš pēdējā laikā ir bijusi bambusa bērnu sedziņa "Krāsainais visums". Sākotnēji to nopirku, jo man iepatikās mazās oranžās planētiņas, un man šķita, ka tā labi izskatīsies glīti pārklāta pāri barošanas krēslam, taču bambusa audums ir tik neticami mīksts, ka tas ir gandrīz vai hipnotizējošs.

Kad tieši pirms dusmu lēkmes Florences acīs parādās mežonīgs, zvērisks skatiens, es dažreiz vienkārši uzlieku šo visuma sedziņu viņai uz pleciem kā mazu boksera halātiņu. Šķiet, ģimenes ārsts minēja kaut ko par maņu novirzīšanu, vai varbūt viņai vienkārši patīk rīvēt ārkārtīgi gludo maliņu pret savu vaigu, bet godīgi sakot, vakar tā izglāba mani no zilas acs karstā strīdā par salauztu banānu, ko nebija iespējams salikt atpakaļ vienā gabalā. Tas ir vienīgais priekšmets mūsu mājā, par kuru es aktīvi rūpējos, lai tas tiktu izmazgāts ātrajā ciklā un būtu tīrs līdz gulētiešanas laikam, jo bez tā es atsakos vest sarunas ar teroristiem.

Pirms kāda laika, pulksten trijos naktī krītot panikā un iepērkot lietas bērnistabai, es paķēru arī bioloģiskās kokvilnas sedziņu ar leduslāčiem. Atklāti sakot, tā ir pilnīgi normāla sedziņa. Matildai patīk rādīt ar pirkstu uz mazajiem baltajiem lāčiem, kas ir diezgan mīļi, bet viņa arī neatlaidīgi cenšas "pabarot" lāčus ar saviem kartupeļu biezputras pārpalikumiem, tāpēc skaistajai bioloģiskajai kokvilnai pašlaik vienā stūrī ir palicis neizmazgājams, smilškrāsas pelēks traips. Tā mazgājas pietiekami labi un spēj izdzīvot veļas žāvētājā, taču es neteiktu, ka tai ir tādas pašas maģiskas, histēriju apturošas spējas kā visuma sedziņai.

Elektroniskie uzmanības novērsēji un neīstais laiks

Kādā miega konsultanta blogā izlasīju, ka tieši pārejas posmi ir lielākais palaidējmehānisms šiem miniatūrajiem boksa mačiem. Pāreja no rotaļu laika uz vannošanos būtībā ir pieteikums uz fizisku saķeršanos, jo jūs izpostāt viņu ļoti svarīgo darbu – plastmasas kluču pārvietošanu no vienas kaudzes uz citu. Mēs mēģinājām izmantot kādu pavisam parastu bērnu taimera lietotni manā tālrunī, kas atskaņo maigu meža skaņu zvanu, kad laiks mainīt nodarbes, cerot, ka tehnoloģijas uzņemsies vainu manā vietā.

Protams, ka viņas pēc tam vienkārši izveidoja pagaidu aliansi un cīnījās ar mani par tālruni.

Tāpēc mēs pārgājām uz mutisku laika atskaiti. Es saku viņām, ka atlikušas piecas minūtes, tad divas minūtes, tad desmit sekundes, pirms mēs velkam gumijniekus, lai ietu uz parku. Esmu pilnīgi pārliecināts, ka viņām nav absolūti nekādas izpratnes par to, kas ir viena minūte, un es tikpat labi varētu teikt: "Jums atlikuši trīs kartupeļi, līdz mēs ejam," un tam būtu tieši tāds pats neiroloģisks efekts. Taču tas liek man justies tā, it kā man būtu gudra vadības stratēģija, kas jau ir puse no uzvaras cīņā, kurā jūs vienkārši mēģināt izdzīvot, līdz viņas beidzot "atslēdzas" savai pēcpusdienas dusai.

Ja jūs šobrīd esat ierakumos ar mazuli kaušanās fāzē un vienkārši vēlaties ietīt savu dusmīgo atvasi kaut kam mīkstākam par viņa pašreizējo agresīvo noskaņojumu, apskatiet Kianao ilgtspējīgo zīdaiņu sedziņu kolekciju. Tas pilnīgi noteikti nepaātrinās viņu smadzeņu attīstību, taču tas var mīkstināt triecienu, kad viņi kā raķetes metīsies jums krūtīs.

Ļoti kļūdaina novirzīšanas stratēģija

Kad viss cits neizdodas un laika atskaites izrādās nekam nederīgas, es vienkārši mēģinu viņām piedāvāt alternatīvu mērķi viņu dusmām. Māsiņa teica, ka mums nevajadzētu sodīt par pašu dusmu sajūtu, bet gan tikai par vardarbīgo to izpildījumu, kas izklausās lieliski uz drukāta bukleta, bet praksē ir ļoti sarežģīti. Jums it kā vajadzētu viņām teikt, ka tētim nedrīkst sist, bet tās vietā drīkst sist pa dīvāna spilveniem.

Mūsu dzīvoklī tas lieliski strādāja tieši divas dienas. Matilda nikni dauzīja velveta dīvāna spilvenu, paskatījās uz mani, gaidot apstiprinājumu, un tad mierīgi atgriezās pie savu plastmasas gredzenu krāmēšanas. Bet vakar no rīta viņa atnesa spilvenu uz vietu, kur es sēdēju, rūpīgi uzlika to man uz sejas un tad iesita pa spilvenu. Tehniski viņa ievēroja likuma burtu attiecībā uz to, kam viņai bija atļauts sist, tāpēc, man šķiet, ka man jāciena viņas absolūtā ģenialitāte, atrodot šo noteikumu robus.

Arī bambusa zīdaiņu sedziņa ar ziliem ziediem (Blue Flowers Spirit) vienmēr mētājas kaut kur rotaļu istabā tieši šādiem brīžiem. Ziedu raksts ir patiešām diezgan skaists un veidots tā, lai nomierinātu, un reizēm es to uzmetu abām divām virsū, lai izveidotu improvizētu spoku kostīmu, kas uz laiku aptur vardarbību, jo tumsa viņas izsit no sliedēm. Tas ir nenoliedzami krāšņs audums, kas pēc taustes atgādina zīdu, lai gan esmu diezgan pārliecināts, ka tā dabiskās hipoalerģiskās īpašības nekādi neaizsargā pret tiešu strupu traumu, ko var nodarīt lidojošs tamburīns.

Kaušanās fāze ir vēl viens no tiem ārkārtīgi iztukšojošajiem vecāku pārbaudījumiem, par kuru neviens jūs pirms izrakstīšanās no slimnīcas nebrīdina ar pietiekamu nopietnību. Jums tas ir vienkārši jāpārdzīvo, visu laiku jāuztur fiziskā aizsardzība un varbūt pa māju jānēsā nedaudz biezāks džemperis.

Vai esat gatavi papildināt savu bērnistabu ar audumiem, kas spēj pārdzīvot gan veļasmašīnu, gan neprognozējamas divgadnieka dusmas? Iepazīstieties ar mūsu bioloģisko pamatlietu kolekciju pirms jūsu mazulim neizbēgami uznāk kārtējā asaru jūra nepareizas formas cepuma dēļ.

Dažas haotiskas atbildes uz jūsu jautājumiem

Vai tas ir normāli, ka bērns sit tikai man, nevis manam partnerim?

Ak, pilnīgi noteikti! Viņi vienmēr pataupa izmeklētāko vardarbību savam mīļākajam vecākam, jo jūs esat viņu drošā telpa, kur būt absolūtam briesmonim. Ģimenes ārsts man teica, ka tas patiesībā ir kompliments, ka Florence jūtas pietiekami droši, lai gāztu savu sliktāko uzvedību pār mani. Tas gan ir visnomācošākais kompliments, kādu esmu savā dzīvē saņēmis. Tas būtībā nozīmē, ka jūs lieliski protat likt viņiem justies mīlētiem, tāpēc jūsu balva ir saņemt sitienus pa augšstilbu, kamēr jūsu partneris tiek pie mierīgiem apskāvieniem.

Vai man izlikties, ka raudu, kad viņi man sit, lai iemācītu viņiem empātiju?

Es to pamēģināju tieši vienu reizi, un Matilda vienkārši maniakāli smējās kā mazs Džeimsa Bonda ļaundaris, kas mani pārbiedēja vairāk nekā pati sišana. Māsiņa teica, ka viltus raudāšana parasti dod pretēju efektu, jo mazuļi vēl nespēj uztvert tik sarežģītu empātiju, un viņi jūsu dramatisko šņukstēšanu uztver vienkārši kā aizraujošu teatrālu priekšnesumu, kuru viņi ir izraisījuši. Vienkārši turieties pie garlaicīgās robota balss un ejiet prom, lai cik ļoti jūs gribētu sniegt Oskara balvas cienīgu, "ievainotā vecāka" priekšnesumu.

Cik ilgi turpinās šī šausminošā fāze?

Visi man saka, ka tās augstākais punkts ir ap diviem gadiem, bet uz trim gadiem fāze norimst, kad bērni beidzot iemācās runāt normālos teikumos, nevis vienkārši spiegdami kā kaijas. Es izmisīgi turos pie cerības, ka tad, kad viņas spēs vārdiem pateikt: "Es esmu dusmīga, jo tu sagriezi manu grauzdiņu trīsstūros, nevis kvadrātos," fiziskie uzbrukumi beigsies, bet, godīgi sakot, esmu nolēmis drošības labad nēsāt futbola kājsargus līdz pat brīdim, kad viņas sāks iet sākumskolā.

Vai "taimauti" jeb nomierināšanās pauzes palīdz novērst sišanu?

Ja jums kādā neiedomājamā veidā izdodas panākt, lai mežonīgs un nikns mazulis divas minūtes mierīgi sēdētu uz norādītā pakāpiena, fiziski viņu neierobežojot kā apsargam naktsklubā, jūs esat labāks vecāks par mani. Mēs atklājām, ka viņu izolēšana dusmas tikai pastiprina, turpretī tad, ja es izeju no istabas, nostājos virtuvē un minūti skatos uz tējkannu, šķiet, ka garastāvoklis atjaunojas daudz ātrāk un kāpnes nepārvēršas par kaujas lauku.

Ko darīt, ja viņi bērnu laukumā iesit citam bērnam?

Šis ir visīstākais murgu scenārijs, kad jums nākas sprintā un vecāku panikā skriet pāri laukumiņa mizas mulčai, vienlaikus dziļi atvainojoties svešiniekam. Būtībā jums vienkārši nekavējoties jāsaķer savs bērns, smagi svīstot jālūdz no sirds nokaunējusies atvainošanās otram vecākam un uzreiz jāpamet parks, lai bērns iemācītos, ka vardarbība nozīmē tūlītējas beigas jautrajam slidkalniņam, un tad jādodas mājās, lai šoka pilnā klusumā izdzertu tasi remdenas tējas.