Ko mazuļa Patrika stāsts man iemācīja par izdzīvošanu tēva lomā

Pirms mēs vispār izbraucām no slimnīcas autostāvvietas, vecākā vecmāte ar pieredzējuša ģenerāļa nopietnību pieliecās manā personīgajā telpā un pačukstēja, ka man pilnīgi noteikti jāveic āda-pret-ādu kontakts tieši četrdesmit piecas nepārtrauktas minūtes dienā, lai kontrolētu dvīņu temperatūru. Pēc tam vīramāte piezvanīja uz mašīnu, lai priecīgi uzstātu, ka man visus viņu muslīna autiņus vajag vārīt milzīgā katlā uz plīts, jo parastās veļasmašīnas atstāj neredzamas, ādu iznīcinošas nogulsnes. Divas dienas vēlāk kāds čalis vārdā Terijs vietējā krogā pie alus kausa ieraudzīja manās acīs tīras, neviltotas šausmas un pateica, ka noslēpums, kā tikt galā ar bērnu, ir vienkārši "saņemties un ignorēt raudāšanu, vecīt." Tā nu, protams, pirmos četrus mēnešus es nedarīju absolūti neko no tā visa, tā vietā trijos naktī sēdēju tumsā, pārliecināts, ka es fundamentāli visu sabojāju saviem bērniem.

Tieši vienā no šīm drūmajām nakts maiņām, klāts ar neatpazīstamu šķidrumu, kas vāji oda pēc skāba piena un sakāves, es sāku bezmērķīgi lasīt drūmos interneta forumus. Jūs jau zināt šīs interneta "trušu alas", par kurām es runāju. To biedējošo, bezdibeņa dziļo medicīnas forumu un vecāku blogu bedri, kurai nevienam miega badā esošam cilvēkam nevajadzētu piekļūt. Es uzdūros ierakstam par tēvu pēcdzemdību depresiju un kādam konkrētam stāstam par medicīniski trauslu mazuli Patriku, kurš cīnījās ar smagiem hromosomu traucējumiem, kas liek tev uzreiz skatīties uz saviem nedaudz aizliktajiem mazuļiem gultiņā un hiperventilēt par to, vai viņu elpošana nav pārāk sekla (lai gan deviņos gadījumos no desmit viņi vienkārši agresīvi sapņo par pienu).

Kad 3:00 naktī interneta "trušu ala" sabojā tev dzīvi

Mēs īsti nerunājam par to, kā tēvi šajās pirmajās dienās mazliet jūk prātā. Tu izlasi traģisku ziņu īsu rakstu par kādu mazuli P, un pēkšņi tu trīs reizes pārbaudi logu slēdzenes un prāto, vai griestu ventilators ir droši piestiprināts. Mans draugs ģimenes ārsts tā kā pasmējās, kad es viņam jautāju, vai ir normāli justies tā, it kā es gribētu ieiet jūrā tikai tāpēc, ka saplīsa pudelīšu sterilizators, atgaiņājoties, ka tas ir standarta 'jaunā tēva stress'. Bet mazliet biedējošais, saburzītais buklets, ko es galu galā atradu pašā veselības dienesta sagaidīšanas pakas apakšā, liecināja par kaut ko pilnīgi citu.

Acīmredzot, aptuveni viens no desmit tēviem kļūst patiešām depresīvs, bet, cik varu spriest no savas visnotaļ nezinātniskās lasīšanas, tas ne vienmēr izskatās pēc raudāšanas stūrī. Tas izpaužas kā akls naids, kad putekļusūcēja vads neietinas pareizi, vai kā pēkšņa, nepārvarama vēlme palikt birojā vēl četras stundas, lai tikai izvairītos no haotiskās raudāšanas stundas mājās. Viņi uzskata, ka, turot mazuļus uz kailām krūtīm, izdalās kaut kāda maģiska smadzeņu ķīmiskā viela, ko sauc par oksitocīnu, kas padara tevi mazāk depresīvu, lai gan esmu diezgan pārliecināts, ka puse ieguvuma ir vienkārši tīrais atvieglojums divdesmit minūtes sēdēt pilnīgi mierīgi, nevienam neprasot, kur ir nolikts temperatūras sīrups.

Beigās es izveidoju dīvainu mentālo sarakstu ar lietām, par kurām domāju, ka tās darīs galu manam saprātam, pretstatā tam, kas to patiešām izdarīja:

• No kā es baidījos: Nometīšu viņus uz galvas, ejot lejā pa kāpnēm.
• Kas notika patiesībā: Es aizķēros aiz savām čībām, nevienu nenometu, bet sastiepu muguras muskuli, kas joprojām iesāpas, kad līst.
• No kā es baidījos: Neizdosies izveidot perfektu miega rutīnu līdz sestajai nedēļai.
• Kas notika patiesībā: Mēs sapratām, ka rutīnas ir mīts, un vienkārši izmisīgi devām mazuļus viens otram no rokām rokās, līdz uzausa saule.
• No kā es baidījos: Neredzami toksīni viņu apģērbā.
• Kas godīgi notika: Viens no viņiem nolaizīja manas kurpes zoli gaitenī un viņam pilnīgi nekas nenotika.

Lielā ilūzija par palīdzīgo tēti

Man tiešām vajag izkratīt sirdi par frāzi "palīdzēt". Kad esi tētis, īpaši tāds, kurš paliek mājās ar bērniem, sabiedrība izturas pret tevi kā pret nedaudz lēnu zelta retrīveru, kurš brīnumainā kārtā ir iemācījies cirka triku katru reizi, kad publiski nomaini autiņbiksītes. Tas ved juku prātā.

Ja es viens pats aizvedu dvīņus uz vietējo parku, vecāka gadagājuma sievietes burtiski apstādināja mani uz ietves, lai pasniegtu varonības medaļas, dūdojot par to, cik jauki ir redzēt, ka tēvs "ļauj mammai atpūsties". Tikmēr mana sieva varēja nest abas meitenes, milzīgu pārtinamās somas krāvumu un trīs maisus ar pārtiku augšā pa trim kāpņu telpām lietū, un cilvēki viņu tikai nosodītu par to, ka vienam no mazuļiem knupītis nokrita uz grīdas.

Tas tavā galvā rada šo neticami dīvaino dinamiku, kurā tu vienlaikus jūties svešinieku pārslavēts par absolūtā minimuma izdarīšanu un pilnīgi, bezcerīgi bezjēdzīgs, kad patiešām grūtās lietas notiek aiz slēgtām durvīm, piemēram, tās nerimstošās kliegšanas lēkmes, kad tavs mazulis izliec muguru un nekas, ko tu dari, šķietami nepalīdz.

Runājot par to, lai bērnistabā būtu vislabākais dzintarkrāsas miega apgaismojums, kas it kā veicina veselīgu diennakts ritmu, es godīgi domāju, ka tas ir tikai izsmalcināts krāpniecības veids, ko izgudrojuši cilvēki, kas pārdod šausmīgi dārgas spuldzītes satrauktiem vecākiem.

Tev vienkārši jāatsakās no ilūzijas par perfekti saplānotu dzīvi un jāļauj pilnīgam haosam sevi pārņemt, vienlaikus turoties pie jebkādiem fragmentāriem izdzīvošanas mehānismiem, kas attur tevi no raudāšanas veļas grozā.

Kā izdzīvot fizisko haosu (un drēbes, kas patiešām darbojas)

Patronāžas māsa turpināja uzstāt uz to, ka meitenes gultiņā jāliek 'miegainas, bet nomodā', kas izklausās pēc izcila padoma, līdz tu saproti, ka miegaina dvīņa ielikšana gultiņā ir funkcionāli identiska dzīvas granātas ielikšanai veļas žāvētājā. Tu pavadi trīsdesmit minūtes, šūpojot viņas, tavām rokām trīcot no noguruma, lai tikai nolaistu viņas par kādu milimetru par ātru un vērotu, kā viņu acis atsprāgst vaļā ar pārsteigtas pūces intensitāti.

Tas, kas mūs patiesi izglāba, nebija miega treniņi, bet gan mazu izdzīvošanas staciju izveidošana katrā istabā. Salvetes, autiņbiksītes, uzkodas un maiņas drēbes bija iestumtas katrā viesistabas stūrī, lai man nevajadzētu nest kliedzošu zīdaini augšā pa kāpnēm divdesmit reizes dienā.

Runājot par drēbēm, ja ir kāda lieta, kurai es patiešām iesaku tērēt naudu, tie ir kārtīgi bodiji, kas spēj pārdzīvot apokaliptisku ķermeņa šķidrumu notikumu. Es meitenes gandrīz pastāvīgi ģērbu Kianao zīdaiņu bodijā bez piedurknēm no organiskās kokvilnas visas vasaras garumā. Es dievinu šīs lietas galvenokārt tāpēc, ka tās pārdzīvoja mazgāšanu 60 grādos, kad biju pārāk noguris, lai izlasītu kopšanas etiķeti, un tās nesarovās par mazuļu leļļu drēbītēm. Vēl svarīgāk ir tas, ka kakla izgriezumam ir pietiekami liela elastība, lai tad, kad notiek milzīga "avārija" — un tā notiks, parasti tieši tad, kad tu mēģināsi iziet no mājas —, tu varētu to visu novilkt uz leju pār viņu pleciem, nevis vilkt netīro apģērbu pāri viņu sejai. Tieši mazās cieņas izpausmes ir tās, kas skaitās.

No otras puses, mēs iegādājāmies arī koka aktivitāšu centru mazuļiem, jo gribējām kaut ko tādu, kas neizskatītos tā, it kā mūsu viesistabas vidū būtu nokritis bezgaumīgs plastmasas kosmosa kuģis. Ir jau labi, es pieņemu. Tas lieliski izskatās uz paklāja, bet, godīgi sakot, pirmos trīs mēnešus dvīnes lielākoties tikai skatījās uz mazo koka ziloni tā, it kā tas viņām būtu parādā naudu, un ik pa laikam nejauši iespēra pa rāmi. Tas ir estētiski pievilcīgs un noteikti labāks par plastmasas centriem, kas spēlē metālisku elektronisko mūziku, bet tas nebija gluži maģiskais, stundām garais auklis, uz ko es biju slepeni cerējis.

Vēlaties papildināt savas izdzīvošanas stacijas ar lietām, kas patiešām darbojas? Apskatiet organiskās kokvilnas mazuļu apģērbu kolekciju pirms nākamās neizbēgamās pārģērbšanās.

Kad viņi pārvēršas par mežonīgiem, siekalainiem āpšiem

Kārtējās pusnakts apmātīgās interneta lasīšanas laikā mēģināju kaut ko uzzināt par ādas kopšanas sastāvdaļām un līdzekļiem pret zobu nākšanas sāpēm, un, cik varu spriest caur noguruma miglu, puse no lielveikalu plauktos esošajām precēm ir pilnas ar ftalātiem un parabēniem, kas acīmredzot bojā viņu mazos hormonus. Godīgi sakot, tajā brīdī es vienkārši mēģināju pārliecināties, ka viņas nedabūs masīvus, sarkanus izsitumus no gulēšanas pašas savu siekalu peļķēs, kas radās zobu šķelšanās dēļ.

Kad zobi beidzot sāka nākt, tas bija kā dzīvot kopā ar diviem ļoti maziem, ļoti dusmīgiem āpšiem, kuri gribēja iekost visā, ko redz, ieskaitot manu degunu. Vecāku grāmatas 47. lapa ieteica saglabāt mieru un piedāvāt maigus uzmanības novēršanas paņēmienus, kas man šķita ārkārtīgi bezjēdzīgi brīdī, kad mani agresīvi košļāja. Beigās es viņām rokās iedevu aukstu pandu graužamlietu, jo silikonu acīmredzot var pilnīgi droši košļāt stundām ilgi, un, atklāti sakot, pandas forma bija vienīgā lieta, kas novērsa viņu uzmanību pietiekami ilgi, lai viņas pārstātu kliegt.

Galu galā zobu šķelšanās pāriet, gulēšana kļūst nedaudz mazāk haotiska, un tu beidz lasīt biedējošus medicīnas stāstus trijos naktī. Tu saproti, ka saglabāt viņus dzīvus nenozīmē perfekti sterilizētus muslīna audumus vai precīzi četrdesmit piecas minūtes ilgu turēšanu uz krūtīm. Tas vienkārši nozīmē būt klāt, pat tad, kad esi pārguris, un censties nepaklupt aiz kaķa.

Pirms vēlreiz ienirstat vecāku ikdienas haosā, pārliecinieties, ka jūsu pārtinamā soma ir nopietni aprīkota ar nepieciešamajām lietām. Apskatiet Kianao mazuļu aksesuārus un pamatlietas.

Haotiskas atbildes uz vēlās nakts panikas jautājumiem

Vai tas ir normāli, ka tēvi visu laiku jūtas pilnīgi pārbiedēti?

Jā, pilnīgi. Tev pēkšņi rokās ir ielikts ļoti skaļš, ļoti trausls cilvēciņš, un tiek gaidīts, ka tu vienkārši zināsi, ko ar viņu darīt. Ja tu neesi vismaz nedaudz pārbiedēts, ka dari to nepareizi, tu, visticamāk, nepievērs pietiekami daudz uzmanības. Pēc dažiem mēnešiem tīrā panika izgaist, pārvēršoties tādā kā vieglā, kontrolējamā trauksmē.

Vai man tiešām vajag bērnistabu ar perfektu apgaismojumu un temperatūras kontroli?

Ne mazākajā mērā. Mēs nedēļām uztraucāmies par precīzu naktslampas vatu daudzumu, lai tā neizjauktu viņu 'diennakts ritmu'. Galu galā dvīnes vislabāk gulēja skaļās viesistabas vidū, kamēr veļasmašīna darbojās izgriešanas režīmā. Mazuļi ir dīvaini, skaļi, un viņiem neinteresē jūsu dārgās viedās spuldzes.

Kā tu patiešām tiec galā ar 3:00 naktī trauksmes spirālēm?

Noliec telefonu citā istabā. Nopietni. Lasot forumus par retām zīdaiņu slimībām vai perfektiem miega režīmiem trijos naktī, tev gribēsies tikai vemt. Kad es sāku krist trauksmes spirālē, es vienkārši piespiedu sevi planšetdatorā skatīties vecas epizodes no briesmīgiem britu izklaides šoviem. Uzmanības novēršana ir ļoti nenovērtēts vecāku rīks.

Kāds ir patiešām labākais veids, kā tikt galā ar milzīgu autiņbiksīšu noplūdi?

Nekrīti panikā, nemēģini glābt krekliņu, ja tas ir patiešām sabojāts, un Dieva dēļ, velc drēbes UZ LEJU pāri pleciem, nevis uz augšu pāri galvai. To es iemācījos no rūgtas pieredzes. Ak, un vienmēr izņem no paciņas tieši par trīs salvetēm vairāk, nekā, tavuprāt, tev reāli vajadzēs, pirms sāc operāciju.

Vai padoms 'miegains, bet nomodā' ir milzīgi meli?

Mums tas bija pilnīgs mīts. Varbūt kaut kur ir mistiski mazuļi, kuri mierīgi aizmieg, kad tu viņus noliec gultiņā nedaudz nomodā, bet mūsējie to vienkārši uztvēra kā aicinājumu atkal sākt kliegt. Mēs mēnešiem ilgi viņas lēkājām, šūpojām un kušinājām miegā, un galu galā viņas pašas visu saprata. Dari jebko, kas šonakt glābs tavu saprātu.