Reize, kad Norfolkas pludmalē satikām jūras desiņu

Mēs bijām pusceļā pāri iznīcinoši vējainam un nomācoši pelēkam Norfolkas piekrastes posmam, kad viena no dvīnēm ar smilšainu, pa pusei apēstu maizes standziņu norādīja uz kaut ko, kas izskatījās pēc pamesta guļammaisa. Bija drēgna oktobra otrdiena — tāda diena, kad jūra un debesis saplūst vienā nospiedošā depresijas nokrāsā, un es jau domās rēķināju, cik ilgs laiks paies, lai izsūktu smiltis no automašīnas bagāžnieka.

Guļammaiss sakustējās, skaļi ieklepojās un pacēla seju, kas pārlieku atgādināja slapju zelta retrīveru.

Tas bija ronēns, un viņš bija pavisam un galīgi viens.

Tas manī nekavējoties izraisīja ļoti specifisku vecāku paniku — tādu, kad pēkšņi saproti, ka esi atbildīga par divu neprognozējamu un ārkārtīgi neveiklu cilvēciņu atturēšanu no iejaukšanās dabā, vienlaikus cenšoties atcerēties, kādas ir tavas juridiskās saistības, sastopoties ar aizsargājamu jūras zīdītāju. Galu galā tu vienkārši satver to bērnu apģērba daļu, ko vari aizsniegt, un velc viņus atpakaļ, murminot atvainošanos dzīvniekam, kurš nesaprot ne vārda angliski.

Noslēpumainais kunkulis Norfolkas piekrastē

Es nezinu, kādu es biju iedomājusies ronēnu savvaļā, bet šis izskatījās vienkārši pēc pārbāzta pelēka cīsiņa, kas padevies dzīvei. Tas gulēja pozā, ko, kā es vēlāk uzzināju, dēvē par "banāna pozu" (galva un aste pacelta no smiltīm), kas it kā palīdzot viņiem uzturēt stabilu ķermeņa temperatūru, lai gan tā izskatījās tieši tāpat kā poza, kādu mana meita ieņem, kad lielveikalā uz grīdas sarīko histēriju, jo es neļauju viņai ēst jēlu sīpolu.

Dabiski, ka dvīnes nodomāja, ka tas ir suns. Dīvains suns bez kājām, kuru noteikti vajag paglaudīt.

Es paķēru katru bērnu savā padusē, stiepjot viņas prom no plūdmaiņu līnijas, kamēr viņas dusmās spārdīja savus gumijniekus Ziemeļjūras virzienā. Netālu atradās kāds vecāks kungs ar binokli, kurš šķita ļoti aizrāvies ar manu audzināšanas prasmju vērtēšanu, lai gan viņš nepiedāvāja pilnīgi nekādu palīdzību bērnu savaldīšanā. Man ir stāstīts, ka pastāv īpaši uzticības tālruņi, uz kuriem zvanīt, atrodot krastā izskalotus savvaļas dzīvniekus, bet, atklāti sakot, es vienkārši nesakarīgi uzkliedzu kādai garāmejošai sievietei atstarojošā vestē, kura izskatījās tā, it kā viņai varētu būt kāda autoritāte.

Izrādās, jūras zīdītāju mātes viņus vienkārši tur atstāj

Vissatraucošākā šī visa pārdzīvojuma daļa bija apziņa, ka mazulis patiesībā nebija pamests, bet vienkārši gaidīja savu māti. Vēlāk uz mitra, atlobījušās bukleta pie sabiedriskajām tualetēm izlasīju, ka mātes bieži vienkārši atstāj savus pēcnācējus pludmalē pat uz 24 stundām, kamēr pašas ielec okeānā, lai sagādātu zivis.

Iedomājieties tikai. Iedomājieties, ka jūs vienkārši ieskrienat "Rimi" pēc laša filejas un atstājat savu bērnu uz ietves, jo viņš bija pārāk lēns, lai tiktu jums līdzi. Absolūts sapnis. Es gandrīz nevaru iziet no istabas uz tualeti, lai kāds nemēģinātu uzrāpties pa grāmatplauktu, bet šī rone vienkārši noparkoja savu bērnu smiltīs un devās baudīt jūras velšu vakariņas.

Tips ar binokli galu galā pienāca man klāt, lai paziņotu, ka roņu mazuļi pieņemas svarā par aptuveni diviem kilogramiem dienā, vienkārši dzerot mātes īpaši treknu pienu. Manām miega badā esošajām smadzenēm tas izklausās bioloģiski neiespējami, bet tas noteikti izskaidro, kāpēc mazulis izskatījās tik iespaidīgi apaļš. Tas arī izskaidroja briesmīgo raudāšanas troksni, ko tas sāka izdot — nožēlojamu, blējošu "maaaa", kas atbalsojās visā pludmalē. Tas izklausījās precīzi tāpat kā mana meita, kad viņa saprot, ka esmu viņai iedevusi zilo plastmasas krūzīti tās nedaudz atšķirīgās zilās plastmasas krūzītes vietā.

Kā ģērbties ķīlnieku krīzei jūras krastā

Ja grasāties pavadīt četrdesmit piecas minūtes, iespiesti aiz vējtvera, ievērojot likumā noteikto distanci no savvaļas dzīvnieka, kamēr jūsu bērni mēģina apēst saujām slapju smilšu, ir tiešām svarīgi, lai viņiem būtu atbilstošs apģērbs.

Es meitenes zem džemperiem biju iepakojusi organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijos bez piedurknēm, un varu godīgi teikt, ka tas ir viens no retajiem apģērba gabaliem, kas šo ceļojumu pārdzīvoja neskarts. Lielākā daļa bērnu drēbju šķiet veidotas no pārstrādāta smilšpapīra brīdī, kad tās kļūst mitras, bet šīs organiskās kokvilnas drēbītes lieliski izturēja jūras ūdens šļakatu, mazuļu sviedru un pa pusei sakošļātas maizes standziņas maisījumu. Bodija pārlaidumu plecu daļa bija kā debesu dāvana brīdī, kad mēs atgriezāmies pie mašīnas, un man nācās novilkt smilšaino, sasmērēto bodiju uz leju pār kliedzošā bērna ķermeni, nevis vilkt to pāri galvai (manevrs, kas parasti beidzas ar to, ka man pašai trāpa viss, kas iznācis no viņas autiņbiksītēm).

Izcilā un smieklīgā optimisma uzplūdā, pirms izgājām no mājas, es biju paņēmusi līdzi mīksto bērnu klucīšu komplektu. Man bija šī kinematogrāfiskā vīzija, kā mēs mierīgi sēžam uz sedziņas, būvējam mīkstus tornīšus un elpojam jūras gaisu. Realitātē es iemetu pāris no šiem klucīšiem smiltīs, lai novērstu viņu uzmanību no roņa, un dvīnes nekavējoties mēģināja tos aprakt. Tie ir pavisam lieliski klucīši — tie peld vannā un nesāp, kad tu neizbēgami uzkāp tiem trijos naktī —, bet tie nespēj sacensties ar dzīva jūras zīdītāja pievilcību. Es pavadīju desmit minūtes, rokot ārā makarūnu krāsas kvadrātu no plūdmaiņu peļķes.

Tas, kas patiesībā izglāba manu veselo saprātu, bija Panda kožamā rotaļlieta. Vienai no dvīnēm, šķiet, jau trīs gadus pēc kārtas agresīvi šķiļas zobi, un ronis viņā kaut kādā veidā bija izraisījis vēlmi košļāt visu, kas atradās redzeslokā. Es iegrūdu viņai rokās silikona pandu, un viņa, paldies dievam, sēdēja smiltīs, graužot tās mazo bambusa detaļu un dusmīgi skatoties uz dabu.

Vai vēlaties atjaunināt savu mazuļu uzmanības novēršanas rīku arsenālu? Apskatiet mūsu organisko bērnu rotaļlietu kolekciju pirms sava nākamā liktenīgā izbrauciena uz piekrasti.

Lielā simts jardu cīņa ar mazuļiem

Pastāv noteikums, ko, acīmredzot, kontrolē ar stingru skatienu ikviens vietējais piecu jūdžu rādiusā — no atpūstošos mazuļa jāietur vismaz simts jardu distance. Tas ir aptuveni futbola laukuma garums. Mēģināt izskaidrot simts jardu konceptu divgadniekam ir tas pats, kas mēģināt izskaidrot nodokļu likumdošanu balodim.

Būtībā jums nākas vilkt savus spirinošos bērnus atpakaļ aiz mēteļu apkaklēm, vienlaikus skenējot horizontu, vai nerodas kāds suns. Jo izrādās, suņi ir absolūti ļaunākais, kas var notikt ar roņa mazuli. Brīvi skrejošs suns, kurš pieskrien pie roņa mazuļa, liks mātei (kura, kā izrādās, vienmēr noraugās no viļņiem kā ļoti slapjš, ļoti nosodošs snaiperis) uz visiem laikiem pamest savu bērnu, lai glābtu sevi. Es pavadīju pusi rīta, darbojoties kā dzīvais vairogs, izmisīgi vicinot rokas vīrietim, kura no pavadas atlaistais terjers pludmali uzskatīja par savu personīgo sacīkšu trasi.

Ko mūsu ģimenes ārsts teica par dzīvnieku kodumiem

Bija īss mirklis, kad viena no dvīnēm izrāvās. Viņa tika kādu desmit pēdu attālumā, pirms es viņu nogāzu smilšu kāpā.

Mana izmisīgā vēlme turēt viņas pa gabalu nebija saistīta tikai ar jūras dabas aizsardzību; lielā mērā tas bija baktēriju dēļ. Iepriekšējā incidentā ar kaimiņu kaķi un ļoti aizdomīgu skrāpējumu, mūsu ģimenes ārsts man jautrā tonī paziņoja, ka dzīvnieku mutes būtībā ir bioloģiskie ieroči. Viņš teica, ka savvaļas dzīvnieku kodums parasti nozīmē tūlītēju, paniku izraisošu braucienu uz neatliekamās palīdzības nodaļu un nedēļu ilgu smagu, zarnu traktu iznīcinošu antibiotiku kursu.

Roņi varbūt izskatās pēc ūdens kucēniem, bet viņu mutes ir baisa baktēriju rotaļlaukums. Es jau tā knapi izdzīvoju ar tiem patogēniem, kurus mani bērni pārnes mājās no bērnudārza; man pilnīgi noteikti nepietiks spēka cīnīties ar viduslaiku mēri, kas dzīvo jūras zīdītāja smaganās.

Zivju skola un citas lietas, ko es tik tikko saprotu

Galu galā tiešām ieradās brīvprātīgā no vietējās jūras dzīvnieku glābšanas biedrības, apbruņojusies ar planšeti un intensīva miera auru, ko es dziļi apskaudu. Viņa apstiprināja, ka mazulis vienkārši atpūšas un ka viņa māte, visticamāk, ir kaut kur netālu, nosodot mūs visus.

Viņa man arī pastāstīja, ka tad, ja mazuļi tiešām ir pamesti un tiek nogādāti glābšanas centrā, viņiem ir jāapmeklē "Zivju skola". Brīvprātīgie burtiski velk pa ūdeni beigtas zivis aukliņās, lai iemācītu bāreņiem medīt, jo, kā izrādās, šī prasme nav instinktīva. Es sajutu dziļu un pamatīgu radniecību ar šiem brīvprātīgajiem. Arī es lielāko dienas daļu pavadu, velkot ēdienu mazu, nepateicīgu radībiņu priekšā, cerot, ka viņi sapratīs, kā to apēst, nesasmērējot ar to visas sienas.

Brīdī, kad mēs beidzot aizvilkāmies atpakaļ līdz mašīnai, dvīnes bija pārklātas ar biezu smilšu kārtu, maizes standziņa bija pazudusi, un es jutos tā, it kā būtu novecojusi par veselu desmitgadi. Ronis joprojām bija tur, ērti snaužot savā banāna pozā, un viņu pilnīgi netraucēja manis radītais haoss. Es piesprādzēju meitenes viņu autokrēsliņos, iedevu viņām kožamās rotaļlietas un nolēmu, ka nākamajam āra piedzīvojumam mēs izvēlēsimies kaut ko tādu, kas ir nedaudz mazāk likumīgi aizsargāts. Varbūt jauku betona ietvi.

Ja dodaties drosmīgā savvaļas piedzīvojumā kopā ar savām neprognozējamajām mazajām radībiņām, pārliecinieties, ka viņi ir atbilstoši ģērbti. Atklājiet mūsu organiskā bērnu apģērba kolekciju, lai atrastu drēbes, kas patiešām izturēs šo braucienu.

Lietas, ko jums, iespējams, nevajadzētu man jautāt par pludmali

Ko darīt, ja bērns tiešām pieskrien pie savvaļas dzīvnieka?
Pārsvarā – krist panikā. Bet oficiāli jums viņi vienkārši ir jāpaķer tik ātri, cik vien cilvēcīgi iespējams, un jāatkāpjas. Es parasti izmantoju "regbija tvērienu" (pasitot bērnu padusē, kamēr viņš spārda gaisu) un skaļi atvainojos visiem apkārtējiem. Nemēģiniet to nofotografēt. Vienkārši bēdziet.

Vai patiešām ir droši nomest silikona kožamās rotaļlietas smiltīs?
Klausieties, nekas vairs nav droši brīdī, kad tas pieskaras slapjām smiltīm. Tas uzreiz pārvēršas par smilšpapīru. Taču pārtikas kvalitātes silikona jaukā īpašība ir tāda, ka to var vienkārši agresīvi noskalot ar to nedaudzo ūdeni, kas palicis jūsu pudelē, noslaucīt pret piedurkni un iedot bērnam atpakaļ. Tas izdzīvos arī trauku mazgājamajā mašīnā, kad pārradīsieties mājās, ko noteikti nevaru teikt par lielāko daļu plastmasas rotaļlietu.

Kā dabūt smiltis ārā no spirinošos mazuļa apģērba?
Nekā. Jūs vienkārši pieņemat to, ka jūsu mašīnā, priekšnamā un gultā tagad būs smiltis, līdz pat brīdim, kad viņi dosies uz universitāti. Ja pirms likšanas autokrēsliņā noģērbsiet viņus līdz organiskās kokvilnas bāzes kārtai, tas samazinās postījumus, bet tik un tā vēl pēc trīs mēnešiem tīrīsiet bagāžnieku ar putekļu sūcēju.

Vai tas ir normāli, ka divgadnieks mēģina apēst jūraszāles?
Mana bērnu māsiņa veltīja man ļoti nogurušu skatienu, kad es uzdevu līdzīgu jautājumu par zāli. Kamēr viņi tiešām nenorij milzīgu tās kumšķi, viņi parasti saprot, ka tā garšo pēc sāļas gumijas, un izspļauj to tieši jums uz kurpēm. Vienkārši paturiet viņus acīs un, iespējams, paņemiet līdzi papildu uzkodas, lai viņiem nerastos kārdinājums baroties kā tādām kaijām.