Dārgā pagātnes es: Izlasi šo, pirms pērc mazuļa rokassprādzi ar vārdu

Mīļā Sāra pirms sešiem mēnešiem.

Es zinu tieši, kur tu šobrīd atrodies. Ir otrdiena, pulksten 14:14, tu stāvi virtuvē, ģērbusies Deiva pelēkajā "Villanova" džemperī ar to nesaprotamo jogurta traipu uz piedurknes. Vienā rokā tu turi "Visa" karti, otrā – telefonu, un skaties uz ļoti precīzi mērķētu "Instagram" reklāmu, kurā redzams mazītiņš, neiespējami spīdīgs metāla gabaliņš. Tu esi bīstami tuvu tam, lai iztērētu smieklīgi lielu naudas summu par mazu zīdaiņa aprocīti ar iegravētu Maijas vārdu.

Tu esi pārgurusi. Tu esi izdzērusi trīs malkus kafijas, kas atdzisa jau pirms četrām stundām. Tu domā – varbūt, tikai varbūt, ja tu nopirksi šo skaisto, personalizēto piemiņas lietiņu, tu maģiski pārvērtīsies par vienu no tām perfekti sakoptajām mammām, kuru bērni nēsā smilškrāsas linu un kuriem nekad nav piekaltušu puņķu uz vaigiem. Tu domā, ka tas būs dārgs ģimenes mantojums.

Es rakstu no nākotnes, lai pateiktu tev: noliec kredītkarti, aizver pārlūkprogrammas cilni un ielej sev glāzi ūdens, kamēr mēs parunāsim par to absolūto loģistikas murgu, ko tu tūlīt ielaidīsi savā dzīvē.

Ko dakteris Ariss nomurmināja par mazām metāla lietiņām

Labi, atceries, kad pirms dažiem gadiem mēs aizvedām Leo uz pārbaudi, un es dakterim Arisam garāmejot pajautāju par tām mīlīgajām dzintara zobu šķilšanās krellītēm? Dakteris Ariss, kurš vienmēr viegli smaržo pēc piparmētrām un izskatās, it kā nebūtu gulējis kopš 1998. gada, būtībā veltīja man skatienu, kas pauda tīras, nedalītas medicīniskas šausmas.

Nesen es atkal ieminējos par šo tēmu saistībā ar mazuļu aprocēm, un viņa reakcija bija gandrīz identiska. Viņš man pateica, ka Amerikas Pediatrijas akadēmija būtībā uzskata mūs visus par prātu zaudējušiem, ja liekam kaut ko ap zīdaiņa kaklu vai plaukstas locītavu. Proti, jebkādas rotaslietas bērnam, kas jaunāks par trīs gadiem, viņiem ir vienkārši milzīgs sarkanais karogs.

Viņš sāka skaidrot to visu no mehānikas viedokļa, un no tā, ko manas miega badā cietušās smadzenes spēja uztvert, tas nav tikai par ķēdītes pārtrūkšanu. Tas ir aizrīšanās risks ar tām mazajām aizdarītēm, mazajiem, nokarenajiem piekariņiem, un ak kungs, magnētiskajiem aizdariem. Izrādās, ja bērns norij divus magnētus, tie var saslēgties kopā viņa zarnās, kas ir šausminoša vīzija (un piedod, ka es ar to dalos), bet tā mani pilnībā izārstēja no vēlmes laist jebkādu metālu savu bērnu tuvumā.

Viņš teica: "Sāra, ja vien tu burtiski neturi viņas roku divdesmit minūšu garā kristību fotosesijā un pēc tam uzreiz neieliec šo lietu seifā, novelc to." Viņš teica, ka tajā nedrīkst gulēt. Nedrīkst nosnausties. Ar to nedrīkst sēdēt autokrēsliņā. Tāpēc būtībā tu to vilksi virsū un nost astoņdesmit reizes dienā.

Vai tu esi kādreiz mēģinājusi aiztaisīt milimetru platu karabīnes aizdari uz mežonīgi spirinoša mazuļa, kurš domā, ka spēlējat spēli "izgriezīsim manu roku kā aligatoram"? Tas ir pilnīgi neiespējami. Tu beigās svīdīsi, klusībā lamāsies un galu galā vienkārši iestumsi šo rotu autiņbiksīšu somas dibenā, kur tā uz visiem laikiem sapīsies ar kādu aizmirstu matu gumiju un veciem zivtiņu krekeriem.

Katrā ziņā galvenā doma ir tāda, ka drošības vadlīnijas skaidri parāda – mazi cilvēciņi un mazas rotaslietas reālajā dzīvē vienkārši nav laba kombinācija.

Ko viņi patiesībā vēlas turēt rokās

Lūk, kas ir jocīgākais saistībā ar dārgu piemiņas lietu pirkšanu mazuļiem. Viņiem tas burtiski neinteresē. Maija labāk košļātu televizora pulti nekā skatītos uz 14 karātu zelta vārda plāksnīti.

Ja patiešām vēlies nopirkt kaut ko, lai atzīmētu šo dzīves posmu, vai vienkārši vēlies apmierināt vēlmi iepirkties, jo esi trīs dienas bijusi ieslodzīta mājās ar zobu šķilšanās briesmonīti, nopērc kaut ko, kam reāli ir kāds pielietojums. Klausies, es tūlīt izglābšu tavu veselo saprātu. Tev vienkārši ir jānopērk Silikona bērnu bambusa graužamā rotaļlieta "Panda". Es runāju pilnīgi nopietni.

Kad Leo nāca ārā dzerokļi, viņš praktiski dzīvoja ar šo pašu pandu, kas šķita teju vai pielipusi viņa sejai. Mums bija murgains lidojums uz Denveru, kad viņam bija četrpadsmit mēnešu, un viņš trīs stundas no vietas grauza šo teksturēto silikona lietiņu, nevis kliedza uz nabaga vīrieti 14B sēdvietā. Tāpēc šis graužamais manā mājā ir gandrīz vai svēts. Tas ir pilnīgi drošs, tam nav mazu detaļu, kas varētu nolūzt, to var iemest trauku mazgājamajā mašīnā, un viņi to reāli var izmantot, lai paši nomierinātos. Atšķirībā no smalkas ķēdītes, kas tev nervozi jāuzmana katru sekundi, kad viņi to valkā.

Ja tu pērc šo rotaslietu tāpēc, ka gribi, lai bildēs viņa izskatās stilīgi, es tevi saprotu. Estētiskais spiediens ir reāls. Bet, ja godīgi, vienkārši uzvelc viņai Zīdaiņu bodiju no organiskās kokvilnas. Ar to būs gana. Tas ir vienkāršs apģērba gabals, un tas ir mīksts. Lai gan uzreiz brīdinu – Maija pagājušajā nedēļā pamanījās to nosmērēt ar saldo kartupeļu biezeni visā muguras garumā nieka divdesmit minūšu laikā, tāpēc tas noteikti nav pasargāts no mātes lomas realitātes. Taču tas izskatās nesalīdzināmi labāk un dabiskāk nekā masīva pieaugušo stila rota uz zīdaiņa.

Galu galā mēs pašas esam tās, kas vēlas nēsāt viņu vārdus

Būsim uz mirkli patiešām godīgas pret sevi. Kāpēc mēs vēlamies to vārdu, iespiestu uz maza metāla gabaliņa?

Tas nav viņu dēļ. Viņi vēl neprot lasīt.

Tas ir mums. Mēs esam tās, kas to grib valkāt. Būt par mammu – tas ir šis masīvais, pārņemošais, identitāti mainošais laiks, un mums vienkārši vajag fizisku enkuru. Mēs gribam mazu, taustāmu atgādinājumu par viņu eksistenci, kuram pieskarties, kad esam darbā vai kad slēpjamies pieliekamajā un ēdam sakaltušus šokolādes gabaliņus, lai izbaudītu divas minūtes klusuma.

Es sapratu, ka nevēlos, lai Maija nēsātu bērnu aproci. Es pati gribēju nēsāt aproci ar viņas vārdu.

Bet tas atver pavisam citu kaitinošu Pandoras lādi, proti, manu nepārtraukto cīņu ar lētu zelta pārklājumu. Internets ir pilnīgi pārpludināts ar šiem "mammu" rotaslietu zīmoliem, kas prasa divsimt dolāru par to, kas būtībā ir vienkārši misiņš, iemērkts mikroskopiskā zelta putekļu kārtiņā. Tu to nopērc, tu to dievini, un tad tu nomazgā rokas pēc tās pamatīgās, piekakātās autiņbiksītes nomaiņas, un pēkšņi tava plaukstas locītava ir zaļa, bet aproce izskatās pēc sarūsējušas saspraudes.

Ja grasies pirkt rotaslietas ar viņu vārdiem, pērc tās sev un pārliecinies, ka tas ir īsts 925. proves sudrabs vai metāls ar pamatīgu zelta pārklājumu (gold-filled). Netērē naudu par ātrās modes mammu precēm, kas neizturēs to roku dezinfekcijas līdzekļa daudzumu, ko izmantojam ikdienā.

Deivs, godīgi sakot, to saprata daudz ātrāk nekā es. Viņš negribēja greznu metālu. Viņam vienkārši vajadzēja lietu, kas viņu iezemē. Viņš nopirka lētu parakorda aukliņu ar iepresētu metāla paplāksni, uz kuras ir bērnu iniciāļi. Viņš to nēsā katru dienu. Kad Leo sarīko pilnīgu histēriju tāpēc, ka es viņa grauzdiņu sagriezu trīsstūros, nevis kvadrātos, es redzu, kā Deivs nemanāmi pieskaras parakorda aukliņai uz savas rokas. Tas ir kā taktisks iezemēšanās mehānisms viņa smadzenēm.

Tas ir tas, par ko patiesībā ir runa. Tā nav mode. Tā ir emocionāla saikne.

Vienkārši ļaujiet viņiem būt zīdaiņiem

Valda kaut kāda steiga izpušķot viņus ar aksesuāriem, likt viņiem izskatīties pēc miniatūriem pieaugušajiem. Bet viņi ir tik maziņi un mīksti tik sirdi plosoši īsu laiku. Mums nevajag viņiem siet klāt metālu.

Kad viņiem vajag pie kaut kā pieturēties, vienkārši iedod viņiem lietas, kas paredzētas viņu reālajam attīstības posmam. Piemēram, Lācēna graužamo grabuli. Tam ir šis masīvais koka riņķis, ko nav iespējams norīt, bet kurš ir pietiekami ciets, lai radītu patīkamu sajūtu uz viņu sāpošajām smaganām. Turklāt tam ir mazais, tamborētais lācēns, ko Maija mēdza agresīvi berzēt gar savu pieri, kad cīnījās ar diendusu. Bērni ir tik dīvaini. Bet tas ir droši, un tas ir domāts viņiem.

Ja tu meklē lietas, kas patiešām ir paredzētas viņu rokām un mutēm, tu vienmēr vari aplūkot mūsu plašāko koka rotaļlietu un spēļu statīvu kolekciju. Tās ir daudz aizraujošākas par rotaslietu.

Tātad, pagātnes Sāra. Atstāj džemperi mugurā. Izdzer to auksto kafiju. Aizver cilni ar zelta rotaslietām. Tu lieliski tiec galā, un Maijas rociņas ir pilnīgā kārtībā arī tad, ja ir gluži kailas.

Pirms iedziļināmies dažos neērtos jautājumos, kuri, kā es zinu, tev joprojām ir prātā, ja tu vienkārši vēlies aplūkot tiešām drošas, praktiskas lietas bērniem, dodies uz mūsu galveno veikalu.

Neērtā patiesība par mazuļu rotaslietām

Vai vispār ir kādas aproces, kas bērniem ir patiešām drošas?

Godīgi? Mana pediatra nostāja ir stingrs "nē" jebkam, kas tiek atstāts bez uzraudzības. Ja to dari tikai kādas kultūras tradīcijas, reliģiskas ceremonijas dēļ vai piecu minūšu fotosesijai, burtiski visu laiku skatoties uz bērnu – protams. Bet nēsāšanai ikdienā? Tas vienkārši ir aizrīšanās un nožņaugšanās risks, kas tikai gaida savu izdevību. Amerikas Pediatrijas akadēmija par to runā diezgan skaļi. Pietaupi rotaslietas sev.

Un ja es vienkārši nopērku patiešām augstas kvalitātes aproci, kurai ķēdīte nepārtrūks?

Diemžēl tādā veidā tiek palaista garām būtība. Ja ķēdīte ir tik stipra, ka spiediena ietekmē nepārtrūkst, tā kļūst par nopietnu nožņaugšanās risku, ja aizķeras aiz gultiņas redelēm vai rotaļlietas. Un, ja tā drošības nolūkos ir veidota ar atsprādzējošos aizdari, tad tā nokrīt un uzreiz kļūst par aizrīšanās briesmām. Tā ir situācija, kurā zaudē abos gadījumos. Tā vietā labāk vienkārši nopērc silikona graužamās rotaļlietas.

Vai dzintara graužamās rotaslietas ar kaut ko atšķiras?

Ak kungs, pat nesāksim šo tēmu. Šo ārsti ienīst visvairāk. Visa šī teorija balstās uz to, ka dzintars sasilstot ādā izdala kaut kādu maģisku pretsāpju skābi. Taču tam nav pilnīgi nekāda zinātniska pamatojuma, un tās burtiski ir vienkārši kaklarotas, kas veidotas no maziņām, norijamām pērlītēm. Katrs ārsts, ar kuru esmu kādreiz runājusi, ir agresīvi brīdinājis no tām izvairīties. Labāk vienkārši izmanto zobu nākšanai paredzētās rotaļlietas vai aukstus dvielīšus.

Es tomēr joprojām vēlos vārda aproci sev. Kam man pievērst uzmanību?

Nu jau tu runā manā valodā. Ja pērc mammu rotaslietas, pilnībā ignorē vārdu "pārklāts" ("plated"). Tev vajag 925. proves sudrabu, īstu 14 karātu zeltu (ja tikko laimēji loterijā) vai augstas kvalitātes zelta pildījumu ("gold-filled"). Mēs nepārtraukti mazgājam rokas. Mēs tiekam apšķiestas ar dažādiem ķermeņa šķidrumiem. Lēti metāli apsūbēs jau pēc nedēļas. Ieguldi kaut kādā izturīgā rotā, kas spēs izdzīvot mātes ikdienas ierakumos.

Kāds aproces izmērs vispār der viengadniekam?

Ja tu to pērc ļoti stingri uzraudzītai fotosesijai, standarta viengadnieka plaukstas locītavas apkārtmērs parasti ir ap 11 līdz 13 centimetriem. Taču zīdaiņi, kā zināms, ir ļoti mīksti un viņu proporcijas ir neprognozējamas. Maijas plaukstas locītavas izskatījās kā mazas maizītes, kamēr Leo jau no pirmās dienas bija slaids. Ja tev pilnīgi noteikti jānopērk kāda rota piemiņai, paņem tādu, kam ir regulējama ķēdīte vai pagarinātājs, lai nebūtu jāzīlē.