Wait, if they've almost 300 pieces, where do the extra ones go?

They don't fall out or disappear, thank goodness. Dr. Miller said they just melt into each other. Like those little bones in the skull or the spine—they start as separate floating pieces of cartilage and then grow together to form one big solid adult bone by the time they hit their teenage years. It's creepy but cool.

Do their heads ever stop feeling like bruised peaches?

Yes, but it takes forever. The back soft spot goes away in a couple of months, but that big one right on top of their head stays squishy for up to two years. You don't need to treat them like fragile glass, but definitely don't let their older sibling poke it like a button.

Do I seriously have to buy those sticky Vitamin D drops?

If you're exclusively breastfeeding, your pediatrician is probably going to hound you about it. I hated doing it because the dropper was always gross, but apparently, it's what pulls the calcium into their rubbery bones so they harden correctly. Once they switch to whole milk or formula, you can usually ditch the drops.

Can they really break a bone if they're made of cartilage?

I asked the ER doctor this exact thing while crying. Yes, they can still break things, especially the collarbone during delivery or if they take a really bad fall. But because they're so rubbery, their bones usually "bend and splinter" rather than snapping cleanly in half like an old dry twig. So don't let them roll off the couch if you can help it, but know they're built to bounce a little.

Patiesība par jaundzimušo kauliem

Bija desmit vakarā. Es stāvēju savas viesistabas vidū ar kliedzošu četrus mēnešus vecu zīdaini uz rokām, ģērbusies saskābuša piena notraipītā t-kreklā, un mēģināju saprast, vai cilvēka ceļgaliem maz būtu tā jālokās. Mans vecākais dēls Leo, kurš ir kļuvis par brīdinošu piemēru burtiski visam manā mammas dzīvē, tikko bija veicis savu pašu pirmo velšanos. Par nelaimi mums abiem, viņš to izdarīja tieši pāri dīvāna malai, piezemējoties uz mūsu cietās koka grīdas.

Būkšķis bija tik skaļš, ka varētu uzmodināt mirušos. Mani pārņēma panika. Es paķēru savu nabaga kliedzošo bērnu, gaismas ātrumā piesprādzēju viņu autosēdeklītī un pidžamas biksēs braucu uz uzņemšanas nodaļu, pilnīgā pārliecībā, ka viņš ir sadauzījis visu savu mazo ķermenīti. Mana vecmāmiņa man vienmēr sūta īsziņas, jautājot "kā iet mazuļam", jo viņas telefona autokorekcija nedarbojas jau kopš 2018. gada, un es patiesi domāju, ka man nāksies viņai atbildēt, ka esmu viņu salauzusi.

Mēs divas stundas sēdējām uzņemšanas nodaļas uzgaidāmajā telpā blakus kādam puisim ar skavotāja traumu. Kad dakteris Millers mūs beidzot pieņēma, viņš apmēram trīs minūtes bakstīja un taustīja manu raudošo bērnu, pirms paskatījās uz mani pāri brillēm. Viņš nenozīmēja rentgenu. Viņš neprasīja uzlikt ģipsi. Tā vietā viņš pasniedza man papīra salveti un sniedza improvizētu bioloģijas stundu, kas manu pārgurušo prātu vienkārši satricināja.

A squishy newborn baby lying on a gray whale print blanket during tummy time

Viņi būtībā ir no gumijas

Būšu ar jums atklāta – es vienmēr uzskatīju, ka zīdaiņi ir vienkārši maziņas pieaugušo versijas. Proti, manā skeletā ir 206 kauli, tātad arī viņiem jābūt 206, tikai ļoti maziem un trausliem. Vai ne? Nekā nebija. Mans pediatrs pastāstīja, ka jaundzimušo skeletā patiesībā sākumā ir apmēram 300 atsevišķu daļu, kas man izklausījās pilnīgi izdomāts. Kur gan trīs kilogramus smagā ķermenī var noslēpt vēl simts lieku detaļu?

Izrādās, ka viņiem šie papildu segmenti ir nepieciešami, lai mātes miesās varētu saritināties mazā kamoliņā un beigu beigās pārdzīvotu dzemdību procesu, neiesprūstot. Dakteris Millers man paskaidroja, ka lielākā daļa jaundzimušā karkasa vēl nemaz nav īsti kauli. Tas ir skrimslis. Jūs jau zināt, tas mīkstais materiāls mūsu degunos un ausīs. Tāpēc, kad Leo veica savu bezdelīgas cienīgo lēcienu no mana lētā IKEA dīvāna, viņa lokanais, skrimšļotais rāmītis gluži vienkārši atsperīgi atlēca un absorbēja triecienu.

Viņiem augot, visas šīs gumijotās detaļas lēnām saaug kopā un sacietē īstos pieaugušo kaulos – procesā, kuru es knapi saprotu, bet kas prasa daudz kalcija. Tas aizņem gadus. Dažreiz pat vēl divdesmit gadu vecumā. Tātad mani bērni apkārt staigā kā tādus pa pusei izveidojušies gumijas lācīši, kas, godīgi sakot, pilnībā izskaidro to, kā viņi var gulēt, aptinuši kājas ap ausīm.

Galvaskausi ar trūkstošām daļām un neredzami ceļgali

Viss šis saaugšanas process kļūst patiešām dīvains, ja paskatās uz konkrētām ķermeņa daļām. Piemēram, galvu. Agrāk man bija paniskas bailes mazgāt savu bērnu matus šo mīksto vietiņu dēļ. Mana mamma tās sauca par avotiņiem un biedēja, ka, uzspiežot pārāk stipri, es sabojāšot viņu smadzenes – tas tiešām lieliski palīdz jaunās māmiņas trauksmei, paldies viņai par to. Bet dakteris Millers paskaidroja, ka galvaskausu patiesībā veido piecas atsevišķas plāksnes, starp kurām ir spraugas, lai smadzenēm būtu vieta, kur trīskāršoties izmērā. Aizmugurējā aizveras pēc dažiem mēnešiem, bet augšējā paliek mīksta līdz gandrīz divu gadu vecumam.

Skulls with missing pieces and invisible kneecaps — That Time I Thought My Baby Broke Every Single Bone

Un par ceļgaliem pat nesāksim. Zīdaiņiem pat nav cietu ceļa bļodiņu. Viņi piedzimst tikai ar skrimšļa piciņu šajā vietā, kas pilnībā nepārtop par kaulu līdz brīdim, kad viņi jau teju iet pamatskolā. Mana mamma apzvērēja, ka man vajagot uzvilkt Leo dārgus polsterētus ceļgalu sargus, kad viņš sāka rāpot pa mūsu flīzēm, bet viņa velti pūlējās. Viņi to nejūt. Viņi ir radīti grīdai.

Runājot par grīdu, tas man atgādina par gulēšanu uz vēdera – manu vislielāko murgu. Jums viņi jāliek ar seju uz leju, lai trenētu kakla un muguras muskuļus, pārveidojot viņu mugurkaulu no C formas uz S formu. Bet katrs no maniem bērniem izturējās tā, it kā es viņus spīdzinātu. Leo vienkārši ierakās ar seju paklājā un kliedza, līdz aizrijās. Maija atgrūda pienu pilnīgi visur. Es pavadīju stundām ilgi guļot uz grīdas un atdarinot smieklīgas dzīvnieku skaņas, lai panāktu, ka viņi paceltu savas smagās, grīļīgās galviņas.

Tas bija murgs, līdz es beidzot padevos un nopirku organiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar nomierinošo pelēko vaļu rakstu. Redziet, es cenšos iekļauties budžetā, bet es iztērēju naudu šim, un tas burtiski glāba manu veselo saprātu. Es paņēmu lielo 120x120 cm izmēru, un divslāņu kokvilna nodrošināja tieši tik daudz polsterējuma, cik vajadzīgs uz mūsu cietajām grīdām. Organiskais audums nozīmēja to, ka man nebija jākrīt panikā, kad mans jaunākais, kā jau vienmēr, mēģināja zelēt segas stūrus, savukārt pelēkie vaļi deva viņam ko kontrastējošu, uz ko skatīties, kamēr viņš sūdzējās par savu ikdienas vingrojumu pildīšanu. Turklāt tā izmazgājās vienkārši perfekti pēc 2021. gada lielās autiņbiksīšu avārijas. Ir vērts katru centu.

Un kā ar bēbīšu apaviem, kad viņi sāk staigāt? Pilnīga krāpšana, vienkārši ļaujiet viņiem staigāt basām kājām, lai pēdu kauliņi attīstītos pareizi.

Gumijas lācīša skeleta barošana

Tātad, ja sākumā viņi ir kā mīksti gumijas pikuči, kā mēs viņus padarām stingrus? Pārsvarā ar ēdienu. Kalcijs un D vitamīns. Taču tieši šeit medicīniskie ieteikumi kļūst ārkārtīgi kaitinoši. Kad dakteris Millers man pateica, ka manā krūts pienā nav pietiekami daudz D vitamīna, lai Leo kauli kļūtu cieti, es to uztvēru kā personīgu apvainojumu. Pagaidiet, mans ķermenis pats ražo šo šķidro zeltu no nulles, un jūs man sakāt, ka tas ir brāķis?

Feeding the gummy bear skeleton — That Time I Thought My Baby Broke Every Single Bone

Taču, acīmredzot, mēs visi mūsdienās pārāk daudz laika pavadām telpās, tāpēc ārsti vēlas, lai jūs dotu bērniem tos mazos, lipīgos D vitamīna pilienus. Man bija viena pudelīte, kas galu galā pārklāja manas autiņbiksīšu somas iekšpusi ar neatmazgājamu, lipīgu kārtiņu. Kad mani bērni sāka ēst īstu cieto barību, es viņos vienkārši agresīvi stūmu iekšā jogurtu un sieru, cerot, ka tas palīdzēs.

Ēdienreize ar astoņus mēnešus vecu bērnu, kurš mēģina uzbūvēt savu skeletu, būtībā ir ķīlnieku krīze. Jūs noliekat priekšā biezpienu, bet viņi to ieziež sev acīs. Mana vīramāte nopirka mums Kianao ūdensnecaurlaidīgo bērnu priekšautiņu ar kosmosa motīvu, lai palīdzētu tikt galā ar lielo šmuci. Godīgi sakot? Ir normāli. Tas ir tikai priekšautiņš. BPA nesaturošais silikons ir feins, jo es to varu vienkārši noskalot izlietnē tā vietā, lai darbinātu veļasmašīnu jau ceturto reizi dienā, un mazā drupaču uztvērēja kabatiņa tiešām nelauj brokastu pārslām nonākt uz grīdas. Tomēr purpursarkanais raķešu raksts manai gaumei ir nedaudz par spilgtu, un manam vidējam bērnam patika locīt apakšējo kabatiņu uz augšu un zelēt to, tā vietā, lai apēstu savu brokoli. Tas pilda savu funkciju, bet nekādas mīlas dziesmas es par to nerakstīšu.

Ja esat noguruši no lētu bērnu lietu pirkšanas, kas izjūk pēc trim mazgāšanas reizēm, atvēliet minūti laika, lai apskatītu Kianao organisko bērnu preču kolekciju.

Kad cilvēki tev dāvina dīvainas dāvanas

Tā kā neviens tev nopietni nepastāsta, kā darbojas zīdaiņa skeleta sistēma, līdz tu piedzīvo panikas lēkmi uzņemšanas nodaļā, tu to visu vienkārši kaut kā iemācies procesā. Tu izdzīvo to milzīgo trauksmi. Tu pierodi pie fakta, ka tavs bērns var gulēt pārlocījies uz pusēm kā lēts dārza krēsls.

Tāpat tu pierodi pie tā, ka ģimenes locekļi pērk tev dīvainas lietas. Kad manai māsai piedzima jaunākais bērns, es no kādas nejaušas mājaslapas viņai nopirku rāpulīti ar drukas kļūdu – tajā bija rakstīts "sweet babie" ar burtu E beigās. Viņa par to joprojām par mani smejas. Lai atriebtos, viņa manam trešajam bērnam nopirka bambusa bērnu sedziņu ar čakrām. Sakiet godīgi – es esmu stresa nomākta mamma Teksasas laukos. Es nenodarbojos ar meditāciju vai enerģiju līdzsvarošanu, vai ko nu tur šie simboli nozīmē. Lai dievs viņu svētī, viņa taču tikai gribēja man novēlēt "garīgo harmoniju".

Bet man jāatzīst, ka izjokota beigās tiku es pati. Tas bambusa audums ir neprātīgi mīksts. Tas vienkārši ir smieklīgi mīksts. Tas saglabā stabilu temperatūru daudz labāk nekā tie lētie poliestera štrunti, ko mana vecmāmiņa pērk lielveikalos, un ziemā tas neelektrizējas ar to dīvaino statisko elektrību. Galu galā es to nozagu, lai apsegtu savas kājas, skatoties Netflix pēc tam, kad bērni jau devušies gulēt. Tas ir padārgs, taču ilgtspējīgs bambuss acīmredzot patiesi ir īstā lieta jutīgai ādai.

Godīgi sakot, rūpēties par šo ļengano mazo radībiņu drošību ir nogurdinoši. Tu baro viņus ar sieru, ļauj viņiem rāpot pa tīrām segām un centies nepiedzīvot sirdstrieku, kad viņi, kā jau parasti, noripo no mēbelēm.

Pirms es pievēršos tiem haotiskajiem jautājumiem, kurus jūs man vienmēr sūtāt vēstulēs nakts vidū – ja vēlaties bērnu lietas, kas patiešām iztur atgrūsto pienu un ikdienas lietošanu, apskatiet Kianao pilno kolekciju un paķeriet kaut ko tādu, kas nesabojās jūsu estētiku.

Sarežģītie jautājumi, kurus jūs man tiešām uzdodat

Pagaidiet, ja viņiem ir gandrīz 300 detaļu, kur tad paliek liekās?
Paldies dievam, tās neizkrīt vai nepazūd. Dakteris Millers teica, ka tās vienkārši saaug kopā. Kā tie mazie kauliņi galvaskausā vai mugurkaulā – tie sākas kā atsevišķi, peldoši skrimšļu gabaliņi un līdz pusaudžu gadiem saaug kopā, veidojot vienu lielu, cietu pieaugušā kaulu. Tas ir baismīgi, bet forši.

Vai viņu galvas kādreiz pārstāj atgādināt saspiestus persikus?
Jā, bet tas aizņem veselu mūžību. Aizmugurējā mīkstā vietiņa pazūd pāris mēnešu laikā, bet tā lielā tieši pakausī saglabājas mīksta pat divus gadus. Jums nav pret tām jāizturas kā pret trauslu stiklu, taču noteikti neļaujiet vecākajam brālim vai māsai to spaidīt kā pogu.

Vai man tiešām obligāti jāpērk tie lipīgie D vitamīna pilieni?
Ja jūs bērnu barojat tikai ar krūti, jūsu pediatrs, visticamāk, neliks jūs mierā ar šo. Man riebās to darīt, jo pipete vienmēr bija pretīga, bet acīmredzot tieši tas palīdz piesaistīt kalciju viņu gumijotajos kaulos, lai tie pareizi sacietētu. Kad bērns pāriet uz pilnpienu vai piena maisījumu, pilienus parasti var nolikt malā.

Vai viņi tiešām var salauzt kaulu, ja tie ir no skrimšļa?
Raudoša jautāju tieši šo pašu uzņemšanas nodaļas ārstam. Jā, viņi joprojām var kaut ko salauzt, īpaši atslēgas kaulu dzemdību laikā vai smaga kritiena gadījumā. Taču tādēļ, ka kauli ir tik gumijoti, tie parasti "saliecas un ieplaisā", nevis tīri pārlūzt uz pusēm kā vecs, sauss zars. Tāpēc, ja vien varat, neļaujiet viņiem noripot no dīvāna, taču ziniet – viņi ir radīti, lai nedaudz atsperīgi atlēktu.