Vienā rokā es turēju tieši 430 mililitrus remdena piena maisījuma, bet otrā – kliedzošu, izsitumiem klātu 11 mēnešus vecu zīdaini, kad mana sievasmāte starp citu ieteica viņa smaganās vienkārši iemasēt mazliet viskija. Lielākais mīts par visu šo vecāku padarīšanu — jo īpaši par to izslavēto "ideālā mazuļa" estētiku, ko var redzēt Instagram, kur zīdaiņi ir ietīti zemes toņos un saldi guļ, — ir tas, ka viņi uzreiz pēc izpakošanas ir strukturāli stabili. Tā nav. Tie ir ļoti reaktīvi, caurumaini mazi mehānismi, kas darbojas ar beta programmatūru un ir pakļauti šķidrumu noplūdei no katras atveres un sistēmas avārijām, nesaglabājot progresu.
Pirms dēla piedzimšanas es piegāju vecāku lomas pildīšanai tāpat kā jaunai IT sistēmai: izlasi dokumentāciju, sagatavo vidi, palaid. Izrādās, bioloģiskajām sistēmām ir nospļauties par tavu Jira dēli. Pēdējie 11 mēneši ir bijuši nepārtraukta "karsto labojumu" (hotfixes) piemērošana problēmām, par kuru eksistenci man nebija ne jausmas, un lielākoties tās bija saistītas ar viņa ādas lēmumu sarīkot pilna mēroga sacelšanos pret istabas gaisu mūsu Portlendas dzīvoklī.
3:00 naktī un bezgalīgā ziņu ritināšana
Mans ārsts maigi ieteica, ka mums būtībā ir jāignorē viss, ko darīja mūsu vecāki, jo drošības programmaparatūra kopš 1988. gada ir ievērojami atjaunināta. Bet pulksten 3:14 naktī, kad mazulis absolūti atsakās izslēgties un tavas pacietības baterija ir nokritusies līdz diviem procentiem, tu sāc apšaubīt visu. Tu sāc meklēt atbildes Google.
Šajās nakts izdzīvošanas maiņās iestājas īpašs ārprāta veids. Dažas nedēļas atpakaļ es pārgāju no meklēšanas frāzes "kā atbrīvoties no siekalu izsitumiem" uz mēģinājumu noskaidrot precīzus "bēbīšbūmeru" paaudzes gadus, lai saprastu, kad īsti bērnus audzināja paaudze, kas uzskata, ka nolaižamās gultiņas redeles un viskijs pret zobu šķelšanās sāpēm ir pieņemama prakse. Tas kaut kādā veidā noveda mani Wikipedia truša alā, analizējot "būmeru" vēlētāju demogrāfiju, un pēkšņi manas no miega badā cietušās smadzenes tukšu skatienu vērās uz sarežģītu stabiņu diagrammu, kurā bija detalizēti aprakstīts Trampa reitings "būmeru" vidū, kamēr mans dēls agresīvi atgrūda pienu uz mana kreisā pleca. Internets ir bīstama vieta, ja trīs dienas neesi pieredzējis REM miega fāzi.
Nākamajā rītā sieva man pajautāja, vai esmu pasūtījis jaunos mazuļa zābaciņus (baby booties), kurus viņa gribēja, un es savā tālrunī pārliecinoši meklēju jēdzienu "baby booter", patiesi ticot, ka tas ir kāds Z paaudzes vecāku slengs vai jauns miega treniņa protokols, kuru vēl nebiju instalējis. Viņa tikai nopūtās, izņēma tālruni man no rokām un iedeva man mazuli. Acīmredzot, man vairs nav atļauts veikt izpēti pēc pulksten diviem naktī.
Siekalu izsitumu atkļūdošana
Ap ceturto mēnesi mana bērna siekalu ražošana sāka darboties pastiprinātā režīmā. Es runāju par šķidruma daudzumu, kas ir pretrunā ar fizikas likumiem. Viņa zods un kakls pastāvīgi bija izmērcēti, kas nekavējoties izraisīja niknu, sarkanu ekzēmas uzliesmojumu. Es domāju, ka zīdaiņu ādai vajadzētu būt izturīgai, bet mans ārsts man paskaidroja — izmantojot daudz vārdu, ko es brīvi pārtulkoju kā "viņu ādas aizsargbarjera šobrīd ir pilnīgs mēsls" —, ka pastāvīgs mitrums iznīcina jebkādu viņu mikroskopisko aizsardzību.

Mēs izmēģinājām visus tirgū pieejamos lacīšus. Lielākā daļa no tiem ir tikai lēti sintētiski sūkļi, kas aiztur mitrumu tieši pie ādas, būtībā pārvēršot viņu kaklu mitrā purvā. Ja arī tava bērna āda šobrīd rīko dumpjus, iespējams, vēlēsies aplūkot organisko mazuļu sedziņu kolekciju un apģērbu iespējas, kas patiešām elpo.
Īstais vaininieks, protams, bija viņa smaganas. Viņš mēģināja izstumt mazus pārkaļķotus duncīšus caur savu paša miesu, kas šķiet milzīga dizaina nepilnība cilvēka evolūcijā. Viņš sāka grauzt mana MacBook lādētāja vadu, un tad es panikā nopirku silikona un bambusa graužamo rotaļlietu "Panda Teether". Būšu godīgs, es to nopirku, jo tā nedaudz izskatījās pēc kaut kā tāda, ko varētu atrast augstākās klases skandināvu dizaina veikalā, bet tā patiešām izglāba manu garīgo veselību. Tā ir pietiekami plakana, lai viņa nekoordinētās mazās rociņas to tiešām varētu satvert, nenometot ik pēc četrām sekundēm, un silikons ir pietiekami biezs, lai izturētu kārtīgu slodzi. Tagad mēs to turam ledusskapī. Kad viņa acīs parādās tas māniskais, siekalainais skatiens, es viņam vienkārši iedodu auksto pandu, un mēs nopērkam sev vismaz divdesmit minūtes miera.
Miega datu ilūzija
Pirmos sešus mēnešus es fiksēju viņa miegu elektroniskajā tabulā. Es pierakstīju katras diendusas ilgumu, precīzu gaisa temperatūru telpā (kā izrādās, ideāli ir 20 grādi) un katras nakts mošanās laikspiedolu. CDC neskaidri apgalvo, ka šī vecuma mazuļiem dienā ir nepieciešamas aptuveni 12 līdz 16 stundas miega. Mana Excel tabula noteica, ka mans dēls vidēji guļ 11,4 stundas, kas nozīmēja, ka divus mēnešus es biju pārliecināts, ka esmu viņu sabojājis.

Droša miega noteikumi paredz, ka gultiņai jābūt pilnīgi tukšai — bez spilveniem, bez apmalītēm, bez mīkstajām rotaļlietām. Tikai matracis un palags ar gumiju. Bet ārpus gultiņas tev pastāvīgi ir nepieciešamas kārtas, jo mazuļiem ir briesmīga termoregulācija. Mana sieva nopirka bambusa mazuļu sedziņu "Colorful Leaves", un man jāatzīst, ka tā ir neracionāli mīksta. Tiktāl, ka pieķēru sevi, sēžot uz dīvāna un sedzot ar to savus ceļgalus, kamēr atkļūdoju kodu. Bambusa audumam acīmredzot ir mikroskopiskas spraugas, kas ļauj gaisam plūst cauri, tādējādi pasargājot bērnus no pamošanās pašu sviedru peļķē.
No otras puses, kāds radinieks mums uzdāvināja bambusa mazuļu sedziņu "Colorful Universe". Tā pilda tieši to pašu temperatūras regulēšanas funkciju, un audums ir lielisks, bet es ne īsti saprotu visu to sajūsmu par planētu rakstiem. Tā ir tikai sega. Tas, ka uz auduma gabala ir Jupiters, nekādā veidā nepaātrinās viņa kognitīvo attīstību un nepārvērtīs viņu par astrofiziķi, lai ko arī nemēģinātu iestāstīt mārketings. Tā uzķer atgrūsto pienu tieši tāpat kā visas pārējās.
Fona procesu atslēgšana
Ja ir kāds datu gabals, ko varu droši piedāvāt jaunajiem vecākiem, tad tas ir šāds: tu nevari darbināt visus savus parastos fona procesus, kamēr operē ar mazuli. Tava sistēma vienkārši uzkārsies.
Pirmos dažus mēnešus es centos uzturēt mūsu dzīves līmeni tādu, kāds tas bija pirms mazuļa. Kad viņš devās nestabilā divdesmit minūšu diendusā, es uzreiz skrēju uz virtuvi, lai sakrautu trauku mazgājamo mašīnu, noslaucītu galda virsmas un mēģinātu salocīt veļu. Vai jūs zināt, cik kaitinoši ir locīt mazuļu drēbes? Tu mēģini ieveidot ieloces zeķēs, kas ir zibatmiņas lielumā. Tu pavadi piecpadsmit minūtes, pedantiski kārtojot mazos bodijus atvilktnēs, lai tikai tajā pašā pēcpusdienā mazulis trīs reizes piekrāmētu pamperi tā, ka viss iet pāri malām, padarot tavu organizatorisko sistēmu pilnīgi bezjēdzīgu.
Galu galā es atdūros pret sienu un ieviesu stingru protokolu: nolaid māju. Putekļu vērpetes gaitenī tagad tiek uzskatītas par nesošajām konstrukcijām. Tīrā veļa pastāvīgi dzīvo plastmasas grozā, un katru rītu mēs vienkārši rokamies tai cauri kā jenoti, kas meklē saskanīgas bikses. Ja jāizvēlas starp trīsdesmit minūšu miegu vai pannas beršanu, tu ļauj pannai mirkt, līdz tā kļūst par zinātnisku eksperimentu. Jaundzimušo nav iespējams optimizēt, tāpēc tev ir "jādeoptimizē" sava vide, lai vienkārši izdzīvotu šo gaidīšanas periodu.
Tikmēr Amerikas Pediatrijas akadēmija saka, ka pirms 18 mēnešu vecuma nav pieļaujams absolūti nekāds ekrānlaiks, tāpēc man šķiet, ka tas, ka mans dēls tukšu skatienu lūkojas manā tumšā režīma termināļa logā, kamēr es mēģinu strādāt ar vienu roku, tehniski ir viņa attīstības noteikumu pārkāpums.
Klausieties, jūs pieļausiet kļūdas. Jūs tumsā uzliksiet autiņbiksītes otrādi. Jūs iztērēsiet pārāk daudz naudas par organisko kokvilnu, jo kāds internetā lika jums justies vainīgam par sintētiskajām šķiedrām, bet jūsu bērns tik un tā priecīgi košļās izmestu kartona kasti. Tas ir iteratīvs process.
Pirms atkal ielaidies 3:00 naktī Google meklējumu truša alā, mēģinot saprast, kāpēc tavs bērns miegā izdod to dīvaino klikšķošo skaņu, apskati Kianao zobu šķelšanās un nomierinošo produktu kolekciju. Tas neatrisinās visu, taču tas varētu salabot pašreizējo "kļūdu" pietiekami ilgi, lai tu paspētu izdzert remdenu kafijas tasi.
Mani ārkārtīgi nekvalificētie biežāk uzdotie jautājumi (FAQ)
Kāpēc mana mazuļa seja izskatās pēc peperoni picas?
Ja viņi nemitīgi siekalojas, visticamāk, tie ir siekalu izsitumi. Viņu ādas barjera šobrīd būtībā neeksistē. Mana pieredze liecina, ka pastāvīga slaucīšana to padara tikai vēl trakāku. Mums nācās pāriet uz īpaši absorbējošiem bambusa lacīšiem un katru reizi, kad viņš aizmiga, bagātīgi ieziest viņa zodu ar aizsargkrēmu, lai tikai dotu ādai iespēju restartēties.
Vai manam mazulim nāk zobi, vai viņš vienkārši ņirgājas par mani?
Iespējams, abi. Mans dēls sāka izrādīt zobu šķelšanās pazīmes — roku košļāšanu, pamošanos dusmās, atteikšanos no pudelītēm — jau četru mēnešu vecumā. Viņa pirmais zobs reāli izšķīlās tikai astotajā mēnesī. Tā ir smieklīgi ilga ieviešanas fāze. Turiet ledusskapī kaut ko aukstu, piemēram, silikona graužamo. Taču nelieciet to saldētavā, jo, kā izrādās, tas var patiesi sabojāt mazuļa smaganas. Es to iemācījos no paša kļūdām.
Vai man tiešām vajag organiskās sedziņas?
Kādreiz man šķita, ka vārds "organisks" ir vienkārši nodoklis tūkstošgades paaudzes vecākiem, kuri iepērkas smalkos veikalos. Taču mans ārsts norādīja, ka zīdaiņiem ir neticami plāna āda, un parastā kokvilna tiek intensīvi apstrādāta ar ķimikālijām, kuras es pat nespēju izrunāt. Kad mēs pārgājām uz bambusa un organiskās kokvilnas maisījumiem, viņa nejaušie, sarkanie plankumi uz ķermeņa gandrīz nekavējoties izzuda. Tā ka, jā, lai cik tas nebūtu kaitinoši, tas patiešām ir svarīgi.
Kad es varu ielikt sedziņu gultiņā?
Medicīniskais konsenss vienbalsīgi saka: "Tikai ne pirmajā gadā." Viņiem ir nulle pašsaglabāšanās instinktu, un viņi pavisam noteikti uzvilks segu sev virsū uz sejas un aizmirsīs, kā elpot. Nakts maiņām mēs stingri izmantojam tikai valkājamos guļammaisus, bet jaukās bambusa sedziņas pietaupām pastaigām ar ratiem vai tiem brīžiem, kad es piespiežu viņu pie savām krūtīm uz dīvāna, mēģinot iemidzināt.
Kā jums izdodas kaut ko izdarīt pa māju?
Neizdodas. Un jums to nevajadzētu pat mēģināt. Ja jūsu bērns ir drošībā, pabarots un salīdzinoši tīrs, jūs esat veiksmīgi aizvadījuši dienu. Trauki tur būs arī rīt. Pazeminiet savas ekspektācijas līdz brīdim, kad tās ērti atpūšas uz grīdas, un tad vienkārši pārkāpiet tām pāri.





Dalīties:
Kāpēc mana reālā dzīve šodien atgādina Baby Blues komiksu
Ko es uzzināju, ieguglējot "Baby Booter" nozīmi