Vēlās nakts interneta labirinti un traģiskais mazuļa Emanuela Haro gadījums

Bija tieši 2:14 naktī uz otrdienu, un es sēdēju uz ledusaukstajām virtuves flīzēm Deiva izbalējušajā "Penn State" džemperī ar kapuci, agresīvi ritinot telefonu. Mans četrgadnieks Leo beidzot un par laimi bija aizmidzis pēc tam, kad pamodās kliedzot, jo viņam rādījās murgs par atdzīvojušos putekļsūcēju, kas mēģināja apēst viņa kāju pirkstus. Es dzēru kafiju, kuru, esmu diezgan droša, pagatavoju iepriekšējās dienas pusdienlaikā, ļaujot tās ledusaukstajam rūgtumam uzturēt mani nomodā, līdz biju pārliecināta, ka Leo vairs nepamodīsies. Un tieši tad interneta algoritms nolēma pilnībā sagraut manu šīs nedēļas mentālo veselību.

Es redzēju īsu videoklipu, kurā tika pieminēts zīdainis vārdā Emanuels. Un, tā kā man nav pilnīgi nekādas paškontroles, bet smadzenes ir neatgriezeniski iestatītas uz mātišķo trauksmi, es iekritu visdepresīvākajā trušu alā, kādu vien var iedomāties.

Kriminālziņu trušu alā

Es sāku rakstīt viņa vārdu Google, un, pirms vispār pabeidzu, meklēšanas josla automātiski aizpildījās ar zīdainis emanuels haro jaunumi atrasta galva. Ak dievs. Mana sirds BURTISKI iekrita manās pūkainajās zeķēs. Es gandrīz pamodināju Deivu, tikai lai liktu viņam mani apskaut, vai vismaz palūgtu pārbaudīt durvju slēdzenes, lai gan tam nebija nekādas loģiskas jēgas. Bet tad es izdarīju to, ko daru vienmēr, kad mana trauksme sasniedz sarkano zonu: es izlasīju visu. Katru rakstu. Katru tiesas dokumentu kopsavilkumu, ko varēju atrast. Jo dažreiz faktu pārzināšana ir vienīgais veids, kā apturēt šo panikas spirāli.

Un ziniet, kas ir ar šo konkrēto, šausminošo meklēšanas tendenci? Tās ir pilnīgas muļķības. Es pavadīju stundu, lasot tiesībsargājošo iestāžu paziņojumus un vietējo ziņu reportāžas, un policija nav viņu atradusi. Pat neskatoties uz to, ka viņa tēvs īsu brīdi sadarbojās ar izmeklētājiem, lai pārmeklētu dažas nomaļas tuksneša teritorijas, bērniņa mirstīgās atliekas vienkārši... nav tur. Internetam vienkārši patīk izgudrot šaušalīgas detaļas gadījumos, kad realitāte jau tā ir pietiekami briesmīga.

Kas patiesībā notika tiesā

Man vajadzēja saprast notikumu hronoloģiju, tāpēc es sāku to likt kopā savā telefonā, kamēr ledusskapis fonā kaitinoši dūca. Lūk, patiesā, pārbaudītā notikumu gaita, kas ir norisinājusies līdz šim, jo baumu dzirnavas ir patiešām nogurdinošas:

1. Tēva spriedums: 3. novembrī tēvam, 32 gadus vecajam Džeikam Haro, tika piespriests no 32 gadiem līdz pat mūža ieslodzījumam. Viņš patiesībā atzina savu vainu otrās pakāpes slepkavībā un nosacīta soda noteikumu pārkāpumos.
2. Mātes statuss: Rebeka Haro, kurai ir 41 gads, pašlaik atrodas cietumā ar 1 miljona dolāru drošības naudu. Viņas pirmstiesas noklausīšanās ir ieplānota 29. maijā.
3. Meklēšana: Neskatoties uz plašiem, mokošiem meklējumiem, ko veica vairākas aģentūras, 7 mēnešus vecā bērniņa mirstīgās atliekas tā arī nav atrastas.

Lasot šo pēdējo punktu un sēžot dažu metru attālumā no maniem pašas mierīgi guļošajiem bērniem, man kļuva fiziski slikti. Man vajadzēja nolikt telefonu ar ekrānu uz leju pret flīzēm un vienkārši mirkli paelpot. Katrā ziņā, galvenais ir tas, ka tieslietu sistēma ir pilnībā pievīlusi šo nabadzīgo bērnu.

Sistēma ir tik neticami salauzta

Šīs nākamās daļas dēļ es pilnīgi juku prātā. Riversaidas apgabala prokurors Maikls Hestrins publiski paziņoja, ka Emanuela nāvi "varēja novērst vairākos veidos". Kas, protams, ir gadsimta nepilnīgākais apgalvojums, ja paskatās uz tēva pagātni.

Džeiks Haro bija pieredzējis varmāka. 2018. gadā viņš smagi piekāva citu savu zīdaini – meitiņu no iepriekšējās laulības. Es izlasīju medicīniskās detaļas un, godīgi sakot, man bija jāaizver acis. Galvaskausa lūzumi. Asinsizplūdums smadzenēs. Šī nabadzīgā mazā meitenīte palika uz visiem laikiem piesaistīta gultai. Un zināt, ko tiesnesis viņam piesprieda? NOSACĪTU SODU. Četrus gadus nosacīti un 180 dienas piespiedu darba programmā. Cietumsoda vietā par zīdaiņa dzīves iznīcināšanu.

Prokurors Hestrins šo iepriekšējo spriedumu nosauca par "šokējošu spriešanas kļūdu". Piedodiet, spriešanas kļūda ir tad, kad es nopērku džinsus ar zemo jostasvietu, domājot, ka tie pēkšņi man izskatīsies labi. Ļaut vīrietim, kurš salauzis zīdaiņa galvaskausu, brīvi staigāt apkārt un radīt vēl bērnus, ir katastrofāla sabiedrības izgāšanās. Ja toreiz tiesnesis vienkārši būtu piespriedis cietumsodu, Emanuels joprojām būtu dzīvs. Es esmu tik dusmīga, ka varētu spļaut uguni.

Kā pamanīt sarkanos karogus, nesajūkot prātā

Ap 3:30 naktī es biju pārvietojusies no grīdas uz dīvānu, ietinusies segā un sākusi apsēsti domāt par to, ko mēs laižam klāt Leo un Maijai. Mums ir lieliska auklīte Sāra (jā, viņai ir tāds pats vārds kā man, tas reizēm mulsina), bet manas smadzenes darīja to savu triku, kurā pieņem, ka briesmas uzglūn visur.

Es atcerējos sarunu, kas man bija ar manu ārstu, dakteri Milleru, kurš vienmēr izskatās tā, it kā viņam dusmīti vajadzētu vairāk nekā man. Es biju atvedusi Maiju, kad viņai bija apmēram astoņi mēneši, jo viņai uz apakšstilba bija tāds dīvains, iedzeltens zilums, un es biju pārliecināta, ka viņai ir kāda reta asins slimība. Viņš viņu apskatīja, nopūtās un pateica, ka, tā kā viņa aktīvi velkas kājās pie kafijas galdiņa un dauza savas kājas, tas ir normāli. Bet viņš pateica kaut ko tādu, kas man palika prātā attiecībā uz reālas vardarbības atpazīšanu: "zīdaiņiem, kas vēl nestaigā gar mēbelēm, reti mēdz būt zilumi".

Viņš būtībā paskaidroja, ka, ja jūs redzat ievainojumus zīdainim, kurš vēl nav mobils, jūsu trauksmes zvaniem vajadzētu zvanīt ļoti skaļi. Tā, protams, nav precīza zinātne, un mana izpratne par to, iespējams, ir haotiska, taču viņš man iedeva tādu kā mentālu kontrolsarakstu ar lietām, kam jāpievērš uzmanība, ja kādreiz atstājat bērnu ar jaunu pieskatītāju:

• Neizskaidrojami plankumi vai nospiedumi: Kā jau viņš teica, zīdaiņiem, kas vēl nepārvietojas, nevajadzētu būt zilumiem. Ja tādi ir, un auklīte saka: "Ak, viņš vienkārši sasita galviņu pret gultiņu," bet tas izskatās pēc rokas nospieduma? Nē.
• Stāsts nepārtraukti mainās: Ja pieskatītājs jums saka, ka bērns nokrita no gultas, bet vēlāk stāsta, ka suns viņu nogāza. Neregulāri vai mainīgi stāsti ir milzīgs, kliedzošs sarkanais karogs.
• Dīvainas uzvedības izmaiņas: Ja jūsu parasti priecīgais bērns pēkšņi izrāda absolūtas bailes no kāda konkrēta pieaugušā. Es zinu, ka mazuļiem ir savādi periodi (Leo pagājušonedēļ raudāja, jo viņa grauzdiņš bija "pārāk kvadrātains"), bet ārkārtējas bailes ir kaut kas pilnīgi cits.

Tā vietā, lai vienkārši kristu panikā ne par ko, mēs ar Deivu nākamajā rītā pavadījām kādas trīs stundas, mēģinot saprast, kā veikt iepriekšējās sodāmības pārbaudi vairākos štatos. Jo, kā izrādās, sodāmība par vardarbību pret bērniem automātiski neiekļauj cilvēkus publiskā valsts reģistrā, kā tas ir ar dzimumnoziedzniekiem. Tas ir vienkārši ārprāts. Patiesībā pašlaik ir aktīva petīcija Change.org ar tūkstošiem parakstu, kas mēģina panākt publiska bērnu varmāku reģistra izveidi. Jums, iespējams, vajadzētu to parakstīt.

Kā es savu paranoju pārvēršu praktiskās lietās

Klausieties, es zinu, ka izklausos pēc jukušās. Deivs man saka, ka man ir "pārmērīgas modrības problēmas", kas, nu, ir taisnība. Bet, kad es lasu par tādiem gadījumiem kā ar zīdaini Emanuelu, tas man vienkārši liek vēlēties kontrolēt katru sīkāko niansi manu bērnu vidē. Tā kā es nevaru viņus burtiski ielikt burbulī, es koncentrējos uz lietām, kuras patiešām varu kontrolēt. Piemēram, viņu lietas un aprīkojums. Mans drošības arsenāls, ja vēlaties.

Ja arī jūs vēlaties pārkārtot savu bērnistabu, izmantojot drošas, netoksiskas lietas, lai jums būtu par vienu iemeslu mazāk krists panikā, iespējams, jums vajadzētu aplūkot zīmola Kianao bioloģisko bērnu apģērbu kolekciju. Tas ir mīksts, tas ir drošs, un man nemetas pumpas, iedomājoties par kaut kādām dīvainām ķimikālijām.

Kad Maija bija jaunāka un es intervēju auklītes, es mēdzu viņu novietot uz "Rainbow" rotaļu vingrošanas statīva ar dzīvnieku rotaļlietām pašā viesistabas vidū. Tas bija mans absolūti mīļākais bērnu aprīkojums. Man tas patika, jo tam bija šis izturīgais koka A-veida rāmis, kas neizskatījās tā, it kā manā mājā būtu ietriecies plastmasas kosmosa kuģis, un karājošā ziloņa rotaļlieta viņu pilnībā aizrāva, kamēr es tincināju svešiniekus par viņu pirmās palīdzības sertifikātiem. Zemes toņi bija tik nomierinoši, un es zināju, ka koksne ir iegūta atbildīgi un apstrādāta ar netoksisku apdari. Es burtiski varēju tur sēdēt, vērot, kā viņa droši spēlējas ar ģeometriskajām formām, un pilnībā koncentrēties uz to, lai pārliecinātos, ka cilvēks, kuru es pieņemu darbā, nav kaut kāds dīvainis.

Tagad būšu godīga, ne katrs produkts mūsu mājās ir milzīga uzvara. Mēs iegādājāmies kožamrotaļlietu "Panda", kad Leo gāja cauri savai agresīvajai košanas fāzei. Tā ir izgatavota no 100% pārtikas kvalitātes silikona un pilnībā nesatur BPA, kas ir lieliski, jo es atsakos saviem bērniem dot košļāt toksisku plastmasu. Bet atklāti sakot? Mums tā bija vienkārši normāla. Tā ir burvīga, bet Leo pārsvarā to izmantoja kā lādiņu, ko mest pa mūsu zelta retriveru. Viņš labprātāk košļāja pats savus pirkstus. Bet to ir super viegli iemest trauku mazgājamajā mašīnā, tāpēc es to vienalga paturēju pamperu somā.

Tas, uz ko es tagad patiešām paļaujos, ir pamatlietas. Zīdaiņu bodijs no bioloģiskās kokvilnas būtībā ir Leo uniforma. Viņa āda ir tik jutīga — ja viņš pat tikai paskatās uz sintētisku audumu, viņam metas šie dusmīgi sārtie ekzēmas pleķi. Šo bodiju 95% bioloģiskā kokvilna patiešām ļauj viņa ādai elpot, un īpašais plecu piegriezums nozīmē, ka man nav neērti jāstiepj kakla izgriezums pāri viņa milzīgajai mazuļa galvai. Turklāt tie neizmanto kaitīgas krāsvielas, kas ir vēl viena lieta mazāk, par ko man pārdzīvot pulksten divos naktī.

Lūdzu, ejiet apskaut savus bērnus, veiciet pagātnes pārbaudi pilnīgi ikvienam, kurš viņus pieskata, un iepazīstieties ar mūsu pilno Kianao drošības un rotaļu kolekciju, ja jums nepieciešams novērst domas no interneta tumšās puses.

Mani haotiskie biežāk uzdotie jautājumi, jo manā galvā joprojām viss griežas

Kur zīdainis Emanuels ir tagad?

Šī ir tā daļa, kas burtiski man neļauj aizmigt. Viņš nav atrasts. Neskatoties uz visām šīm briesmīgajām meklēšanas tendencēm, kas apgalvo pretējo, policija un izmeklētāji viņa mirstīgās atliekas nav atraduši. Tēvs mazu brīdi sadarbojās, lai pārmeklētu dažas attālas teritorijas, bet nekas no tā nesanāca. Tas ir vienkārši neatrisināts murgs.

Vai tiešām tiesnesis tēvam iepriekš iedeva tikai nosacītu sodu?

Jā, un es joprojām par to esmu nikna. 2018. gadā Džeiks Haro piekāva savu otru meitiņu, kura vēl bija zīdainis, tik smagi, ka viņai bija galvaskausa lūzumi un asinsizplūdums smadzenēs, bet tiesnesis viņam iedeva četrus gadus nosacīti un nedaudz piespiedu darba. Ja viņš toreiz būtu nosūtīts uz cietumu, nekas no šī nebūtu noticis. Prokurors to burtiski nosauca par šokējošu spriešanas kļūdu.

Kā lai es vispār veicu auklītes iepriekšējās sodāmības pārbaudi?

Labi, tātad mēs ar Deivu sapratām, ka jūs nevarat kādu vienkārši ierakstīt Google un ar to arī beigt, jo apsūdzības vardarbībā pret bērniem publiskajā valsts reģistrā nav viegli atrodamas. Mēs izmantojam uzticamu maksas abonēšanas pakalpojumu, kas pārbauda kriminālos reģistrus vairākos štatos. Tas nedaudz maksā, bet, atklāti sakot, labāk nedzeriet nedēļu Starbucks kafiju un vienkārši samaksājiet par rūpīgu fona pārbaudi. Tas ir vienīgais veids, kā es varu naktīs gulēt.

Ko mans ārsts teica par bērnu zilumiem?

Dakteris Millers man teica: "zīdaiņiem, kas vēl nestaigā gar mēbelēm, reti mēdz būt zilumi". Būtībā, ja jūsu bērniņš vēl nestaigā vai nevelkas pats kājās, viņa ķermenim tiešām nevajadzētu būt noklātam ar zilumiem. Ja pieskatītājs mēģina izskaidrot 4 mēnešus veca bērna zilumu, sakot, ka viņš "iesitās pret gultiņu", tas ir milzīgs sarkanais karogs, kas jums nekavējoties jāuztver nopietni.

Vai pastāv nacionālais reģistrs bērnu varmākām?

Nē, un tas man šķiet absolūts neprāts. Dzimumnoziedzniekiem ir publisks reģistrs, bet bērnu varmākas pamatā var pārcelties uz citiem štatiem un slēpt savu pagātni. Taču šobrīd Change.org notiek plaša petīcijas vākšana, mēģinot panākt publiska bērnu varmāku reģistra izveidi. Es to parakstīju tik ātri, ka gandrīz nometu savu telefonu.