Diena, kad mans mazulis mēģināja sadraudzēties ar indīgu dārza čūsku

Mans kreisais zābaks bija pilnībā iegrimis diezgan drūmā peļķē Devonā, kad es sapratu, ka smieklīgajam zaļajam zariņam, ko Florensa agresīvi vicināja māsas virzienā, ir acis. Tā ir ļoti specifiska adrenalīna deva, kas tevi pārņem, kad atrodies vairāk nekā trīssimt kilometru attālumā no sava Londonas dzīvokļa, turot rokās remdenu šķīstošās kafijas krūzi, un tavs divgadnieks cenšas nodibināt diplomātiskās attiecības ar mazu, lokanu rāpuli.

Es nometu krūzi. Tā sašķīda pret manu vienīgo sauso zābaku. Es satvēru Florensu aiz vidukļa ar tik izmisīgu un biomehāniski katastrofālu celšanas tehniku, kas garantē vizīti pie osteopāta, vienlaikus atstumjot Matildi atmuguriski prom no zāliena malas. Florensa uzreiz sāka spiegt, jo es biju konfiscējusi viņas jauno, lokano draugu. Matilde sāka spiegt, jo Florensa spiedza, un arī tāpēc, ka jutās apdalīta – viņai taču arī pienācās savs lokanais draugs. Mēs atkāpāmies uz mitrās Airbnb virtuves drošību, aizslēdzot aiz sevis stikla terases durvis – it kā 12 centimetrus gara zāles nūdele grasītos uzlauzt slēdzeni.

Kad mans pulss nokritās zem gaidāmās sirdstriekas sliekšņa, es izdarīju to, ko dara jebkurš racionāls, mūsdienīgs vecāks: es agresīvi un ar kļūdām rakstīju izmisīgus vaicājumus telefonā, kamēr manas meitas pa linoleju izsmērēja vienu saspiestu "Digestive" cepumu. Mēs bijām sastapušās ar čūskas mazuli.

Kāds vīrs krogā un viņa briesmīgās rāpuļu teorijas

Esmu pavadījusi pārāk daudz sava pieaugušā dzīves laika, uzklausot neprasītus padomus, bet ir kāds īpašs mīts, kas manās smadzenēs iesēdās pirms dažiem gadiem. Kāds vīrs krogā reiz noliecās pār savu alus kausu un svinīgi paziņoja, ka tieši mazās čūskas ir daudz nāvējošākas nekā pieaugušās. Viņa teorija, kas tika pasniegta ar nepamatotu pārliecību, vēstīja, ka čūskas mazulis vēl nav iemācījies kontrolēt savus indes dziedzerus, kas nozīmē – ja tā tev iekož, tā vienkārši izgāž visu savu devu tavā asinsritē gluži kā pusaudzis, kurš krīt panikā savā pirmajā braukšanas nodarbībā.

Šī doma mani vajāja visu atlikušo atvaļinājuma laiku. Katru reizi, kad dvīnes tipināja uz zāliena malu, es iedomājos, kā viņas nogāž no kājām pārāk entuziastiska, medicīniski bezatbildīga, tikko dzimusi odze. Šis absolūtais absurds – gaidīt no radījuma, kas burtiski vakar izšķīlies, impulsu kontroli – lika man nomodā lūkoties griestos līdz trijiem rītā. Mani pašu mazuļi nespēj pat kontrolēt impulsu nolaizīt televizora ekrānu, kad tur parādās multfilmas suns, taču es biju pilnīgi gatava noticēt, ka pāris centimetru garš rāpulis būs spējīgs uz pārdomātu, aprēķinātu indes sadalījumu, tiklīdz sasniegs pilngadību.

Ja jums nepieciešama novēršanās no brīvās dabas un tajā mītošās savvaļas izraisītajām šausmām, veltiet mirkli, lai aplūkotu Kianao bioloģisko zīdaiņu apģērbu kolekciju, ko ļoti iesaku, lai mazuļi būtu ērti ietīti, atrodoties drošībā iekštelpās.

Ko dakters Evanss patiesībā teica par indes mehāniku

Paiet nedēļa. Mēs bijām izdzīvojušas Devonā, atgriezušās brīnišķīgajā Londonas betona drošībā, un es sēdēju pārāk karstā Nacionālā veselības dienesta uzgaidāmajā telpā, kas viegli oda pēc rūpnieciskā grīdas tīrīšanas līdzekļa. Mēs it kā bijām tur, lai pārbaudītu Matildes ausis, bet es uzbruku dakterim Evansam ar savu rāpuļu trauksmi brīdī, kad viņš apsēdās.

Viņš uz mani paskatījās ar to dziļo, milzīgo nogurumu, kas paredzēts tikai un vienīgi vecākiem, kuri pārāk daudz lasa internetā. Pēc viņa teiktā, tas viss lielākoties ir muļķības. Viņš paskaidroja – lai gan mazās čūskas pilnīgi noteikti izlien no olas "pilnā kaujas gatavībā" un ir ļoti bīstamas, pieaugušai čūskai vienkārši ir daudz lielāks šīs indes fiziskais tilpums, kas padara pieaugušos īpatņus par objektīvi bīstamākiem ienaidniekiem. Tiesa, mana izpratne par precīzu bioķīmisko mehāniku joprojām ir neticami vāja, jo vienlaikus centos atturēt Florensu no 2019. gada pamatīgi sakošļāta uzgaidāmās telpas žurnāla ēšanas.

Es pieprasīju zināt protokolu. Vecāku rokasgrāmatas 47. lappusē, iespējams, ir ieteikts saglabāt mieru un dziedāt nomierinošu dziesmiņu, bet dakteris Evanss man atklāja skarbo, neizpušķoto realitāti. Ja notiek ļaunākais, jums būtībā ir tikai jāapvelk aplis ap kodumu ar jebkuru pa rokai esošu pildspalvu, lai sekotu līdzi pampuma izplatīšanās ātrumam, jāpiespiež kliedzošais mazulis palikt pilnīgi un biedējoši nekustīgam, lai inde nesūknētos ātrāk pa viņa sīkajām vēnām, un kaut kādā veidā jānogādā viņš uz neatliekamo palīdzību, nedodot ibuprofēnu, neaptinot siksnu ap kāju un negriežot brūci vaļā, lai izsūktu indi kā kovbojam sliktā vesterna filmā.

Apģērbs, kas kalpo kā vieglas taktiskās bruņas

Vienīgais glābiņš tajā rītā zālienā Devonā bija tas, ka es biju saģērbusi Florensu cīņai. Zem džempera viņai bija mugurā bioloģiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs bez piedurknēm. Man šis apģērbs patiešām patīk. Tas kaut kādā brīnumainā kārtā ir pārdzīvojis vilkšanu cauri dubļiem, ievārījumam un izmisīgu, rāpojošu atkāpšanos pāri zālienam, nezaudējot savu formu.

Kad nepārtraukti uztraucies par to, kam viņi pieskaras — vai kas pieskaras viņiem —, apziņa, ka viņiem pie ādas ir izturīgs, elpojošs bioloģiskās kokvilnas slānis, sniedz dīvainu mierinājumu. Tajā nav ieaustas nekādas dīvainas sintētiskās ķīmikālijas, kas šķiet kā maza uzvara, kad tavs bērns aktīvi cenšas komunicēt ar potenciāli toksiskiem savvaļas dzīvniekiem. Tas lieliski mazgājas, spiedpogas nav izplīsušas, neraugoties uz manu agresīvo, panikas mākto autiņbiksīšu maiņu, un tās ir lieliskas pamata bruņas pret vispārējiem mazuļa vecuma netīrumiem.

Nākamo divu stundu ilgās histērijas laikā kotedžā (jo viņas joprojām sēroja par zaļā zariņa zaudēšanu), es pametu Matildei Pandas formas silikona un bambusa graužammantiņu smaganu nomierināšanai, lai apstādinātu troksni. Ar to viss ir kārtībā. Tā dara tieši to, kas būtu jādara silikona gabalam, un uz brīdi novērsa viņas uzmanību no traģēdijas, ka jāatrodas iekštelpās. Tomēr piebildīšu, ka tad, ja to nometīsiet uz mitras terases, tā nekavējoties kļūs par spēcīgu magnētu katram pūku, smilšu un klaiņojošu suņu spalvu gabaliņam rādiusā, tādēļ to nāksies izmisīgi berzt virtuves izlietnē, pirms viņa varēs to atkal iebāzt mutē.

Pilnīgi absurdā ideja par terāriju

Kad es svētdienas pusdienu laikā pastāstīju par visu šo mokošo pārbaudījumu savai tantei, viņa ikdienišķi ierosināja, ka varbūt mums vajadzētu dzīvoklī iegādāties terāriju, lai meitenes varētu "iemācīties droši cienīt dabu". Man šķiet, es smējos nepamirkšķinot acis četras minūtes no vietas.

Ideja ienest mājās – ko pašlaik apdzīvo divas haotiskas divgadnieces – radījumu, kuram nepieciešama ļoti specifiska 29 grādu sildlampa, pastāvīga sasaldētu peļu diēta no mana saldētavas krājuma, un kurš nes sev līdzi milzīgu salmonelozes risku, ir tik ārprātīga, ka es pat nespēju noformulēt normālu atbildi. Mēs to noteikti nedarīsim. Mēs varam cienīt dabu, skatoties uz tās attēliem grāmatā, sēžot uz dīvāna.

Mūsdienās mūsu ikdienas saskarsme ar savvaļas dabu stingri aprobežojas ar baložiem uz balkona. Kad man vajag viņas savaldīt un nodarbināt stingri kontrolētā vidē, es viņas novietoju zem Koka zīdaiņu trenažiera | Varavīksnes spēļu centra ar dzīvnieku rotaļlietām. Tas ir skaists, ilgtspējīgs un, pats galvenais, tas viņas "piesien" pie dzīvojamās istabas paklāja. Vislielākās fiziskās briesmas, kas viņām draud, ir nejauši iesist sev pa pieri ar koka ziloni, mēģinot agresīvi izjaukt rāmi, un ar tādām briesmām es esmu nesalīdzināmi labāk sagatavota tikt galā, nekā ar nejaušu čūsku krūmos.

Pirms ķeramies pie izmisīgajiem jautājumiem, kurus tajā dienā pie virtuves galda agresīvi ierakstīju savā telefonā, es ļoti iesaku jums aplūkot Kianao pilno ilgtspējīgo bērnu preču klāstu, lai jūsu mazie būtu saģērbti, nodarbināti un pilnīgā drošībā no piemājas dārza šausmām.

Jautājumi, kurus es izmisīgi "gūglēju", slēpjoties iekštelpās

Kas man patiesībā jādara, ja notiek ļaunākais un čūska iekož manam bērnam?

Pēc mana dziļi iztukšotā un nogurušā pediatra vārdiem, jūs nedarāt gandrīz neko. Nelieciet virsū ledu, nedodiet viņam Calpol (īpaši ne ibuprofēnu, kas traucē asins recēšanu) un noteikti nemēģiniet nosiet ekstremitāti. Jūs paņemat pildspalvu, apvelkat apli ap pampuma malu, pierakstāt laiku, lai ārsti zinātu, cik ātri tas izplatās, turat bērnu maksimāli nekustīgu, cik vien fiziski iespējams, un nekavējoties izsaucat ātro palīdzību.

Vai mazās čūskas tiešām ir bīstamākas par pieaugušajām?

Nē, tas ir krodziņu mīts, kas atsakās mirt. Jā, tās jau piedzimst pilnīgi indīgas un ir neticami bīstamas, jo ir mazas un grūti pamanāmas, taču pieaugušai čūskai ir ievērojami lielāki indes dziedzeri un tā var ievadīt daudz lielāku devu. Protams, neviens no variantiem nav iepriecinošs, taču mazuļi nav maģiski nāvējošāki tikai tāpēc, ka tiem trūkst brieduma.

Kā tās aizbaidīt no dārza, kur spēlējas bērni?

Būtībā jums jāpadara savs dārzs neticami garlaicīgs. Tās slēpjas garā zālē, lapu kaudzēs un zem aizmirstām rotaļlietām. Pļaujiet zāli smieklīgi īsi, pārvietojiet jebkādu malku no zemes, un, visu svēto vārdā, neatstājiet mājdzīvnieku barību ārā, ja vien nevēlaties pievilināt grauzējus, kas neizbēgami pievilinās to, kas ēd grauzējus.

Vai mēs nevaram vienkārši iegādāties draudzīgu mājas čūsku, lai mācītu viņām par rāpuļiem?

Ja vien jūs nevēlaties dalīt savu saldējuma saldētavu ar maisiņu beigtu peļu, es to nedarītu. Neskaitot biedējoši sarežģītās siltuma un mitruma prasības, kuru tehnika neapšaubāmi sabojāsies pulksten divos naktī, rāpuļi ir dabiski salmonelozes pārnēsātāji. Pēdējais, kas jums nepieciešams, ir tas, ka jūsu mazulis saķer smagu bakteriālu infekciju, jo ir pieskāries stikla tvertnei un pēc tam nekavējoties iebāzis rokas mutē — kas ir vienīgā lieta, ko mazuļi patiesībā dara.