Mīļais sešus mēnešus senais Tom,

Tu šobrīd sēdi krogā "The Crown" lietainā otrdienas pēcpusdienā, izbaudot retu brīvības stundu bez bērniem, kamēr sievasmāte pieskata dvīnes. Tu esi izdzēris tieši pusotru pinti vidējas cenas gaišā alus un ritini savu telefonu, skatoties meiteņu fotogrāfijas no laika, kad viņas tikko izrakstīja no slimnīcas. Nostalģijas un viegla reibuma ietekmē tavas smadzenes šobrīd formulē absolūti ārprātīgu domu: Varbūt jaundzimušo fāze nemaz nebija tik traka. Varbūt mums vajadzētu trešo.

A desperately tired London dad holding two burp cloths

Es rakstu tev no nākotnes, lai izsistu to telefonu tev no rokām. Tavas smadzenes ir ērti izdzēsušas to pirmo dienu traumu, pārklājot milzīgo paniku ar sēpijas toņu atmiņām par maziņām zeķītēm. Ja jūti vēlmi skatīties vecās fotogrāfijas, iesaku aizvērt albumu un vienkārši būt pateicīgam par to, ka viņas tagad guļ visu nakti, nevis romantizēt šo spēku izsīkumu.

Ļauj man atgādināt tev par realitāti, ko nozīmēja pārvest viņas mājās.

Drošā miega tukšuma valstība

Vai atceries mūsu absolūto iedomību, domājot, ka esam gatavi, jo nopirkām jauku pārtinamo galdiņu? Slimnīca patiešām ļauj mums aiziet ar divām trauslām cilvēciskām būtnēm, kas joprojām šķiet kā milzīga administratīva pārskatīšanās. Es atceros, kā tu izmisīgi svīdi autostāvvietā, mēģinot viņas piesprādzēt atmuguriskajos autosēdeklīšos, kamēr stāvvietas sargs skatījās, kā tu zaudē pēdējās pašcieņas paliekas cīņā ar sarežģītu sprādžu sistēmu.

Kad ienācām dzīvoklī, sākās drošā miega noteikumu realitāte. Vecmāte mūs bija stingri instruējusi par protokolu "Gulēt uz muguras", pārliecinoties, ka esam sapratuši – gultiņai jābūt pilnīgi tukšai, lai palīdzētu novērst ZPNS (zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) risku. Šķita pilnīgi nedabiski nolikt viņas uz stingra, plakana matrača bez jebkādiem piederumiem, kad katrs bioloģiskais instinkts liek vīt mājīgu ligzdiņu. Nekādu spilvenu, nekādu vaļīgu segu, nekādu mīlīgu plīša lācīšu. Mūsu rūpīgi iekārtotā bērnistaba būtībā funkcionēja kā šika skandināvu pratināšanas telpa.

Ārsts — kurš izskatījās tā, it kā nebūtu piedzīvojis pilnu REM miega ciklu kopš 1998. gada — nomurmināja kaut ko par to, ka viņu galviņas vienmēr ir jāpietur, jo jaundzimušo kakla muskuļi būtībā ir veidoti no slapjiem makaroniem. Tās pirmās pāris nedēļas mēs pavadījām pārbijušies viņas kustināt, pārbijušies nolikt viņas lejā un pārbijušies paši no savām ēnām.

Lielā piena atgriešanās (un kāpēc mēs smaržojām pēc piena fermas)

Parunāsim par barošanu, jo es zinu, ka tu esi aizmirsis to milzīgo veļas kalnu, kas rodas, kad izdzertais piens no mazuļa nāk atpakaļ pēc katras ēdienreizes. Medicīnas bukletos to sauca par "refluksu" vai "atgrūšanu", bet es to saucu par ikdienas eksorcismu.

The great milk return (and why we smelled like a dairy farm) — Dear Past Tom: Surviving When Your Baby's Coming Back Up

Visi mums stāstīja, ka "galvenais, lai bērns ir paēdis" — ļoti jauks un nomierinošs apgalvojums, kas tomēr pilnīgi nesagatavo tevi tām fiziskajām sekām, kas seko pēc barošanas. Viņu mazās gremošanas sistēmas, visticamāk, vēl aizvien atradās attīstības stadijā un nespēja tikt galā ar šķidrās diētas fiziku. Mēs barojām viņas pēc pieprasījuma, izmisīgi mēģinot nolasīt viņu "izsalkuma signālus" (kas pārsvarā izskatījās pēc mēģinājuma apēst pašām savas dūrītes), un tad nākamās četrdesmit piecas minūtes mēs pavadījām, gatavojoties triecienam.

Es godīgi domāju, ka bērns, kurš atgrūž savas vakariņas ar šādu iespaidīgu ātrumu, liecina par pilnīgu vecāku izgāšanos, bet ģimenes ārste tikai atmeta ar roku un ieteica paturēt viņas vertikāli piecpadsmit minūtes pēc barošanas. Viņa netieši norādīja, ka gravitācija viena pati spēs uzveikt to vulkānisko spiedienu, kas veidojās viņu punčos — ko mēs ļoti ātri atpazinām kā smieklīgi naivu vienkāršojumu.

Tas aizved mani pie bērnu lietām. Vai atceries, cik daudz naudas mēs izšķērdējām par estētiskiem muslīna audumiem, kas neuzsūca pilnīgi neko? Vienīgā lieta, kas patiešām izglāba manu garīgo veselību šajā šķidrumu karā, bija bambusa zīdaiņu sedziņa ar krāsainām lapām. Jā, to reklamē kā videi draudzīgu, temperatūru regulējošu brīnumu, bet tās patiesā vērtība slēpjas tās strukturālajā integritātē krīzes situācijā. Es spilgti atceros to pēcpusdienu, kad Dvīne B nolēma dramatiski iztukšot savu kuņģi uz mana vienīgā tīrā džempera tieši tajā brīdī, kad pie durvīm pieklauvēja pastnieks. Es uzmetu šo lielo bambusa segu uz pleca, pilnībā nosedzot netīrumus. Tā absorbēja sekas, nomaskēja mitrumu un brīnumainā kārtā izmazgājās standarta ciklā. Tā patiesi izglāba mani no nepieciešamības sagaidīt ārpasauli, ožot pēc skāba piena.

Pretstatā tam ir zobu graužamais grabulītis "Lācītis". Tas ir pavisam normāls. Dižskābardis ir gluds, tamborētais lācītis teorētiski ir mīlīgs, un esmu pārliecināts, ka tas kaut kādā neskaidrā veidā atbalsta smalko motoriku un attīstību. Bet mūsu terjers nekavējoties pieņēma, ka mēs esam nopirkuši viņam ekskluzīvu, amatnieku veidotu košļājamo rotaļlietu, kas nozīmēja, ka es pavadīju vairāk laika, velkot to ārā no suņa mutes, nekā bērni jebkad pavadīja to turot.

Ja tu šobrīd mēģini izdzīvot jaundzimušo krīzes fāzi un tev ir nepieciešami audumi, kas patiešām darbojas reālajā pasaulē, varētu būt vērts ieskatīties mīksto zīdaiņu sedziņu kolekcijā, lai glābtu to, kas atlicis no tavas garderobes.

Tīšana autiņos un miega mitoloģija

Es joprojām esmu aktīvi dusmīgs par ieteikumu "miegains, bet nomodā". Kāds bērnu audzināšanas grāmatu autors (kurš acīmredzami algoja pilna laika nakts aukli) ieteica nolikt viņas šūpulī tieši tajā brīdī, kad viņu acis sāk vērties ciet, lai viņas varētu apgūt neatkarīgas iemigšanas prasmes. Ļaujiet man jums pastāstīt, ja es mēģināju nolikt Dvīni A, kamēr viņa bija kaut vai par vienu procentu pie samaņas, viņa acumirklī pārslēdzās pilnas trauksmes režīmā un kliedza tā, it kā es viņu būtu nometis uz naglu gultas.

Kāds ārsts man teica, ka jaundzimušie guļ sešpadsmit stundas diennaktī – skaitlis, kas, man ir spēcīgas aizdomas, tika iegūts, mežonīgi un optimistiski minot. Tehniski viņas varbūt arī sakrāj sešpadsmit stundas, bet tās ir sadalītas mokošos, fragmentētos posmos, kas pārliecinās, ka tu pats nekad nesasniedz dziļo miegu. Mēs viņas nerimstoši tinām autiņos, lai viņu pašu vicinātās rokas viņas nepamodinātu, ietinot kā cieši sapakotus burito.

Bet tad oficiālās vadlīnijas noteica, ka mums ir pilnībā jāpārtrauc ietīšana autiņos brīdī, kad viņas sāk izrādīt pazīmes, ka varētu velties, drošības risku dēļ. Medicīnas sabiedrība būtībā pieprasīja mums atteikties no mūsu vienīgā nomierināšanas rīka, kas patiešām darbojās, tieši tad, kad mums to visvairāk vajadzēja, spiežot mani pavadīt trīs nedēļas, blenžot uz viņām tumsā un prātojot, vai nejauša muskuļu raustīšanās klasificējama kā "velšanās".

Kontakts "āda pret ādu" jeb Ķengura metode bija vienīgā lieta, kas stabili nomierināja viņu sirdspukstus. Es pavadīju stundām ilgi, sēžot uz dīvāna bez krekla, jūtoties kā sasvīdis zīdītāju inkubators, un baidījos pasniegties pēc tējas tases, lai tikai neizjauktu trauslo mieru.

Mitrās salvetes, ūdensnecaurlaidīgās barjeras un jēlas rokas

Mēs viņas mazgājām ar sūklīti divas reizes nedēļā un cerējām uz to labāko.

Wipes, waterproof barriers, and raw hands — Dear Past Tom: Surviving When Your Baby's Coming Back Up

Bet otrs gals? Par to būtu jāraksta disertācija. Internets ir pilns ar biedējošu informāciju par piena kreveli un zīdaiņu pinnēm, bet neviens tevi atbilstoši nesagatavo tām šausmām, ko rada smags autiņbiksīšu izsitums (iekaisums). Mēs smagā ceļā uzzinājām, ka stipri aromatizētas mitrās salvetes jaundzimušā ādai ir pielīdzināmas akumulatora skābei.

Izmisīgos meklējumos forumos vēlā naktī atradām ieteikumu par divu slāņu pieeju: biezs cinka oksīda krēma slānis, lai ārstētu iekaisušo ādu, pa virsu pārklāts ar vazelīna ziedi, lai izveidotu ūdensnecaurlaidīgu barjeru pret mitrumu. Vai esat kādreiz mēģinājuši trijos naktī nomazgāt no rokām biezu vazelīna ziedi, kamēr divi mazuļi kliedz stereo skaņā? Tas ir kā mēģināt noņemt industriālo hermētiķi ar slapju papīra dvieli. Es berzu savas rokas, līdz mani pirkstu kauliņi bija jēli, savā nogurumā nejauši pieskāros savai sejai, un nākamajā dienā staigāju apkārt izskatoties kā ārkārtīgi taukains spoks. Tas bija haotisks, slidens murgs.

Pēcdzemdību realitāte un interneta ignorēšana

Zini, ko vēl tu esi aizmirsis savā nostalģiskajā miglā? Ceturtā trimestra absolūto garīgo sabrukumu.

Pēcdzemdību skumjas ir izplatītas, bet pēcdzemdību depresija ir lēna, smaga migla. Skatīties, kā tava partnere piedzīvo šo straujo hormonālo kritienu, kamēr tu pats esi pilnīgi bezpalīdzīgs un miega badā, ir ļoti pazemojoša pieredze. Statistika liecina, ka līdz pat vienai no piecām sievietēm to piedzīvo, bet godīgi sakot, tajās pirmajās nedēļās robežas starp smagu miega badu, trauksmi un klīnisko depresiju saplūst vienā nomocītā putrā. Tev vienkārši jāuzticas savai intuīcijai un jāuztur atvērts dialogs ar ārstu, pilnībā ignorējot to iestudēto laimi, ko redzi Instagram, kur visi šķietami cep skābmaizi, ar pie krūtīm piesietu guļošu zīdaini.

Mums gan izdevās atrast vēl pāris lietas, kas palīdzēja. Man jāpiemin organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņu ar vāverīšu apdruku, kas kļuva par mūsu iecienītāko ratu pastaigām, jo elpojošais audums aizturēja vēju, nepārvēršot ratiņus par siltumnīcu. Un melnbaltā bambusa zīdaiņu sedziņa ar varavīksnēm bija pārsteidzoši noderīga — kāds forums mūs pārliecināja, ka monohromatiskās arkas stimulēs viņu redzes attīstību, un, lai gan es nezinu, vai tas padarīja viņas gudrākas, neitrālie toņi apbrīnojami labi paslēpa manu izlieto kafiju.

Pirms tu pilnībā pazaudējies bēbīšu nostalģijā un ierosini mums paplašināt ģimeni, iegādājies pāris praktiskas lietas, kas godīgi izdzīvos to mazuļu vecumu, kurā mēs pašlaik atrodamies, mūsu bērnu pamatlietu veikalā.

Tagad pabeidz savu alus pinti un atceries, no kā tieši tu šobrīd bēdz.

Biežāk uzdotie jautājumi tieši no ierakumiem

Kāpēc mans zīdainis miegā izklausās pēc saplīsuša radiatora?
Jo jaundzimušie ir pilnībā aizlikti, šņākuļojoši mazi gremlini. Viņiem nav vajadzīgā muskuļu tonusa, lai paši kārtīgi iztīrītu savus elpceļus, un viņu deguna ejas ir kniepadatas galviņas lielumā. Ja vien viņi nepleš nāsis un nekļūst zili, biedējošā rukšķēšana parasti ir tikai tas, kā viņi mācās elpot gaisu.

Kā es varu zināt, vai atgrūstais piens ir normāla parādība?
Ja viņi pieņemas svarā, ražo slapjus autiņus un kopumā šķiet netraucēti par savu vemšanu, tā lielākoties ir netīrās veļas, nevis medicīniska problēma. Mūsu ārsts norādīja, ka tikmēr, kamēr šķidrums nelido pāri istabai eksorcistu stilā vai nerada viņiem acīmredzamas sāpes, viņu gremošanas trakti vienkārši mēģina izprast gravitāciju.

Vai "miegains, bet nomodā" ir reāla lieta vai kolektīva delūzija?
Tas ir mīts, ko uztur cilvēki, kuru mazuļiem dabiski patīk gulēt. Visiem pārējiem tas ir psiholoģisks spīdzināšanas instruments. Nepārmet sev, ja tev viņi ir jāšūpo, jāluncina vai jāstaigā pa gaiteni turp un atpakaļ, lai dabūtu viņus gulēt. Izdzīvošana pārspēj mācību grāmatu pilnību.

Vai es varu izmantot parastu segu, ja ir patiešām auksts?
Nē, lūdzu, nedari to. Droša miega vadlīnijas ir biedējoši specifiskas par to, ka bērniņa gultiņā absolūti nedrīkst atrasties brīvas segas. Mēs pilnībā paļāvāmies uz valkājamiem guļammaisiem. Tie izskatās pēc maziem trakokrekliem, bet uztur viņiem siltumu bez riska, ka audums varētu uzkrist viņiem uz sejas.

Kā rīkoties, ja cinka krēmu autiņbiksīšu zonai nevar nomazgāt no rokām?
Pieņem savu jauno dzīvi kā cilvēks ar taukainām rokām. Alternatīvi, pirms mazgāšanas ar ziepēm iezied rokās nedaudz bērnu eļļiņas vai olīveļļas — eļļa noārda ūdensnecaurlaidīgo barjeru daudz ātrāk nekā ūdens jelkad to spēs.

Cik ilgi patiesībā ilgst jaundzimušā fāze?
Mūžīgi, un tajā pašā laikā tieši piecas minūtes. Medicīniski tas tiek uzskatīts par pirmajiem trim mēnešiem. Psiholoģiski tas beidzas tad, kad tu pārstāj ik pēc divdesmit minūtēm pārbaudīt, vai viņi elpo, un beidzot saproti, ka tu izdzīvosi.