Why does my newborn sound like a faulty radiator when they sleep?

Because their respiratory systems are basically still in beta testing mode. I spent hours staring at my twins' cots convinced they were struggling to breathe, but our health visitor assured me that newborns just have incredibly irregular breathing patterns during their active sleep cycles. They grunt, they pause, they make weird clicking noises, and then they carry on. Unless they look distressed or are turning blue, it's just the soundtrack of a tiny human figuring out how lungs work.

Is it normal that my baby's skin is literally falling off?

Yeah, and it looks absolutely disgusting. They spend nine months floating in amniotic fluid, so when they hit the dry air of the real world, their top layer of skin just gives up and sheds like a snake. I panicked and nearly bought twelve different expensive creams, but my doctor told me to mostly leave it alone or use a tiny bit of plain oil. It clears up on its own, just keep them in soft, breathable cotton so you don't irritate it further.

How do I know if they're teething or just generally angry at me?

With my girls, the main difference was the sheer volume of drool and the desperate need to bite my fingers. If they're gnawing on their own fists, producing enough saliva to fill a small paddling pool, and waking up screaming randomly in the night, there's a good chance a tooth is trying to break through the gum. Or they might just be angry. Honestly, with babies, it's usually a 50/50 split.

How early can I use teething toys?

Every book will tell you something different, but we started offering silicone teethers around 3 to 4 months when the aggressive fist-chewing began, even though the actual teeth didn't show up until much later. Even if they aren't actively cutting a tooth, gnawing on something safe seems to soothe their weird little gums. Just make sure whatever you hand them is too big to choke on and easy enough for their terrible motor skills to grasp.

Why does my baby jerk their arms out randomly and wake themselves up?

That's the Moro reflex, otherwise known as the startle reflex, and it's the absolute bane of my existence. It's an evolutionary hangover where they feel like they're falling, so they fling their arms out to catch themselves. Unfortunately, they usually do this exactly four minutes after you've finally managed to put them down to sleep. Swaddling helps contain the flailing arms, but eventually, you just have to wait for their nervous system to mature enough to stop doing it.

Mazais citplanētietis: jaundzimušā fāze

Visnepatiesākie meli, ko iebaro topošajiem vecākiem, nav par to, ka jūs beidzot atkal gulēsiet, vai ka jums kaut kādā veidā izdosies saglabāt savu sociālo dzīvi kāda tā bija pirms mazuļa (jums tas neizdosies, un godīgi sakot, palikt mājās tāpat ir lētāk). Lielākais mīts ir tas, ka jaundzimušie ierodas pasaulē izskatoties kā tie apaļīgie, mierīgie ķerubi renesanses gleznās. Tā ir iespaidīga mānīšanās. Kad mēs ar sievu atvedām mūsu dvīņu meitenes mājās uz mūsu nedaudz caurvēja appūsto dvīņu māju Heknijā, mums nebija divi eņģeliski prieka kunkulīši. Mums bija divi ļoti neparedzami, zvīņaini, rukšķoši citplanētieši.

Es atceros, kā sēdēju blāvā sāls lampas gaismā tieši pulksten 3:14 naktī viņu ceturtajā dienā uz Zemes, skatoties, kā dvīne B lokās savā autiņā. Viņa pēkšņi izdvesa šo ritmisko, klikšķošo dūkoņu, kas fonētiski izklausījās pēc dīvaina, spalgā "erome, erome, erome". Tā bija kārtīga maza citplanētieša, "erome" skanoša pārraide, kas lika man patiesi aizdomāties, vai viņa nemēģina izveidot drošu sakaru kanālu ar māteskuģi. Mūsu nopirktās vecāku rokasgrāmatas 47. lapa ieteica "saglabāt mieru un novērot mazuļa smalkos mājienus", kas man šķita absolūti nederīgi brīdī, kad mana meita aktīvi un nevainojami atdarināja miniatūru plēsēju.

Ja jūs pašlaik skatāties uz savu jaundzimušo un prātojat, vai nejauši neesat devuši dzīvību kādai dzīvības formai no Andromedas galaktikas, varu jums apliecināt, ka jūs esat pilnīgi normāli, pat ja jūsu mazulis pašlaik tāds nav.

Kāpēc jūsu jaundzimušais izskatās tā, it kā gribētu piezvanīt uz savu planētu

Neviens jūs nesagatavo svaigi izcepta cilvēka fiziskajai realitātei. Kad dvīne A piedzīvoja savu lielo uznācienu, viņas galva bija veidota kā nedaudz sadauzīts baklažāns, pateicoties viņas mokošajam ceļojumam pa dzemdību ceļiem. Mūsu ārste, daktere Evansa, nevērīgi pamāja ar roku pār viņu un kaut ko nomurmināja par to, ka galvaskausa kauli ir plastiski, lai ietilptu caur iegurni. Tam ir loģisks pamatojums, bet tas pilnīgi nemaz nemazina šoku, turot rokās mazuli, kurš izskatās pēc īgna, miniatūra Vinstona Čērčila ar konusa formas galvu.

Un vēl tā āda. Es pieņēmu, ka mazuļi ir mīksti. Tā vietā, apmēram pēc nedēļas, abas dvīnes sāka mest savu virsējo ādas slāni kā mazi rāpuļi. Viņas bija klātas ar šiem smalkajiem, tumšajiem muguras matiņiem, ko sauc par lanugo, un viņu rokas un kājas pastāvīgi bija violetas, jo viņu asinsrites sistēmas vienkārši vēl nevarēja saņemties sūknēt asinis līdz pašiem locekļu galiem. Tā ir biedējoša estētikas kombinācija, kas liek apšaubīt visu, ko jūs domājāt, ka zināt par bioloģiju.

Tā kā viņu ārējā čaula bija tik absurdi jutīga un pakļauta dīvainiem izsitumiem, kas šķita parādāmies un pazūdam ik stundu, mēs ātri sapratām, ka viņu ģērbšana jebkam attāli sintētiskam ir recepte katastrofai. Mēs saņēmām ļoti viegli uzliesmojoša izskata poliestera apģērbu no labu vēlošas vecāktantes, kas izraisīja dvīnei B kaut ko līdzīgu dusmīgiem labības apļiem. Galu galā mēs gandrīz pilnībā paļāvāmies uz Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju, galvenokārt tāpēc, ka nekrāsota organiskā kokvilna neprovocēja viņu dīvaini reaktīvo citplanētiešu ādu, un aplokšņu veida pleci nozīmēja to, ka es varēju to visu novilkt uz leju pār viņu kājām, kad viņas sarūpēja apokaliptisku apmēru autiņbiksīšu sprādzienus (kas, atklāti sakot, ir īpašība, kas pelnījusi Nobela prēmiju inženierzinātnēs).

Ārpuszemes trokšņu tulkošana pulksten 3:00 naktī

Pirms bērnu piedzimšanas es domāju, ka mazuļi vai nu raud, vai klusi guļ. Realitātē jaundzimušie dziļā miegā izklausās pēc bojāta radiatora apsēstā mājā. Viņi rukšķ. Viņi pīkst. Viņi šņāc. Viņi izdod to dīvaino mazā citplanētieša "erome" troksni, kas mani joprojām vajā nomodā.

Translating the extraterrestrial noises at 3 AM — Baby Alien Erome: Surviving The Extraterrestrial Phase

Kad es beidzot aizvilku savu izsmelto, ar kofeīnu piesātināto ķermeni uz poliklīniku un lūdzos medmāsai pastāstīt man, kāpēc mani bērni izklausās pēc astmatisku zosu bara, viņa par mani pasmējās. Viņa paskaidroja, ka mazuļi pavada milzīgu daudzumu laika aktīvajā miegā, un, tā kā viņu elpošanas sistēmas vēl joprojām atrodas izstrādes stadijā, viņi elpo neregulāri un rada absolūtu haosu no savām balss saitēm. No tā, ko es aptuveni sapratu, viņu nervu sistēmas vienkārši niķojas, jo tās vēl nav pieradušas pie Zemes gravitācijas pievilkšanas spēka, tāpēc viņi pavada naktis raustoties un rukšķot, lai saprastu, kā darbojas viņu pašu ekstremitātes.

Ja jūs pašlaik cenšaties saģērbt savu mazo citplanētieti, nepasliktinot viņa ārkārtīgi jutīgās ādas stāvokli un nepamodinot viņu kādā no viņa īsajiem klusuma brīžiem, iespējams, ir vērts ielūkoties *Kianao* organisko zīdaiņu apģērbu kolekcijā, pirms viņi vienas nakts laikā neizbēgami izaug no sava pašreizējā izmēra.

Lielais nagu apgriešanas terors

Es varētu uzrakstīt tūkstošiem vārdu par zīdaiņu miega šausmām, bet nekas — absolūti nekas — mani nesagatavoja tām absolūtajām, neviltotajām šausmām, ko sagādā jaundzimušā nagu apgriešana. Šeit citplanētiešu salīdzinājums kļūst sāpīgi precīzs. Viņu nagi aug pilnīgi nedabiskā ātrumā, pārvēršoties par žiletes asiem nagiem, kurus viņi izmanto, lai agresīvi skrāpētu paši savu seju, vienlaikus uzturot nemirkšķinošu acu kontaktu ar jums.

Mēģināt nogriezt šos mikroskopiskos nagus ir kā mēģināt atmīnēt bumbu ar aizsietām acīm, braucot amerikāņu kalniņos. Jūs turat šo mazo, trauslo pirkstiņu, vicinot metāla knaiblītes, šausmās, ka nejauši amputēsiet kādu ekstremitāti, kamēr mazulis pēkšņi nolemj, ka šis ir ideāls brīdis, lai izmēģinātu savu jauno kulstīšanās refleksu. Viņu pirmos trīs dzīves mēnešus es pavadīju, vīlējot viņu nagus ar nagu vīlīti, kamēr viņas gulēja, spēcīgi svīstot un turot savu elpu, lai viņas nepamodinātu. Mana sieva reiz mani pieķēra ar uzliktu galvas lukturīti, darot to pulksten 4 no rīta – liels pazemojuma brīdis, no kura es vēl neesmu pilnībā atguvies.

Starp citu, pat nepūlieties pirkt viņiem apavus, jo viņi burtiski nestaigā un tik un tā tos aizspers tālāk kādā peļķē.

Kad parādās zobi (un sākas īstās zinātniskās fantastikas šausmas)

Tieši tad, kad jūs pierodat pie rukšķēšanas un plēkšņainās ādas, sākas zobu šķilšanās fāze, kas būtībā ir tā citplanētiešu filmas daļa, kurā briesmonis sāk izdalīt skābi un grauzt cauri kosmosa kuģa korpusam.

When the teeth arrive (and the real sci-fi horror begins) — Baby Alien Erome: Surviving The Extraterrestrial Phase

Aptuveni piektajā mēnesī dvīnes A iepriekšējo bezzobaino smaidu nomainīja pastāvīga, agresīva siekalošanās, kas izmērcēja trīs lacītes stundā. Viņa sāka grauzt visu, ko ieraudzīja: manus pirkstu kauliņus, dīvāna roku balstu, suņa asti. Tas bija nerimstoši. Mēs atradāmies ārprātīgi pārpildītā vilcienā uz Mančestru, kad sākās pats ļaunākais, un viņa sāka spiegt ar tādu augstumu un intensitāti, kas lika pretī sēdošajam uzņēmējam aktīvi sarauties.

Es izmisīgi rakņājos pa autiņbiksīšu somu, apejot saprātīgos uzmanības novērsējus, un izvilku Silikona un bambusa mazuļu zobu graužamo rotaļlietu "Panda Teether". Es nepārspīlēju, sakot, ka šī mazā silikona panda izglāba manu saprātu, manu laulību un manu reputāciju Avanti West Coast līnijas pasažieru acīs. Tā kā tā ir pilnīgi plakana un veidota tieši tā, lai nekoordinētas mazās dūrītes varētu to satvert, viņa to uzreiz satvēra un iebāza sev mutē. Teksturētās daļas tās aizmugurē šķietami trāpīja tieši tai vietai uz viņas pietūkušajām smaganām, kas izraisīja šo histēriju, un viņa acumirklī ieslīga transam līdzīgā agresīvas košļāšanas stāvoklī. To ir neticami viegli nomazgāt izlietnē, kad tā neizbēgami tiek nomesta uz netīrās vilciena grīdas, kas mūsdienās ir gandrīz vienīgais mans kritērijs labai zīdaiņu precei.

Vājuma brīdī, iepērkoties internetā miega bada stāvoklī, pāris nedēļas vēlāk es viņām nopirku arī "Burbuļtējas" (Bubble Tea) graužamo rotaļlietu, galvenokārt tāpēc, ka man šķita, ka krāsainās bobas pērlītes izskatās smieklīgi. Atklāti sakot, tā ir laba. Dvīne B reizēm to bez īpašas intereses pakošļā, bet tā acīmredzami ir viena no tām lietām, kas vairāk paredzēta tūkstošgades paaudzes vecākiem, kuri vēlas, lai viņu mazulis *Instagram* izskatītos ironiski moderns, nevis reālam, nopietnam zobu šķilšanās atvieglojumam. Ja jūsu bērns iet cauri grūtam posmam, palieciet pie pandas. Panda paveiks grūtāko darbu.

Samierināšanās ar jūsu jaunajiem citplanētiešu pavēlniekiem

Šajos pirmajos mēnešos jūs pavadāt daudz laika, mēģinot salabot lietas, kas patiesībā nav saplīsušas. Jūs meklējat viņu dīvainos trokšņus *Google*. Jūs krītat panikā par viņu plankumaino ādu. Jūs mēģināt atšifrēt, vai šis spalgais brēciens nozīmē, ka viņi ir izsalkuši, noguruši, vai vienkārši trenē savas Zemes komunikācijas prasmes.

Galu galā miega trūkums salauž jūsu pretestību, un jūs vienkārši pieņemat to, ka dzīvojat kopā ar mazu, prasīgu citplanētieti, kurš pārvalda māju. Konusveida galva noapaļojas. Zvīņainā āda attīrās. Dīvainie, ritmiskie trokšņi lēnām pārtop īstā pļāpāšanā, un, pirms jūs to apzināties, viņi izskatās mazliet mazāk pēc īgna citplanētieša un mazliet vairāk pēc maza cilvēciņa, kuram kaut kādā veidā ir jūsu deguns.

Līdz tam vienkārši mēģiniet turēt viņus ietītus mīkstās drēbēs, pieņemiet faktu, ka jūsu drēbes būs neatgriezeniski nosmērētas ar dažādiem noslēpumainiem šķidrumiem, un turiet skapītī kārtīgus paracetamola krājumus paša saspringuma galvassāpēm. Galu galā jūs tiksiet cauri jaundzimušā fāzei, pat ja pa ceļam būs jāpārcieš pāris citplanētiešu pārraides.

Ja jūsu mazais citplanētietis sāk siekaloties ar skābi un grauzt cauri jūsu mīļākajām mēbelēm, jūs noteikti gribēsiet paķert Pandas zobu graužamo rotaļlietu, pirms jūsu grīdlīstes cieš neatgriezeniskus bojājumus.

Bieži uzdotie jautājumi no Māteskuģa

Kāpēc mans jaundzimušais guļot izklausās pēc bojāta radiatora?

Tāpēc, ka viņu elpošanas sistēmas būtībā vēl joprojām ir beta testēšanas režīmā. Es pavadīju stundas, skatoties uz savu dvīņu gultiņām, pārliecināts, ka viņām ir grūtības elpot, bet mūsu patronāžas māsa man apliecināja, ka jaundzimušajiem aktīvā miega ciklu laikā vienkārši ir neticami neregulāri elpošanas ritmi. Viņi rukšķ, viņi ietur pauzi, viņi izdod dīvainus klikšķošus trokšņus, un tad turpina. Ja vien viņi neizskatās nomocījušies vai nekļūst zili, tas vienkārši ir skaņu celiņš tam, kā mazs cilvēks mēģina saprast, kā darbojas plaušas.

Vai tas ir normāli, ka mana mazuļa āda burtiski lobās nost?

Jā, un tas izskatās pilnīgi pretīgi. Viņi deviņus mēnešus pavada peldot augļūdeņos, tāpēc, nonākot saskarē ar reālās pasaules sauso gaisu, viņu virsējais ādas slānis vienkārši padodas un lobās nost kā čūskai. Es krītu panikā un gandrīz nopirku divpadsmit dažādus dārgus krēmus, bet mans ārsts teica, lai es to pārsvarā lieku mierā vai izmantoju pavisam nedaudz parastas eļļas. Tas pāriet pats no sevis, vienkārši tērpjiet viņus mīkstā, elpojošā kokvilnā, lai to vēl vairāk nekairinātu.

Kā es varu zināt, vai viņiem šķiļas zobi vai arī viņi vienkārši ir dusmīgi uz mani?

Manām meitenēm galvenā atšķirība bija absolūtais siekalu apjoms un izmisīgā vēlme kost manos pirkstos. Ja viņi grauž paši savas dūrītes, izdalot pietiekami daudz siekalu, lai piepildītu nelielu bērnu baseinu, un naktī pamostas nejauši kliedzot, pastāv liela varbūtība, ka zobs cenšas izšķilties caur smaganu. Vai arī viņi vienkārši var būt dusmīgi. Godīgi sakot, ar mazuļiem tas parasti ir 50/50.

Cik agri es varu sākt izmantot zobu graužamās rotaļlietas?

Katra grāmata jums teiks kaut ko citu, bet mēs sākām piedāvāt silikona graužamās rotaļlietas aptuveni 3 līdz 4 mēnešu vecumā, kad sākās agresīvā dūrīšu graušana, lai gan paši zobi parādījās daudz vēlāk. Pat ja viņiem aktīvi nešķiļas zobi, kaut kā droša graušana šķiet nomierina viņu dīvainās mazās smaganas. Vienkārši pārliecinieties, ka tas, ko viņiem dodat, ir pietiekami liels, lai ar to neaizrītos, un pietiekami ērts, lai viņu vājās motorikas prasmes to spētu satvert.

Kāpēc mans mazulis nejauši rausta rokas un pats sevi pamodina?

Tas ir Moro reflekss, citādi pazīstams kā izbīļa reflekss, un tas ir mans lielākais murgs. Tās ir evolucionāras paliekas, kad viņiem šķiet, ka viņi krīt, tāpēc viņi izmet rokas, lai sevi noķertu. Diemžēl viņi to parasti dara tieši četras minūtes pēc tam, kad jūs beidzot esat spējuši nolikt viņus gulēt. Ietīšana autiņā palīdz savaldīt šīs kūļājošās rokas, bet galu galā jums vienkārši jāgaida, kamēr viņu nervu sistēma nobriedīs pietiekami, lai to vairs nedarītu.