Bija jūlijs Teksasā, kas nozīmē, ka pusnaktī bija gandrīz 40 grādu karstums, un mūsu loga kondicionieris izdvesa skaņas, kas atgādināja mirstošu traktoru. Mans vecākais bērns — kuram tagad ir četri gadi un kurš ik dienas kalpo kā uzskatāms piemērs tam, kāpēc mēs nevedam sarunas ar teroristiem — tolaik bija apmēram trīs nedēļas vecs. Es sēdēju tajā briesmīgajā, čīkstošajā senlaicīgajā šūpuļkrēslā, par kuru mana vīramāte dievojās, ka mums tas ir nepieciešams, pilnībā nosvīdusi savā barošanas krekliņā, kamēr mans mazulis izlieca muguru un kliedza tā, it kā es būtu personīgi apvainojusi visus viņa senčus.
Atceros, ka ap vakariņu laiku iedevu viņam zīdaiņu D vitamīna pilienus, un biju tikko pavadījusi stundu tumsā, meklējot internetā, vai D vitamīns kaut kādā veidā var izraisīt episkas pusnakts histērijas. Nē, tas vienkārši bija zīdaiņu nemiera laiks, kas agresīvi ievilkās līdz pat trijiem naktī. Biju izmisumā un turējos vairs tikai uz rezerves spēkiem. Mēģināju viņu šūpot uz ceļgala un skaļi "šušināt" viņam ausī. Mēģināju ieslēgt to smalko, spīdošo bērnu uzraudzības ierīci ar iebūvēto skaņu mašīnu, taču mehāniskais baltais troksnis tikai lika mūsu guļamistabai izklausīties pēc saplīsušas trauku mazgājamās mašīnas iekšpuses.
Mana vecmāmiņa vienmēr teica, ka mazu bērniņu vajag vienkārši cieši piespiest pie krūtīm un dungot. Mīļā vecmāmiņa, viņa arī uzskatīja, ka viskija ierīvēšana smaganās zobu šķilšanās laikā ir pamatota medicīniska stratēģija, tāpēc viņas padomi parasti ir visai raibi, un es tos uztveru ar lielu devu skepses. Bet man tiešām vairs nebija ne piles spēka. Tāpēc es vienkārši pavēru muti un sāku dziedāt vienīgo melodiju, ko manas miega bada nomocītās smadzenes spēja izvilkt no pašas bērnības atmiņu dzīlēm.
Es sāku klusītēm dziedāt to slaveno šūpuļdziesmu par dziedātājputniņu, vienkārši ļaujot ritmam plūst pār lūpām, kamēr mēroju soļus turp un atpakaļ pa istabas grīdu.
Nakts, kad atklāju mājlopu kukuļošanas šūpuļdziesmu
Vai esat kādreiz patiešām apsēdušies un ieklausījušies šīs dziesmiņas vārdos? Tā ir pilnīgi neprātīga. Kad nakts vidū esat pilnīgi nomodā un dziedat to uz riņķi jau četrdesmit piecas minūtes, jūs sākat saprast, ka šis teksts ir uz ārprāta robežas.
Pirmkārt, zobgaļstrazds? Šie putni ir diezgan neganti. Tie pagalmā mēdz pikēt virsū mūsu kūts kaķiem. Un dziesmā teikts — ja šis putniņš nedziedās, mamma tev nopirks dimanta gredzenu. Būsim atklāti — šādā ekonomiskajā situācijā? Ar šādām pārtikas cenām? Man pašlaik tik tikko pietiek līdzekļu autiņbiksītēm, tāpēc es noteikti neskriešu uz juvelierveikalu tikai tāpēc, ka kāds putns ir izlēmis apklust.
Pēc tam kļūst vēl trakāk. Ja spogulis saplīsīs, tu dabūsi āzi. Vārda tiešākajā nozīmē – āzi. Mans vīrs sakravātu mantas un pārvāktos uz šķūnīti. Jā, mēs dzīvojam Teksasas laukos, taču, ja es bērnistabā iestumtu āzi, mani divi izglābtie suņi pilnīgi sajuktu prātā. Un, ja āzis aizmuks, būs jāpērk rati un vērsis. Vērsis! Esmu diezgan pārliecināta, ka šī dziesmiņa ir par māti ar iepirkšanās atkarību, kura cenšas piekukuļot savu bērnu ar visdažādākajiem mājlopiem un dārgām rotaslietām, lai tikai beidzot varētu mazliet pagulēt.
Grāmatās aprakstītās teorijas par mātes un bērna saikni un balss nomierinošo ietekmi droši vien ir patiesas, bet, ja godīgi, man vienkārši vajadzēja, lai viņš aizver acis un es beidzot varētu atgulties.
Ko mūsu pediatre man pastāstīja par sirdspukstiem
Dīvainākais tajā tveicīgajā naktī bija tas, ka dziedāšana patiešām palīdzēja. Viņa mazās dūrītes atslāba, elpošana kļuva mierīgāka, un viņš beidzot smagi, ar piena pilnu vēderiņu ieslīga manā plecā – tieši tā, kā to mēdz darīt tikai jaundzimušie.
Nākamajā vizītē es pastāstīju mūsu pediatrei par savu pusnakts koncertu sēriju. Viņa skaidroja, ka lēnas šūpuļdziesmas dziedāšana atdarina ritmiskās un vienveidīgās skaņas, ko mazulis dzirdējis puncī, un tas it kā palēnina zīdaiņa sirdspukstus un samazina kortizola līmeni. Tas viss izklausījās ļoti zinātniski un nopietni, bet es lielākoties tikai piekrītoši māju ar galvu, jo biju pārāk nogurusi, lai mēģinātu uztvert medicīniskus faktus.
Es personīgi domāju, ka dziesmas īstā maģija slēpjas tajā, ka tā liek tev – pārbiedētam un pārgurušam vecākam – beidzot ievilkt elpu. Tu vienkārši šūpojies un dungo, cenšoties nenokrist no kājām, un tavi paša sirdspuksti palēninās, jo ir neiespējami krist panikā, kamēr mēģini atcerēties šūpuļdziesmas nākamo pantiņu. Mazulis jūt, ka tavas krūtis vairs nevibrē no stresa un trauksmes, un saprot, ka ir droši iemigt.
Ēdiena mētāšana un dziesmas jaunā skanējumā
Mēs izdzīvojām jaundzimušā posmu, un ar laiku mans vecākais dēls pārvērtās par nevaldāmu mazuli, kuram patika lidināt zaļos zirnīšus pa visu virtuvi. Tomēr šūpuļdziesma nepalika tikai bērnistabā. Tā sekoja mums arī dienas gaitās.
Kad viņam bija aptuveni desmit mēneši, mēģinājums panākt, lai viņš mierīgi sēdētu barošanas krēsliņā, līdzinājās cīkstiņam. Es mēdzu viņam dziedāt dziesmiņu tikai tāpēc, lai novērstu uzmanību, kamēr krāvu viņam mutē saldo kartupeļu biezeni. Godīgi sakot, es nopirku šo Silikona bērnu bļodiņu ar mīlīgu sivēntiņa dizainu no Kianao tieši tādēļ, ka man vajadzēja kaut ko, ko viņš man nevarētu iemest tieši pa galvu.
Esmu stāvā sajūsmā par šo lietu. Ļaujiet man par to pastāstīt kādu atgadījumu. Mans vecākais dēls savulaik bija īsts šķīvju mešanas čempions. Sivēntiņa bļodiņu es iegādājos galvenokārt tādēļ, ka tās piesūcekņa pamatne tiešām lieliski turas pie mūsu nobružātās koka barošanas krēsliņa paplātes. Es to piesūcināju, vienu pusi piepildīju ar burkānu biezeni, bet otru – ar to putriņu, ko viņš tajā brīdī bija gatavs paciest, un dziedāju viņam šūpuļdziesmu, kamēr viņš stenēja un nesekmīgi centās atraut bļodiņu no galda. Tas man sniedza tieši četras minūtes miera, lai es varētu netraucēti izdzert savu atdzisušo kafiju.
Lietas, kas patiešām izturēja pārbaudījumu mūsu mājās
Kad pāris gadus vēlāk pieteicās mūsu otrais mazulis, es naivi domāju, ka šajā vecāku būšanā man viss jau ir skaidrs. Mēs bijām dziļi zobu nākšanas ierakumos, un es nepārtraukti dziedāju vienu un to pašu dziesmiņu, vienlaikus mēģinot izvilkt no viņas mutes visādus nejaušus priekšmetus, ar kuriem viņa varētu aizrīties.
Es nopirku šo mīlīgo pandas formas graužamriņķi no silikona un bambusa. Godīgi sakot, tas nav slikts. Tas ir jauks, viegli nomazgājams izlietnē un lieliski pildīja savu funkciju, kad viņai bija pietūkušas smaganas. Bet būšu ar jums pilnīgi atklāta – viņai daudz labāk patika košļāt burtiski sava autokrēsliņa neilona lences vai manas mašīnas atslēgas. Zīdaiņi ir tik dīvaini. Tu pērc viņiem estētiski pievilcīgas, netoksiskas rotaļlietas, bet viņi vienkārši grib bāzt mutē netīru kurpi.
Ja meklējat lietas, kas patiešām izturēs vairāku bērnu radīto haosu, iesaku pievērst uzmanību Kianao mīkstajai organiskās kokvilnas apģērbu kolekcijai. Mans otrais bērns gandrīz katru dienu valkāja viņu organiskās kokvilnas bodiju bez piedurknēm. Sākotnēji to iegādājos, jo biju izlasījusi kādu baisu bloga rakstu par sintētiskajām apģērbu krāsvielām, bet, godīgi sakot, es to vienkārši iemīlēju, jo tas lieliski mazgājās un nesarāvās līdz leļļu krekliņa izmēram, kad mans vīrs to nejauši ielika veļas žāvētājā "uz saules virsmas" temperatūras režīmā. Tas viegli un bez cīņas stiepjas pāri lielai mazuļa galvai, kas, manuprāt, ir milzīga uzvara.
Tagad es dziesmu vārdus vienkārši izdomāju pati
Tagad man ir jau trešais mazulis — mans mīļais, mazais pielipeklītis —, un esmu pilnībā atmetusi ar roku oriģinālajiem dziesmu vārdiem. Gulētiešanas laiks ar trim bērniem vecumā līdz pieciem gadiem ir īsts cirks, un ap septiņiem vakarā manas smadzenes ir pārvērtušās putrā.
Tā vietā, lai dziedātu par lāča bērniem un dziedošiem kaķīšiem, es vienkārši skatos apkārt pa tumšo bērnistabu un rīmēju visu, ko redzu. Lūk, pilnīgi reāls saraksts ar lietām, ko trijos naktī dziesmā esmu solījusi nopirkt savam jaunākajam bērniņam:
- Plastmasas traktoru, kuram, goda vārds, ir visi riteņi
- Mūža krājumus ar tiem ārprātīgi dārgajiem, bioloģiskajiem augļu biezeņiem tūbiņās
- Zelta retrivera kucēnu, lai man vairs nekad nebūtu jāputekļsūc grīda
- Savu zaudēto saprātu, pieņemot, ka to var nopirkt lielveikalā
Šobrīd viņa absolūti mīļākā lieta visā pasaulē ir šis Tamborētais briedītis - grabulis un zobgrauznis. Tas pavisam noteikti ir mūsu pašreizējās nakts rutīnas īstais glābējs. Tam ir gluds koka riņķis, ko viņš nenogurstoši košļā, un mazā tamborētā briedīša galva grab tieši tik daudz, lai novērstu viņa uzmanību, taču nepamodinātu otru mazuli blakus istabā. Es pat sacerēju veselu pantiņu par briedīša zilo lakatiņu, jo no tradicionālajiem dziesmu vārdiem man sāka mākties bažas par sava bankas konta stāvokli.
Ja tu šonakt stāvi tumšā istabā, auklējot raudošu mazuli, un prāto, vai vispār dari kaut ko pareizi, vienkārši zini, ka mēs visas esam tam gājušas cauri. Lūk, kā tieši šobrīd izskatās mana nakts, ja nu tev nepieciešams neliels ceļvedis:
- Es atrodu jebkādu drošu priekšmetu, no kura viņš tajā brīdī atsakās šķirties
- Es sāku soļot pa to šauro gaiteņa strēmeli, kur nečīkst grīdas dēļi
- Es izdomāju pilnīgi bezjēdzīgas atskaņas par neizmazgātās veļas kaudzi
- Es lēnām pieklusinu savu dziedamo balsi, līdz beigās būtībā tikai agresīvi elpoju pie viņa auss
Tev nav vajadzīgs ne dimanta gredzens, ne dziedošs brīnumputns. Tev vajag tikai ērtas sporta bikses, labu ietinamo autiņu un apziņu, ka saule galu galā atkal uzlēks. Ieskaties Kianao veikalā, lai atrastu pāris lieliskus palīgus, kas, iespējams, padarīs dienas gaišās stundas nedaudz vieglākas.
Pirmsmiedziņa jautājumi, kurus neviens nevēlas uzdot
Vai man tiešām jādzied pareizie dziesmas vārdi?
Pilnīgi noteikti nē. Tavs mazulis vēl nemaz nerunā, kur nu vēl saprot 18. gadsimta lauksaimniecības ekonomiku. Tu vari dziedāt par nodokļu sistēmu vai to, ko ēdi pusdienās, kamēr vien saglabā šo lēno, aijājošo ritmu. Es nepārtraukti mainu vārdus, jo man kļūst garlaicīgi. Viņiem svarīga ir tikai vibrācija tavās krūtīs.
Vai drīkstu dziedāt, ja man ir briesmīga balss?
Es izklausos pēc aizsmakuša krupja, īpaši trijos naktī. Mazuļi ir pilnībā atkarīga publika bez jebkādiem muzikāliem standartiem. Viņi nevērtē to, vai dziedi šķībi, bet gan pilnībā paļaujas uz tavas balss pazīstamo skanējumu, lai justos droši. Dziedi pilnā kaklā. Vai arī čuksti un ķērc. Der jebkas, kas strādā.
Kā pāriet no dziedāšanas uz ielikšanu gultiņā?
Tu to dari lēnām, teju vai svīstot no lielajām bailēm. Es parasti gaidu, kamēr mazuļa rociņas kļūst pavisam ļenganas — mana mamma to sauc par "spageti fāzi". Es turpinu dungot melodiju, kamēr viņu nolieku gultiņā, paturot vienu roku stingri uz viņa krūtiņām vēl veselu minūti pēc tam, kad viņš ir pieskāries matracim. Ja tu pēkšņi pārtrauksi dziesmu, viņš pamodīsies apvainojies.
Vai dziedāšana tiešām iemidzina ātrāk nekā baltais troksnis?
Mans pediatrs ir pārliecināts, ka cilvēka balss ir labāka piesaistes veidošanai, bet, godīgi sakot, es izmantoju abus. Es dziedu, lai apturētu raudāšanu un palēninātu sirdsdarbību, un tad ieslēdzu baltā trokšņa ierīci, lai nomāktu mūsu suņu rejas uz pagalmā esošajiem klaiņojošajiem kaķiem. Dari jebko, kas palīdz tev iegūt iespējami vairāk nepārtraukta miega stundu.
Dalīties:
Atklāts ceļvedis: kā apturēt mazuļa žagas pēc barošanas
Mēme "Ūdeņraža bumba pret klepojošu mazuli": vēstule sev pagātnē