Kāpēc manā sapņu meža stila bērnistabā neatradās vieta lapsādas segai

Bija otrdienas nakts, pulksten 3:17, aptuveni četras nedēļas pirms manai sievai bija paredzēts laist pasaulē divus īstus cilvēkbērnus, un es sēdēju, skatoties ekskluzīvā Īslandes taksidermijas vietnē ar kredītkarti rokās. Dzīvoklī valdīja klusums, ja neskaita tālu ātrās palīdzības sirēnu uz North Circular šosejas, un manas miega bada nomocītās smadzenes bija pilnībā mani pārliecinājušas, ka mūsu vēl nedzimušajām meitām ir absolūti nepieciešama īsta dzīvnieka āda, uz kuras gulēt, ja mēs vispār vēlamies, lai viņām izveidotos jebkāds raksturs.

Iepriekšējās trīs stundas biju pavadījis, pazūdot Pinterest džungļos, kas bija veltīti lauku stila, skandināvu iedvesmotām bērnistabām meža noskaņās. Jūs taču zināt tās bildes. Tur vienmēr ir perfekti nobružāts šūpuļkrēsls, īpašs bērza koka karuselis virs gultiņas, un majestātiska, bieza dzīvnieka āda, kas nevērīgi nomesta uz grīdas, izskatoties pēc rekvizīta no Troņu spēles uzņemšanas laukuma. Es izmisīgi vēlējos šādu estētiku. Es gribēju, lai manas meitenes izskatītos pēc maziem, aristokrātiskiem vikingiem, kas zviln pie pavarda, nevis pēc maziem plikpaurainiem citplanētiešiem, kuri dzīvo šaurā dzīvoklī Londonas 3. zonā.

Tad es pamanīju īstas meža zvēra ādas cenu zīmi, kas bija aptuveni līdzvērtīga lietotam Ford Fiesta. Es aizvēru portatīvo datoru, aizmigu un pamodos skarbajā realitātē par to, ko patiesībā nozīmē ienest šajā pasaulē divus jaundzimušos.

Ķīmiskajā tīrītavā kopjamo bērnu lietu absolūtais farss

Ļaujiet man pastāstīt par pilnīgo ilūziju – iegādāties jaundzimušajam jebko, ko nevar iemest veļasmašīnā un mazgāt sešdesmit grādos. Pirms jums ir bērni, jūs par bērnu radīto netīrību domājat abstrakti. Jūs iedomājaties jauku mazu atraudziņu, varbūt nelielu piena pilienu uz apkaklītes, ko var viegli noslaucīt ar mitru drāniņu. Jūs vēl nesaprotat to milzīgo ātrumu, apjomu un neprognozējamo trajektoriju tam, kas grasās izkļūt no jūsu bērna ķermeņa.

Ja bērnistabas grīdai iegādājaties luksusa dzīvnieku kažokādu, jūs paši aicināt nelaimi. Īstu kažokādu nevar vienkārši iemest veļasmašīnas tilpnē ar nebioloģisko mazgāšanas kapsulu. Tai nepieciešama speciāla tīrīšana, maiga ķemmēšana un ķīmiska apstrāde, kas maksā vairāk nekā nedēļas pārtikas krājumi. Iedomājieties, piemēram, situāciju, kad pulksten trijos naktī noplūst autiņbiksītes. Katastrofāla mēroga avārija. Tāds bioloģisks notikums, kas prasa turēt bērnu izstieptās rokās, ejot uz vannasistabu, un cenšoties neļaut viņam pieskarties durvju rāmjiem.

Tagad iedomājieties, ka šis notikums risinās uz dekoratīvas ādas divtūkstoš mārciņu vērtībā, ko drīkst tīrīt tikai ķīmiski. Jūs sēdētu tumsā uz ceļiem, klusām šņukstot, mēģinot ar mitro salveti notīrīt neona dzelteno postījumu, lieliski apzinoties, ka priekšmets ir neatgriezeniski sabojāts. Iedomība ienest īpašas kopšanas tekstilizstrādājumus telpā, kur regulāri kāds atvemj ar strūklu, ir vienkārši apbrīnojama. Beigās es sapratu, ka jebkas, kas ienāk mūsu mājā un nevar pārdzīvot kodolsprādzienu un mazgāšanu augstā temperatūrā ar intensīvu izgriešanu, man ir fundamentāli bezjēdzīgs.

Brenda pret Pinterest estētiku

Apmēram desmit dienas pēc dvīņu ierašanās mūsu patronāžas māsa ieradās uz standarta pārbaudi. Viņu sauca Brenda, viņai līdzi bija milzīga auduma soma, kas izskatījās tā, it kā tajā atrastos medicīnas iekārtas no pagājušā gadsimta septiņdesmitajiem gadiem, un viņa izstaroja milzīgu, pasaules noguruma pilnu vilšanās auru.

Kamēr viņa uz mana virtuves galda svēra meitenes, es muļķīgi pajautāju viņas viedokli par smagiem, dekoratīviem plediem un bieziem grīdas segumiem, kas paredzēti laikam uz vēderiņa. Viņa paskatījās uz mani ar tādu skatienu, kas man lika vēlēties atvainoties par visu, ko jebkad savā dzīvē biju izdarījis. No tā, ko man izdevās saprast caur savām milzīgajām bailēm, visa šī koncepcija par bieziem dzīvnieku matiem zīdaiņa tuvumā ir elpceļu murgs.

Mana diezgan fragmentārā medicīnisko ieteikumu izpratne ir tāda, ka zīdaiņi lielākoties nešķiro, ko bāž mutē. Īsta kažokāda met spalvu. Šie skaistie, garie, estētiskie mati atdalās un nonāk tieši tur, kur jūs to nevēlaties — aptinas ap maziem pirkstiņiem, tiek ieelpoti mazās plaušās vai norīti. Turklāt šīs biezās ādas acīmredzot ir brīnišķīgas pieczvaigžņu viesnīcas putekļu ērcītēm un blaugznām, kas šķiet briesmīga ideja pilnīgi jaunai elpošanas sistēmai, kura tikai tagad mēģina saprast, kā darbojas skābeklis. Domas vien par to, ka man būtu jāvelk laukā asi, oranži dzīvnieku mati no meitas mutes, mēģinot saprast, vai viņa aizrījās vai vienkārši bija nedaudz apjukusi, bija pietiekami, lai uz visiem laikiem nogalinātu manus lauku dizaina sapņus.

Nejauša mobilās saunas uzbūvēšana Viktorijas parkā

Drošības problēmas ar smagiem tekstilizstrādājumiem nebeidzas pie guļamistabas durvīm, un to es smagi iemācījos mūsu pirmajā vasaras izbraukumā. Mana primitīvā izpratne par termodinamiku lika man noticēt: ja saule spīd zīdaiņiem acīs, man pār bērnu ratiņiem jāpārklāj bieza pīta sega, lai radītu jauku, ēnainu alu.

Bija jūlija beigas, un mēs pastaigājāmies pa Viktorijas parku. Es biju pārklājis ratiņus ar, manuprāt, elpojošu adītu pledu, jūtoties briesmīgi pašapmierināts ar savu proaktīvo audzināšanu. Desmit minūtes vēlāk es pabāzu roku apakšā, lai pārbaudītu, vai meitenes ir aizmigušas. Gaiss ratiņos jutās tieši tāpat kā rāpuļu mājā Londonas zoodārzā. Tas bija biezs, mitrs un biedējoši karsts. Es biju neapzināti uzkonstruējis mobilo siltumnīcu, iesprostojot visu viņu ķermeņa siltumu mazā, nevēdināmā telpā.

Mūsu pediatrs vēlāk minēja, ka zīdaiņiem ir šausmīgi grūti regulēt savu ķermeņa temperatūru. Viņi būtībā darbojas kā mazi, slikti kalibrēti radiatori, kas vienkārši turpina absorbēt siltumu. Pārklājot bērnu ratiņus ar jebko biezu — neatkarīgi no tā, vai tā ir īsta dzīvnieka āda, biezs flīss vai pat biezs muslīns —, gaisa plūsma tiek pilnībā noslēgta. Nākamajā dienā mēs pārgājām uz kārtīgu piespraužamu saulessargu, un atlikušo vasaru pavadīju, jūtot milzīgu vainas apziņu ik reizi, kad redzēju citu vecāku, kurš nevērīgi pārklājis savus ratiņus ar biezu ziemas pledu.

Digitālais istabas termometrs, ko nopirkām, lielāko daļu nakšu tāpat dusmīgi kvēloja sarkanā krāsā, tāpēc beigās es vispār pārstāju uz to skatīties un vienkārši uzticējos savai panikai.

Atrodot lietas, kas patiešām izdzīvo pēc veļasmašīnas

Kolīdz jūs atmetat fantāziju par skandināvu medību namiņu un pieņemat bioloģisko šķidrumu realitāti, jūs sākat meklēt lietas, kas patiešām darbojas. Jūs vēlaties mīkstumu bez smieklīgas apkopes nepieciešamības vai lūrējošiem nosmakšanas riskiem.

Mūsu neapstrīdams čempions šajā arēnā ir bijusi Kianao bambusa bērnu sedziņa ar lapsām. Sākotnēji biju ļoti skeptisks pret bambusu kā audumu, pieņemot, ka tas pēc taustes būs aptuveni kā uzvilkt mugurā pandas vakariņas. Es kļūdījos. Tas kaut kā pamanās justies kā šķidrs zīds, kam piemīt dīvaina temperatūru regulējoša īpašība, kas nozīmē, ka tas vienmēr šķiet patīkami vēss, kad istabā ir karsts, un silda, kad dzīvoklī ir caurvējš.

Labākais šajā konkrētajā sedziņā ir tās izturība. Pagājušās ziemas Lielā Norovīrusa Incidenta laikā šis priekšmets saņēma patiesi iespaidīgu vecāku posta paraugdemonstrējuma triecienu. Es iemetu to veļasmašīnā bez jebkādām rūpēm par maigiem cikliem vai smalkiem mazgāšanas līdzekļiem, pilnībā gaidot, ka tā iznāks ārā saburzīta kā trauku lupata. Tā parādījās pilnīgi neskarta un, iespējams, mīkstāka nekā pirms tam. Milzīgo 120x120 cm versiju mēs tagad izmantojam absolūti visam — tas ir rotaļu paklājiņš, zīdīšanas pārsegs un improvizēts apmetnis brīžiem, kad maniem mazuļiem gribas būt dramatiskiem.

Mums pieder arī Woodland Fox organiskās kokvilnas bērnu sedziņa, kas apmierina manu nezūdošo vēlmi pēc meža motīva bez taksidermijas iesaistes. Tā ir lieliska. Kokvilna ir patiešām mīksta, un mazās oranžās lapsas ir visnotaļ burvīgas. Tomēr piparmētru zaļais fons nepiedod neko. Izrādās, ka piparmētru zaļais ir dabas reklāmas stends burkānu biezenim un batātēm. Tas ir jauks auduma taisnstūris ar nosacījumu, ka jūsu bērns, sēžot uz tā, nekad neēd neko oranžu vai brūnu.

Ja jūs šobrīd atrodaties nakts vidū un panikā dekorējat bērnistabu, izdariet sev pakalpojumu un apskatiet dažas saprātīgas, mazgājamas alternatīvas, kurām nevajadzēs ņemt otro hipotēku, lai apmaksātu ķīmisko tīrītavu.

Apģērbs, kas elpo, nevis smacē

Paranoja, ko attīstīju attiecībā uz temperatūras regulēšanu, galu galā ietekmēja arī to, kā es ģērbu dvīņus. Ja biezs pleds bija bīstams, viņu ietērpšana blīvās, sintētiskās kārtās šķita tikpat muļķīga. Tagad viņas skraida apkārt kā pilnīgas trakas, radot pietiekami daudz ķermeņa siltuma, lai apgādātu nelielu ciematu, tāpēc mēs gandrīz ekskluzīvi pieturamies pie plānas organiskās kokvilnas.

Mana sieva viņām nopirka saskaņotus organiskās kokvilnas bērnu bodijus ar plandošām piedurknēm, par ko es sākumā pasmējos, jo vilkt krokotas piedurknes bērnam, kurš rāpo pa grīdu kā Karaliskās jūras kājnieku specvienības kaujinieks, šķita absurdi. Taču audums patiešām ir izturīgs. Rīta ģērbšanās cīņas laikā tas bez pretestības izstiepjas pāri viņu lielajām, ietiepīgajām galvām un neatstāj dīvainas sarkanas spiediena pēdas uz augšstilbiem, ko mēdz atstāt sintētiskie elastāna maisījumi.

Neizbēgamā padošanās

Ir īpašas skumjas, kas rodas, atmetot savus pirms-bērna estētiskos ideālus. Es joprojām reizēm skatos uz minimālistisku, perfekti iekārtotu bērnistabu fotoattēliem, kuros redzamas dramatiskas, plašas dzīvnieku ādas uz grīdas, un sajūtu īsu skaudības dūrienu.

Bet tad es noskatos, kā viena no manām meitām pār savu celi izsmērē siekalu un daļēji sakošļāta cepuma maisījumu, un es jūtu tikai milzīgu atvieglojumu, ka mēs dzīvojam mājās, kur visu var vienā mirklī iemest ziepjūdens tilpnē. Lai gan vēlme nopirkt kaut ko ārkārtīgi nepraktisku ir neticami spēcīga, kad esat smagā grūtniecības stāvoklī un pilna hormonu, paļaušanās uz veļasmašīnā mazgājamu praktiskumu ir vienīgais veids, kā izdzīvot pirmos divus gadus ar neskartu veselo saprātu.

Ja vēlaties savu mazuli ieskaut ar mīkstām, dabīgām lietām, kurām mūsdienu vecāku haosā patiešām ir jēga, apskatiet Kianao organisko pamatlietu kolekciju pirms pieļaujat briesmīgu kļūdu Īslandes taksidermijas vietnē.

Jautājumi, kurus es izmisīgi meklēju Google trijos naktī

Vai biezas faktūras dzīvnieku ādas nopietni rada ZPNS risku?

Saskaņā ar manām pārbiedētajām piezīmēm, kuras veicu, kamēr patronāžas māsa Brenda mani rāja, jā. Jebkas smags, plīša vai ar izteiktu tekstūru bērna miega zonā ir milzīgs nosmakšanas risks. Oficiālais ieteikums ir stingrs, plakans matracis bez jebkā cita gultiņā. Nekādu spilvenu, nekādu biezu ādu, nekādu mīksto rotaļlietu. Pieaugušā acīm šis tukšums izskatās nedaudz skumji, bet tas palīdz viņiem elpot, kas kopumā tiek uzskatīts par prioritāti.

Kas īsti ir nepareizi ar biezas segas pārklāšanu pār bērnu ratiņiem?

Gaisa plūsma, jeb tās pilnīgs trūkums. Kad es pārklāju mūsu ratiņus, lai bloķētu sauli, es netīšām radīju cepeškrāsni. Biezais audums aiztur siltumu, kas izstarojas no bruģa, kā arī mazuļa paša ķermeņa siltumu. Kārtīgs ratiņu saulessargs vai īpaši izstrādāts tīkliņveida saules aizsargs ļauj gaisam cirkulēt, vienlaikus pasargājot no spilgtās saules stariem. Nekad neizmantojiet segu kā saules aizsegu.

Vai īstās kažokādas paklāji var izraisīt zīdaiņiem alerģijas?

Es neesmu imunologs, bet mana sapratne ir tāda, ka dzīvnieku spalvas uztver putekļus, blaugznas un mikroskopiskus gružus kā absolūts čempions. Ja vien jūs to netīrāt ar putekļsūcēju un neapstrādājat ar ķīmiju katru mīļu dienu, tā būtībā ir alergēnu noliktava. Ja jūsu mazulim ir jutīga āda vai astma, vārtīšanās pa blīvu, spalvu metošu dzīvnieku matiņu paklāju visticamāk padarīs visus ļoti nelaimīgus.

Kad mans bērns patiešām varēs gulēt ar segu?

Droša miega vadlīniju nemitīgā ieborēšana iesaka pagaidīt, līdz bērni ir vismaz divpadsmit mēnešus veci, pirms gultiņā ieviest jebkādus brīvus pārsegus. Pirms tam guļammaisi bija vienīgais veids, kā man izdevās nedaudz atpūsties, neblenžot bērnu rācijā ar milzīgām šausmām. Pat tagad, kad maniem dvīņiem ir divi gadi, viņas pārsvarā vienkārši nospārda savas segas četrpadsmit sekunžu laikā pēc aizmiegšanas, padarot visu gultasveļas koncepciju par diezgan lieku.

Kāpēc visi tik ļoti jūsmo par bambusa audumu?

Es domāju, ka tas ir tikai gudrs mārketings īpaši apstrādātai zālei, bet tas patiešām uzvedas citādi nekā parastā kokvilna. Tas neticami labi absorbē mitrumu, kas ir brīnišķīgi svīstošiem mazuļiem, un tam piemīt šis dīvaini smagais, bet vēsais kritums. Tas kaut kādā veidā pamanās būt daudz mīkstāks par parastiem tekstilizstrādājumiem, neizmantojot ķīmiskos mīkstinātājus, kas ir ideāli, kad šķiet, ka jūsu bērna āda reaģē pilnīgi uz visu zināmajā Visumā.