Kā atrast labākās pūķu mazuļu kāršu kavas, nezaudējot veselo saprātu

Es skatos uz 14,99 mārciņu rēķinu savā Monzo lietotnē, kamēr Mollija, nedaudz destruktīvākā no manām divus gadus vecajām dvīnēm, mēģina iestumt pusaizkostu rīsu galeti PlayStation disku dzinī. Bankas izrakstā vienkārši teikts "Supercell", kas izklausās pēc ļaundara slepenās mītnes, bet patiesībā ir tehnoloģiju uzņēmums, kas radījis spēli, ko mans deviņgadīgais brāļadēls Leo vakar pēcpusdienā spēlēja manā tālrunī. Viņš starp citu man palūdza palīdzēt atrast dažus labākos "baby dragon" kāršu kavu salikumus viņa kontam, un es, kā pilnīgs muļķis, iedevu viņam savu atbloķēto iPhone, domājot, ka viņš runā par kādu jauku digitālā tamagoči situāciju.

Es nebiju gatavs tām absolūtajām panikas trīsām, redzot, kā nauda pazūd no mana konta vēl pirms biju izdzēris savu rīta kafiju. Nākamos divdesmit minūtes es pavadīju, mēģinot ar pinceti izķeksēt lipīgo, kūstošo rīsu galeti no konsoles, vienlaikus gūglējot, kā pasargāt Apple ID no bērna, kurš acīmredzot zina manu paroli. Izrādās, kad bērni prasa ideālo kāršu kombināciju "baby dragon" jeb pūķu mazuļiem, viņi nemeklē fizisku rotaļlietu, ko var nopirkt veikalā; viņi meklē stratēģisku priekšrocību digitālā kara zonā un ir pilnībā gatavi izmantot jūsu debetkarti, lai to iegūtu.

Ko es domāju, ka pērku, pretstatā realitātei

Pirms šī visa atgadījuma, ja jūs man jautātu, kas ir "baby dragon", es droši vien nodomātu, ka tā ir viena no tām uzbāzīgā zīmola plastmasas rotaļlietām, kas nakts vidū iedegas un pārbiedē tevi līdz nāvei ceļā uz tualeti. Es patiesi domāju, ka mans brāļadēls grib fizisku spēļu kāršu kavu. Varbūt kaut ko līdzīgu "Top Trumps" spēlei? Es pat iegāju īstā rotaļlietu veikalā uz galvenās ielas, nesot Liliju padusē kā kartupeļu maisu, jo viņa atteicās iet ar kājām, un pajautāju pusaudzim pie kases, vai viņiem tāds ir. Viņš uz mani paskatījās tā, it kā es tikko būtu izlīdis no viduslaiku purva.

Tā vietā, lai atrastu jauku, taustāmu kartona spēli, ko varētu pasūtīt internetā un ietīt ilgtspējīgi iegūtā papīrā, es iekritu dīvainā interneta trušu alā – e-sporta forumos, kurus vada pusaudži un kuros sazinās tikai ar akronīmiem. Kā izrādās, attiecīgais rāpuļu mazulis ir tikai digitāla kārts ārkārtīgi populārā mobilajā spēlē ar nosaukumu Clash Royale. Tas lido pa ekrānu, spļaujot ugunīgas atraugas uz maziem virtuāliem gobliniem. Tas arī viss. Tā ir visa spēles būtība. Tu ieliec to virtuālā kavā kopā ar septiņām citām digitālām kārtīm — "baby d", kā bērni to acīmredzot sauc — un sūti to cīnīties ar citiem nejaušiem spēlētājiem internetā.

Es īsti nesaprotu, kāpēc smagi bruņotam bruņiniekam ar zobenu ir vajadzīgs gaisa atbalsts no ķirzakas mazuļa, bet, godīgi sakot, es nesaprotu arī to, kāpēc manas dvīnes spītīgi ēd dubļus, kad virtuvē ir lieliski grauzdiņi, tāpēc esmu pilnībā pārstājis apšaubīt jaunatnes loģiku.

Pilnīgi racionāla reakcija uz digitālajiem dārgakmeņiem

Parunāsim mirkli par lietotnēs veikto pirkumu tīro, neaptraipīto nekaunību. Tu lejupielādē it kā bezmaksas spēli, vai ne? Tu nodomā – lieliski, tas brāļadēlu uz desmit minūtēm nodarbinās, kamēr es mēģināšu notīrīt piekaltušo putru no griestiem un varbūt iedzert tasi tējas, kamēr tā vēl ir remdena. Bet tā nav bezmaksas. Tās ir ārkārtīgi sarežģītas psiholoģiskas lamatas, kas nomaskētas ar spilgtām krāsām un jautriem skaņu efektiem. Viņi grib, lai tu pērc digitālos dārgakmeņus un uzlabo savu pūķa mazuļa kārti, lai tas varētu atraugāties ar mazliet karstāku uguni. Un šie dārgakmeņi maksā īstu naudu. Naudu, ko esmu nopelnījis strādājot, kamēr slēpos vannasistabā no saviem bērniem.

Spēle mirgo ar šiem ierobežotā laika piedāvājumiem tādā tempā, it kā notiktu ķīlnieku sarunas. Nopērc zelta lādi! Iegūsti jauno, spīdīgo kārts evolūciju! Ja tieši šajā sekundē neiztērēsi septiņas mārciņas, tava virtuālā ķirzaka uz visiem laikiem būs nožēlojama un tu zaudēsi visos mačos! Tas ir ārkārtīgi nogurdinoši. Es jau tā katru dienu slēdzu pamierus ar mazuļiem par to, vai zilā plastmasas glāze ir "pārāk asa", lai no tās dzertu krāna ūdeni; man vienkārši vairs nav mentālās kapacitātes, lai kaulētos ar masīvu spēļu korporāciju par iedomātu digitālo valūtu.

Pašas spēles mehānika ir pavisam vienkārša – velc mazus multfilmu varoņus uz virtuālas zālītes pleķīša un skaties, kā viņi maršē uz pils torni, līdz kāds uzvar.

Ko patiesībā teica sieviete ar svariem

Kad dvīnēm bija apmēram seši mēneši, mūsu veselības patronāžas māsa, jauka, bet pastāvīgi pārgurusi sieviete vārdā Sāra, kura vienmēr izskatījās tā, it kā viņai noderētu stiprs džins, ieradās ciema zāles klīnikā, lai viņas nosvērtu. Tur vienmēr smaržoja pēc mitriem mēteļiem un dezinfekcijas līdzekļa. Es miglaini atceros, ka jautāju viņai par iPad, jo biju izmisis un gribēju tikai četras netraucētas minūtes, lai pasēdētu. Viņa man nedeva nevienu no tiem tīrajiem, klīniskajiem padomiem, ko varat izlasīt perfektos vecāku blogos.

Viņa tikai nopūtās, pašūpoja Liliju uz ceļa un kaut ko nomurmināja par dopamīna cilpām un to, kā ekrāni būtībā izcep viņu sīkās, augošās pieres daivas, ja neesi uzmanīgs. Lai gan viņa atzinās, ka dažreiz ļauj savam bērnam noskatīties kādu multfilmu tikai tādēļ, lai novērstu publisku histēriju pašā lielveikala vidū. Esmu diezgan pārliecināts, ka viņa ar to gribēja teikt, ka tā vietā, lai iemestu viņiem spīdošu, trokšņainu planšetdatoru un cerētu uz to labāko, jums drīzāk vajadzētu pamēģināt iedot viņiem kādus koka klucīšus vai palasīt bilžu grāmatu, vienlaikus agresīvi ignorējot veļas kaudzi istabas stūrī.

Tātad, mana jaunā mājsaimniecības politika paredz stingri taustāmas lietas dvīnēm, paturot to spilgto "baby d" digitālo ārprātu tikai vecākajiem brālēniem, kuriem jau ir sabojātas uzmanības spējas un sava kabatas nauda, ko izšķiest.

Kā mēģināt viņus pamudināt spēlēties ar fiziskiem priekšmetiem

Ja jums ir darīšana ar vecākiem bērniem, kuri pieprasa digitālus uzlabojumus, tā ir jūsu cīņa, un es novēlu jums visu pasaules veiksmi, bet, kad runa ir par pašiem mazākajiem bērniem mājā, mums ir jārunā par reālās pasaules sensorajām pieredzēm. Par lietām, ko viņi var satvert, pakošļāt, palīst zem tām un ko var galu galā aizmest man pa galvu, kad viņiem uznāk kārtējā dusmu lēkme.

Kā piemēru varu minēt Organiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar vāveres apdruku. Tā viennozīmīgi ir pati visvairāk izmantotā lieta mūsu dzīvoklī. Sākotnēji es to nopirku, jo domāju, ka mazās meža radības ir diezgan amizantas, bet tagad tā ir kļuvusi par Mollijas emocionālā atbalsta apmetni. Šī lieta ir izgatavota pilnībā no organiskās kokvilnas, un mans ģimenes ārsts garāmejot ieminējās, ka tā varētu būt labāka tiem noslēpumainajiem, plankumainajiem izsitumiem, kas Lilijai visu laiku metās aiz ceļgaliem, jo tā acīmredzot audzēta bez visām tām nejaukajām ķimikālijām, ko parasti smidzina uz sējumiem. Pusi laika es neatceros pat to, kāda ir nedēļas diena, kur nu vēl tādus sīkumus par lauksaimniecību bez pesticīdiem, bet es viņam uzticos.

Un tomēr tā ir patiesi izcila lieta. Tā izdzīvo vilkšanu pa pagalma dubļiem, mazgāšanu četrdesmit grādos ar jebkādu ne-bioloģisko veļas pulveri, ko man izdevās par akcijas cenu paķert Tesco, un tik un tā joprojām ir absurdi mīksta. Ja jums vajag kaut ko, kas kalpo ilgāk nekā digitālā spēles lāde, apskatiet dažas no šīm fiziskajām sedziņām, jo tās var izglābt jūsu veselo saprātu pirms gulētiešanas, kad jūsu bērns atsakās gulēt bez savas vienīgās un īpašās mīļlietiņas.

Tad vēl ir Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs ar plīvojošām piedurknēm. Klausieties, es būšu brutāli godīgs. Tās kruzuļotās maliņas ir nedaudz par traku manai personīgajai estētikai. Tas liek Lilijai izskatīties tā, it kā viņa taisītos apmeklēt mazu, ļoti greznu dārza ballīti Kotsvoldsā. Turklāt četru sekunžu laikā, kopš viņa to ir uzvilkusi svētdienas pusdienās, viņai parasti izdodas izsmērēt burkānu biezeni un mērci pa pleciem, padarot smalkās, plīvojošās piedurknes pilnīgi bezjēdzīgas un tik un tā pieprasot tūlītēju pārģērbšanos. Bet mana sieva to absolūti dievina, un man jāatzīst, ka pats audums ir fantastisks — tas ir mīkstāks par manu iemīļoto, nonēsāto universitātes t-kreklu no pirms piecpadsmit gadiem. Elastāns dod tam tieši tik daudz stiepšanās spējas, ka es nejūtos tā, it kā pēc vannas mēģinātu uzvilkt kreklu dusmīgam astoņkājim.

Ikdienas izdzīvošanai ārpus dārza ballītēm es daudz labprātāk izvēlos standarta Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju bez piedurknēm. Tas ir vienkārši solīds un uzticams auduma gabals, kas dara tieši to, kas tam jādara. Britu laikapstākļi ir pilnīgi neprognozējami — no rīta, kad izejam uz dārziņu, būs stindzinoši auksts, bet līdz pusdienlaikam — burtiski pirts —, tāpēc slāņošana ir vienīgais veids, kā mēs pārdzīvojam nedēļu. Spiedpogas apakšā patiešām turas ciet, kas ir mazs brīnums, ja jums ir divus gadus vecs bērns, kurš autiņbiksīšu maiņu uztver kā ekstrēmo sportu un katru reizi mēģina noripot no pārtīšanas paklājiņa kā krokodils.

Sava kā ne-geimera tēta likteņa pieņemšana

Tātad, jā, mans mulsinošais ceļojums digitālā pūķa mazuļa labāko kāršu salikumu pasaulē beidzās ar to, ka es izdzēsu Monzo maksājuma paziņojumu, uzliku ārkārtīgi agresīvu paroles bloķēšanu App Store un tā vietā dārzā iedevu brāļadēlam fizisku futbola bumbu. Viņš uz to brīdi skatījās tā, it kā tas būtu citplanētiešu artefakts no citas planētas, bet beigās mēs sapratāmies un patiešām nedaudz uzspēlējām futbolu.

Kas attiecas uz dvīnēm, viņas šobrīd ir svētlaimīgā neziņā par mikrodarījumiem, digitālajiem dārgakmeņiem un kāršu evolūcijām. Viņām daudz vairāk interesē izvilkt visas mitrās salvetes no paciņas pa vienai un līmēt tās pie dzīvojamās istabas loga. Tas ir netīri, un tas ir nogurdinoši, bet vismaz tas notiek reālajā pasaulē, kur es to varu pa īstam redzēt. Ja arī jūs mēģināt pārdzīvot mazuļu gadus, nepaļaujoties uz mirgojošiem ekrāniem, lai viņus nomierinātu, jums varētu noderēt īsts, fizisks aprīkojums, kas viņiem ļaus justies ērti, kamēr viņi noārda jūsu māju.

Apskatiet Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu drēbes, pirms sākas nākamā histērijas lēkme un jūs tīrā izmisumā atdodat savu telefonu.

Jautājumi, kurus man parasti uzdod, kamēr turu rokā mitro salveti

Kas, godīgi sakot, ir "baby d" šajā spēlē?

No tā, ko es sapratu, pēc tam, kad deviņgadnieks uz mani sabļāva, tā ir tikai lidojošas zaļas ķirzakas kārts spēlē Clash Royale, kas nodara 'apgabala bojājumus' ienaidnieku grupai vienlaikus. Tā nav fiziska lieta, tā nav mīkstā mantiņa un tā noteikti nepalīdzēs jūsu īstajam bēbītim gulēt visu nakti. Tā tikai izlādē jūsu tālruņa akumulatoru un laiku pa laikam iztukšo bankas kontu.

Kā man apturēt to, ka bērns pērk digitālos dārgakmeņus?

Jums tūlīt pat jāieiet tālruņa iestatījumos un jāizslēdz sejas atpazīšana App Store pirkumiem. Es to iemācījos caur asarām, kad šķaudot paskatījos uz maksājumu ekrānu un nejauši autorizēju četrpadsmit mārciņu vērtas iedomāta zelta lādes pirkumu. Iestatiet tā, lai tiktu pieprasīta ievadīta parole, un nelieciet kā paroli sava mājdzīvnieka vārdu, jo viņi to uzminēs nekavējoties.

Kāpēc organiskā kokvilna, nevis lētais lielveikala materiāls?

Mans ģimenes ārsts kaut ko nomurmināja par to, ka parastā kokvilna audzēšanas laikā tiek spēcīgi apsmidzināta ar ķimikālijām, kas var kairināt ādu, kas jau tā ir pakļauta ekzēmai un dīvainiem izsitumiem. Es vienkārši zinu to, ka organiskās lietas, kas mums pieder, šķiet bezgalīgi mīkstākas, labāk izdzīvo veļasmašīnā un pēc dažiem mēnešiem neiegūst to dīvaino, stīvo un skrāpējošo sajūtu.

Vai Kianao sedziņas patiešām izdzīvo vārīšanu veļasmašīnā?

Godīgi sakot, es tās nevārītu. Mūsējās es metu iekšā uz četrdesmit grādiem kopā ar jebkādu mazgāšanas līdzekli, kas ir atrodams zem izlietnes, un tās izskatās pilnīgi kārtībā. Šķiet, ka tās patiešām kļūst nedaudz mīkstākas, jo vairāk es tās mazgāju, kas ir patīkama pārmaiņa no lētajām sedziņām, kas pārvēršas par smilšpapīru pēc trīs mazgāšanas reizēm mašīnā.

Vai plīvojošās piedurknes ir šausmīga ideja neakurātiem ēdājiem?

Jā, absolūti. Tās ir magnēts sablenderētiem banāniem, mērcei un jebkurai lipīgai substancei, ko jūsu bērns brīnumainā kārtā ir ieguvis uz savām rokām. Pietaupiet kruzuļus brīžiem, kad ciemos ierodas ģimene un jūs vēlaties, lai bērns izskatās reprezentabli, un pieturieties pie vienkāršiem bodijiem bez piedurknēm, kad jūs vienkārši cenšaties izdzīvot otrdienas pēcpusdienas ēdināšanas sesijā.