Ir 3:14 no rīta. Es stāvu blāvā, nežēlīgā mikroviļņu krāsns pulksteņa gaismā, turot plastmasas cilindru, kas viegli ož pēc skāba piena un pilnīga izmisuma. Augšstāvā, mūsu šaurajā Londonas dzīvoklī, divas identiskas divus gadus vecas meitiņas rīko kaut ko līdzīgu labi koordinētam cietuma dumpim, kratot savu gultiņu redeles un pieprasot tūlītēju apkalpošanu numuriņā. Es akli sniedzos pēc uzticamās zaļi dzeltenās virtuves švammes izlietnes malā, lai izmazgātu šo zīdaiņa pudelīti, uzpildītu to un nopirktu sev vēl stundu miega.
Šī bija mana pirmā un vissmagākā kļūda kā tēvam.
Toreiz es to, protams, nezināju. Es biju tikai bijušais žurnālists, kura smadzenes miega bads bija pārvērtis putrā, un es darbojos tikai uz muskuļu atmiņas un panikas rēķina. Es iegrūdu šo mājsaimniecības švammi plastmasas traukā, negribīgi pagriezu, noskaloju zem auksta krāna ūdens un uzskatīju, ka darbs padarīts. Tikai pēc nedēļas, kad mūsu veselības aprūpes speciāliste pieķēra mani to darām, es uzzināju par biedējošo mikroskopisko visumu, kuru biju neapzināti kultivējis.
Incidents ar virtuves švammi un Brendas mapīti
Mūsu veselības aprūpes māsa bija sieviete vārdā Brenda, kura valkāja praktiskus apavus un nēsāja līdzi mapīti, kurā, esmu diezgan drošs, atradās detalizēts manu vecāka trūkumu reģistrs. Viņa vēroja, kā es mazgāju pudelīti ar virtuves švammi — to pašu švammi, kuru iepriekšējā vakarā biju izmantojis, lai agresīvi noberztu cepamtrauku ar piedegušām svētdienas cepeša paliekām, — un viņa paskatījās uz mani ar tādām dziļām, nopūtām pilnām žēlabām, kas parasti tiek taupītas baložiem, kuri ietriekušies logā.
Viņa nosēdināja mani un sāka runāt par baktērijām. Mana izpratne par mikrobioloģiju ir aptuveni vienā līmenī ar viduslaiku zemnieka izpratni par saules aptumsumu, bet no Brendas balss toņa es nopratu, ka tas, ko es darīju, bija uz noziedzības robežas. Viņa paskaidroja, ka piena tauki un olbaltumvielas pieķeras plastmasas pudelīšu sieniņām kā gliemeži pie kuģa korpusa. Ja neiznīcini šo taukaino kārtiņu ar īpaši šim nolūkam paredzētu, nepiesārņotu rīku, atlikumi pārvēršas par plaukstošu baktēriju metropoli.
Viņa kaut ko nomurmināja par piena sēnīti — sēnīšu infekciju, kuras dēļ mazuļa mutes iekšpuse izskatās kā pārklāta ar biezpienu, — un kuņģa-zarnu trakta vīrusiem, kas noved pie „sprāgstošiem” autiņbiksīšu saturam. Protams, jūs neredzat, kā tas viss notiek. Jums vienkārši šķiet, ka pudelīte ir kļuvusi nedaudz duļķaina. Bet, kā apgalvoja Brenda, jēlās vistas sulas no virtuves švammes sajaukšana ar silto piena vidi zīdaiņa pudelītē būtībā ir luksusa viesnīcas celtniecība E. coli baktērijām.
Kāpēc mūsdienīga piena trauka arhitektūrai nepieciešams inženiera grāds
Tātad švammi man aizliedza. Man vajadzēja īpaši paredzētu rīku. Bet mūsdienīgas zīdaiņa pudelītes mazgāšana nav tas pats, kas izmazgāt alus kausu. Lai kurš būtu dizainējis šīs lietas, viņam acīmredzot bija personīga atriebība pret nogurušiem vecākiem.
Tā kā mums bija dvīnītes, kuras abas cieta no noslēpumainām kolikām, mēs bijām ieguldījuši naudu tajās smalkajās pretkoliku pudelītēs. Jūs jau zināt tās. Tās sastāv no aptuveni septiņdesmit četrām atsevišķām detaļām. Ir pati pudelīte, gredzens, silikona knupītis, dīvaina maza ventilācijas caurulīte un zvaigznes formas vārsts apakšā, kas pārkāpj visus fizikas likumus. To mazgāšanai ir nepieciešama Šveices pulksteņmeistara pirkstu veiklība.
Neilona saru birstes pēc trīs dienu šāda soda vienkārši saplok un beigās smird pēc slapja zeltainā retrivera, tāpēc pat nepūlieties tās pirkt.
Tas, kas jums patiesībā vajadzīgs, ir silikons. Laba silikona pudeļu birste izskatās kā dīvaina modernās mākslas skulptūra, taču tā ir pilnīgi brīnišķīga, jo sariņi neuzsūc smakas, tie nesaplok un neskrāpē pudeles plastmasas sieniņas. Brenda bija kaut ko minējusi par mikro skrāpējumiem plastmasā, kas darbojas kā mazi ierakumi, kuros slēpties baktērijām. Godīgi sakot, es vairāk uztraucos, ka meitenes varētu apēst reālas saujas zemes no dārza puķupodiem brīdī, kad esmu uzgriezis muguru, bet es pieņēmu viņas viedokli par skrāpējumiem.
Tomēr īstā maģija ir paslēptā detaļu birstīte. Labākajām pudeļu birstēm rokturī ir paslēpta maza, sekundāra birstīte, kuru jūs izvelkat kā zobenu no maksts, lai agresīvi izberztu pudeles knupīša iekšpusi. Bez šīs mazās birstītes jūs vienkārši spiedat īkšķi silikona gabalā un cerat uz labāko, kas nekad nestrādā.
Biedējošā pāreja uz mutes higiēnu
Brendas lekcija par piena sēnīti un piena baktērijām padarīja mani hiperparanoidālu par manu meitu mutes iekšpusi. Tiklīdz patiešām sāka parādīties pirmie zobiņi, panika saasinājās. Jūs nevarat vienkārši iedot zobu birsti izvairīgam zīdainim un gaidīt, ka viņš pats parūpēsies par savu zobu higiēnu.
Šis ir tas brīdis, kad es patiešām atradu jēdzīgu produktu: uz pirksta uzmaucamo mazuļu zobu birstīšu komplektu. Man patiešām patīk šī lieta. Būtībā tas ir mazs silikona uzmaucis, ko jūs uzvelkat uz rādītājpirksta, un tas ir klāts ar maziem, mīkstiem sariņiem. Jūs vienkārši ieliekat pirkstu viņu mutē un masējat smaganas, kamēr viņi skatās uz jums ar pilnīgas nodevības pilnu skatienu.
Tas sniedz jums milzīgu kontroli, kas ir stingri nepieciešama, ja jums ir darīšana ar dvīņiem, kuri zobu tīrīšanu uztver kā sacensību cīņas sportu. Jūs patiešām varat just tieši to vietu, kur šķiļas zobiņi, un, tā kā tas ir mīksts silikons, jūs nejauši neiedursiet viņiem mandelēs ar cietu plastmasas gabalu. Esiet gatavi faktam, ka desmit mēnešus veca mazuļa žokļa spēks ir aptuveni līdzvērtīgs pitbulterjera sakodienam, tāpēc jums iekodīs. Vairākkārt. Bet vismaz viņu tikko izšķīlušies zobiņi būs tīri no piena paliekām.
Kad grīda kļūst par bioloģiskās bīstamības zonu
Nepieciešamība pēc atsevišķas birstītes patiešām kļuva acīmredzama, kad dvīnītes sasniedza nomešanas posmu. Viss nonāk uz grīdas. Māneklītis nonāk uz grīdas. Grauzdiņš nonāk uz grīdas. Un, neizbēgami, pudele nonāk uz grīdas.
Mūsu dzīvoklis ārēji ir tīrs, bet mums ir robotizētais putekļsūcējs — kuru meitenes mīļi iedēvējušas par „bēbju botu” —, kas klīst pa gaiteni, bezmērķīgi atsitoties pret grīdlīstēm. Kādreiz es klusās šausmās vēroju, kā „bēbju bots” velk nomestu pudelītes knupīti pāri dzīvojamās istabas paklājam, cauri putekļu kušķim un pēc tam to maigi noliek zem dīvāna.
Kad atgūstat pudeles detaļu, kas devusies neatļautā ekskursijā pa jūsu mājas tumšākajiem stūriem, jūs negribat to tikai noskalot. Jūs gribat to noberzt tā, ka plastmasa kliedz. Jums ir nepieciešama berze. Īpaši šim nolūkam paredzēta birste nodrošina šo berzi, neradot šķērspiesārņojumu pārējā virtuvē.
Vēlaties atjaunināt savu izlietnes arsenālu un izdzīvot zīdaiņa gadus, saglabājot veselo saprātu? Pārlūkojiet mūsu pārdomāti dizainēto mazuļu pamatlietu kolekciju.
Zobu šķilšanās un silikona knupīšu iznīcināšana
Protams, perfektai pudeļu mazgāšanai nav nekādas nozīmes, ja mazuļi nolemj tās izmantot kā košļājamās rotaļlietas. Ap to laiku, kad dvīnītēm apritēja gadiņš, viņas saprata, ka mīkstie silikona pudelīšu knupīši ir fantastiski piemēroti, lai pret tiem berzētu sāpīgos, šķiļošos zobiņus. Es katru nedēļu mainīju pudelīšu detaļas, jo viņas izkoda caurumus tieši pašos galos, pārvēršot lēnas plūsmas knupīti par ugunsdzēsēju šļūteni, ar ko viņas neizbēgami aizrijās pulksten 4:00 no rīta.
Mēs mēģinājām novirzīt šo destruktīvo enerģiju. Mēs iegādājāmies graužammantiņu „Panda”. Tā ir laba. Tā dara tieši to, kas tai jādara — tas ir pārtikas kvalitātes silikona gabals, kas nedaudz atgādina lāci. Dvīnei A tā ļoti patīk, un viņa to grauž kā suns kaulu. Dvīne B pret to ir dziļi aizdomīga tikai viņai zināmu iemeslu dēļ un dod priekšroku televizora pults graušanai. Bet tajās dienās, kad viņas patiešām izmanto graužammantiņu, manas pudeļu detaļas izdzīvo nedaudz ilgāk, kas nozīmē mazāk laika stāvot pie izlietnes, mēģinot izmazgāt zobainos kodumu nospiedumus.
Šļakatu zona un pusnakts drēbju maiņa
Parunāsim par pudeļu mazgāšanas fizisko realitāti nakts vidū. Jūs esat pārguris. Jūsu motoriskās prasmes ir novājinātas. Jūs piepildāt pudelīti ar karstu ziepjūdeni, iegrūžat tajā birsti un izvelkat to ārā pārāk ātri.
Apsveicu, jūs tikko izsmidzinājāt smalku taukaina piena ūdens migliņu tieši sev uz sejas un krekla.
Tas notiek pastāvīgi. Piens nokļūst visur. Tas nokļūst uz jums, tas nokļūst uz virtuves virsmas, un tas noteikti nokļūst uz mazuļa ēdināšanas laikā, kad viņš neizbēgami atsit pudeli malā, jo viņu pēkšņi ir iztraucējusi ēna uz sienas.
Tā kā viss pastāvīgi ož pēc sasmakuša piena, jūs maināt viņu drēbes trīs reizes dienā. Ja no maniem miega badā murgotajiem vārdiem varat paņemt jebko vērtīgu, lai tas ir šis: pērciet drēbes, kuras nav jāvelk pāri mazuļa galvai, kad viņš ir pārklāts ar lipīgiem šķidrumiem. Bērnu bodijs no organiskās kokvilnas mūs ir izglābis vairākkārt. Tam ir tā dēvētie aploksnes tipa pleci, kas nozīmē — kad piens no pudelītes izlīst viņiem uz kakla un sabojā visu, jūs varat novilkt visu bodiju uz leju pār viņu ķermeni un novilkt to gar kājām. Jums nav jāvelk auksts, pienā mērcēts auduma gabals pāri viņu sejai, kamēr viņi uz jums kliedz. Tā ir neliela dizaina nianse, kas šķiet absolūti revolucionāra, ja esat gulējis tikai divas stundas.
Kāpēc trauku mazgājamā mašīna ir pilnīgi bezjēdzīga šim konkrētajam uzdevumam
Iespējams, lasāt šo un domājat: „Tom, tu pilnīgs idiot, kāpēc tu stāvi pie izlietnes kā Viktorijas laika kalpone? Vienkārši izmanto trauku mazgājamo mašīnu.”
Es domāju to pašu. Es lepni ievietoju visas astoņdesmit četras dvīņu pudelīšu detaļas trauku mazgājamās mašīnas augšējā plauktā, aizvēru durvis un devos gulēt, jūtoties kā mūsdienīgs, tehnoloģiski nodrošināts tēvs.
Trauku mazgājamā mašīna melo.
Augstspiediena strūklas iedarbojas uz vieglajām plastmasas pudeļu detaļām un pirmajās trīs cikla minūtēs apgāž tās pilnīgi kājām gaisā. Tā vietā, lai tās iztīrītu, trauku mašīna pudeles pārvērš mazos, stāvus peldbaseinos, kuros sakrājas viss taukainais, pelēkais ūdens ar ēdiena paliekām, kas cirkulē mašīnā. Nākamajā rītā, atverot durvis, jūs atklājat, ka jūsu sterilie zīdaiņu trauki ir piepildīti ar remdenu zupu, kas nedaudz ož pēc vakardienas lazanijas.
Turklāt — nē, īstenībā, vienkārši paskatieties uz sildelementu mašīnas apakšā. Žāvēšanas cikla laikā tas kļūst tik karsts, ka tas deformēja mūsu pudelīšu smalkos pretkoliku vārstus, un tie vairs nespēja hermētiski noslēgties. Nākamreiz, kad mēģināju pabarot dvīni A, piens pilnībā aptecēja garām knupītim un izlija tieši man pār roku.
Jums tās jāmazgā ar rokām. Piedodiet. Ne es izdomāju šos noteikumus.
Kad tavs partneris pārkāpj sterilās zonas robežu
Pēdējais šķērslis, ja jums pieder atsevišķa pudeļu birstīte, ir tās pasargāšana no citiem pieaugušajiem jūsu mājā. Mana sieva Sāra ir izcila sieviete, bet pulksten 6:00 no rīta, vēl pirms viņa iedzērusi kafiju, viņas smadzenes darbojas pilnīgi utilitārā līmenī. Ja viņa izlietnes malā redz birsti, viņa to izmantos savas kafijas krūzes mazgāšanai. Vai, vēl ļaunāk, kaķa ēdiena bļodiņai.
„Tā ir tikai kafija, Tom!” viņa vienā rītā iebilda, kamēr es šausmās raudzījos uz brūnajiem plankumiem uz nevainojami tīrajiem silikona sariņiem.
Nē, Sāra. Tas ir protokola pārkāpums. Pudeļu birste ir svēts instruments. Tā pastāv savā neatkarīgā, sterilā zonā. Tiklīdz tā pieskaras krūzei, kas atradusies uz kafijas galdiņa, kur sēž kaķis, tā ir kompromitēta. Galu galā es nopirku trīs birstes. Vienu atstāju pie izlietnes reālai lietošanai, vienu kā rezervi paslēpu augšējā skapītī, un vienu viltojuma birsti atstāju redzamā vietā īpaši Sārai, lai viņa to varētu sabojāt ar saviem espresso ieradumiem.
Starp citu, jums ir jāmazgā arī pati birste. Es parasti savējo reizi nedēļā vienkārši iemetu katlā ar verdošu ūdeni un skatos uz to, pārdomājot savas dzīves izvēles.
Būšana par vecāku lielākoties ir tikai nerimstošs cikls, kurā tiek tīrītas lietas, lai tās atkal nekavējoties varētu tikt sasmērētas. Tas ir nogurdinoši, tas atkārtojas, un tas bieži notiek tumsā. Bet, kad jūs skatāties uz perfekti caurspīdīgu, mirdzoši tīru pudelīti, zinot, ka esat veiksmīgi noņēmis pēdējās piena tauku paliekas, neķeroties pie bioloģiski bīstamās virtuves švammes? Nu, tā ir maza uzvara. Un, ja jums ir divus gadus vecas dvīnītes, jūs svinat uzvaras visur, kur tās atrodat.
Esat gatavs pārtraukt mazgāt zīdaiņu pudelītes ar to pašu švammi, ko izmantojat ceptām pupiņām? Sakārtojiet savu virtuves higiēnu, pirms jūs pieķer veselības aprūpes speciālists.
Dalīties:
Visa patiesība par pēcdzemdību mikrobotoksu māmiņām
Skarbā patiesība par mazu puiku apģērba iegādi