Bija 2017. gada oktobra beigas, un es stāvēju veikala *Target* vidū, ģērbusies raibpelēkā grūtnieču džemperī, kas viegli oda pēc ledus *Americano*, ko pirms trim stundām biju sev uzlējusi virsū. Es biju trīsdesmit astotajā grūtniecības nedēļā ar Maiju, manas potītes burtiski vēlās pāri bezšņoru kedu malām, un es blenzu uz zīdaiņu preču eju ar patiesām, neslēptām dusmām.
Viss ejas kreisajā pusē bija tumši zils ar mazām smagajām automašīnām. Viss labajā pusē bija agresīvi, radioaktīvi purpursarkans. Tādā neona košļeņu fuksijas tonī, kas fiziski sāpināja acis, skatoties uz to fluorescējošā veikala apgaismojumā. Deivs, mans vīrs, stāvēja man blakus, turot rokās neitrāli baltu bodiju iepakojumu, izskatīdamies pārbijies, jo viņš zināja, ka es tūlīt „uzsprāgšu”.
"Mēs to nedarīsim," es viņam teicu, agresīvi rādot ar pietūkušu pirkstu uz plauktu ar kruzuļotiem kombinezoniem. "Es neaudzināšu staigājošu klišeju. Nekādas rozā krāsas. Vispār. Mēs izvēlēsimies dzimumneitrālas krāsas. Pelēku, salvijas zaļu un varbūt gaumīgu sinepju dzeltenu, ja jutīšos pavisam traka."
Deivs tikai lēni pamāja ar galvu un ielika baltos bodijus iepirkumu ratos. Viņš zina, ka labāk ar mani nestrīdēties, pirms neesmu izdzērusi savu otro kafiju.
Es biju tik pārliecināta, ka rīkojos pareizi, kā progresīva *mileniāļu* paaudzes mamma. Man šķita, ka, pilnībā noraidot visu bēbju rozā estētiku, es kaut kā sagrauju patriarhātu turpat zīdaiņu preču nodaļā. Lai nu kā, galvenais ir tas, ka es biju pilnīga idiote, kurai nebija ne mazākās nojausmas, kas mani patiesībā sagaida.
Mans katastrofālais mēģinājums iekārtot žurnāla cienīgu bērnistabu
Tad nu piedzima Maija. Un tā kā biju nozvērējusies neizmantot nekādas siltas, tradicionālas "meiteņu" krāsas, mēs bijām iekārtojuši viņas istabu — nu, Deivs to izkrāsoja, kamēr es sēdēju uz jogas bumbas un sūdzējos — neticami skarbā, modernā paletē. Galerijas baltas sienas. Ogļpelēks paklājs. Augsta kontrasta melnbaltas mākslas izdrukas visur, jo es biju izlasījusi vienu vienīgu rakstu kādā blogā par to, ka jaundzimušie spēj saskatīt tikai lielu kontrastu, un biju nolēmusi, ka mans bērns būs vizuāls brīnumbērns.
Tā izskatījās pēc ļoti smalka, bet ļoti nomācoša modernās mākslas muzeja.
Un Maija to pilnīgi ienīda.
Sestajā nedēļā es funkcionēju ar sajūtu, ka man ir mīnus divpadsmit stundas miega. Maijai nebija tikai kolikas; viņa bija kā maza, nepārtraukti pārkairināta, vibrējoša stīdziņa. Viņa kliedza katru reizi, kad mēģinājām viņu nolikt gulēt diendusu. Es soļoju pa gaiteni, šūpojot viņu, līdz man krakšķēja ceļgali, tukšu skatienu blenžot sienā un domās rakstot pati savu nekrologu.
Viņas divu mēnešu apskatē es sēdēju pediatres kabinetā, burtiski raudot sterilā papīra halātā, kamēr Maija kliedza uz izmeklējumu galda. Daktere Millere — kura ir īsts eņģelis un droši vien ir redzējusi tūkstošiem raudošu mammu kā es — lūdza man pastāstīt par mūsu gulētiešanas rutīnu un bērnistabas iekārtojumu.
Es lepni aprakstīju savu augsta kontrasta, melnbalto, vizuāli stimulējošo bērnistabas vidi.
Daktere Millere maigi nolika savu pildspalvu. "Sāra," viņa teica, "augsta kontrasta melnbaltais ir fantastisks, lai pamodinātu viņu smadzenes laikā, kad mazulis dzīvojas uz vēderiņa. Bet mēģināt nolikt bērnu gulēt istabā, kas pilna ar asām, kontrastējošām līnijām, ir tas pats, kas mēģināt aizmigt naktsklubā."
Ak kungs. Es biju naktskluba ārāsviedēja.
Daktere Millere paskaidroja, ka zīdaiņiem ir neticami jutīga sensorā uztvere. Viņa ieteica istabu padarīt mierīgāku. Viņa runāja par pieklusinātiem toņiem, siltām nokrāsām, putekļaini rozā krāsu. Viņa teica, ka ir iemesls, kāpēc slimnīcās un jaundzimušo intensīvās terapijas nodaļās bieži tiek izmantoti ļoti maigi pūderrozā toņi — izrādās, raudzīšanās uz siltām, pieklusinātām pasteļkrāsām patiesībā var palīdzēt pazemināt mazuļa sirdsdarbības ritmu un uzturēt stabilu viņu nervu sistēmu.
Es nezinu precīzu medicīnisko pamatojumu tam — kaut kas saistīts ar krāsu uztveri un neirālajiem ceļiem —, bet godīgi sakot, ja daktere Millere būtu man likusi nokrāsot seju kā klaunam un dziedāt mūziklu dziesmas, lai Maija aizmigtu, es to būtu izdarījusi.
Iekrītot 3:00 naktī interneta "truša alā"
Tajā naktī, kamēr Deivs jau septiņpadsmito reizi mēģināja iemidzināt Maiju, es sēdēju uz dīvāna, manam telefonam spīdot tumsā, un izmisīgi pētīju krāsu psiholoģiju.
Es uzzināju, ka visa šī "rozā ir meiteņu krāsa" padarīšana patiesībā ir tikai 1940. gadu universālveikalu mārketinga triks. Pirms tam tā tika uzskatīta par "spēcīgu" krāsu, kas paredzēta zēniem, un par to iedomājoties vien, šķiet pilnīgi traki. Pēc tam es *Vikipēdijā* atradu rakstu par kādu zinātnieku 70. gados, kurš atklāja, ka, krāsojot cietuma kameras noteiktā rozā tonī, tika samazināta agresīva uzvedība.
Es biju tik neizgulējusies, ka burtiski meklēju *Google* precīzu bēbju rozā krāsas kodu — piemēram, mēģinot noskaidrot, vai #FFB7CE ir tieši tas kods, kas beidzot liks manam mazulim pārstāt kliegt. Manas smadzenes vienkārši pieķeras visdīvainākajām detaļām, kad darbojos uz izsīkuma robežas.
Es sapratu, ka biju projicējusi savu dīvaino 90. gadu bērnības traumu — kad viss meitenēm uzspiestais bija mirdzošs, spilgti rozā un ierobežojošs — burtiski uz vienu krāsu. Krāsu, kas vienkārši ir universāli silta un nomierinoša. Es biju tik ļoti aizņemta ar cīņu pret dzimumu stereotipiem, ka liedzu pati savam bērnam vizuāli nomierinošu vidi.
Sedziņa, kas lika man mainīt domas
Nākamajā dienā es atteicos no sava smilškrāsas un ogļpelēkā "krusta kara". Es pasūtīju dažas lietas, lai padarītu bērnistabu omulīgāku, tostarp šo rozā organiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar kaktusiem no Kianao.
Es atceros dienu, kad to saņēmām. Man bija mugurā legingi ar jogurta traipu uz ceļgala. Es atplēsu iepakojumu un vienkārši... pieskāros tai. Tā nebija tā briesmīgā, kliedzošā, neona košļeņu krāsa no *Target* plaukta. Tā bija neticami maiga, putekļaina, pieklusināta krāsa ar dīvaini mīlīgiem ziliem un zaļiem kaktusiņiem.
Es to pārklāju pāri šūpuļkrēslam viņas istabā. Un ziniet ko? Istaba uzreiz mazāk atgādināja nopratināšanas telpu. Tā šķita silta. Tā šķita droša.
Es sāku ietīt Maiju tajā organiskās kokvilnas sedziņā viņas pēdējā vakara ēdienreizē. Tas kļuva par mūsu miera rituālu. Audums bija tik elpojošs, bet vienlaikus ar patīkamu, vidēju smagumu. Es godīgi uzskatu, ka maigākas vizuālās vides un organiskās tekstūras apvienojums kaut ko viņā mainīja — vai varbūt tas vienkārši pazemināja *manu* asinsspiedienu, un viņa uztvēra manu enerģiju. Kas to lai zina.
Viss, ko zinu, ir tas, ka desmitajā nedēļā viņa jau tiešām sāka gulēt diendusas. Dažreiz es rītos burtiski vienkārši uzmetu šo kaktusu sedziņu sev uz pleciem, kamēr dzēru savu remdeno kafiju, jo tā smaržoja pēc viņas un lika man justies kaut nedaudz mazāk kā zombijam.
Kad otrais bērns saņem mantotas drēbes
Trīs gadus vēlāk piedzima Leo.
Ja jums ir otrais bērns, jūs zināt, ka jebkuri stingrie, neirotiskie noteikumi, kas jums bija ar pirmo bērnu, pilnībā izkūp gaisā. Pirmais bērns tiek pie pārdomātas, minimālistiskas garderobes. Otrais bērns saņem to, kas ir tīrs un atrodas veļas groza augšpusē.
Tāpēc Leo nēsāja daudz Maijas veco drēbju. Viņš gulēja zem rozā kaktusu sedziņas. Viņš nēsāja viņas mīkstās, pūderrozā pidžamas ar pēdiņām.
Kādu pēcpusdienu ieradās mana vīramāte, ieraudzīja Leo snaužam putekļaini rozā bodijā un izskatījās dziļi apmulsusi. "Ak," viņa teica, ielūkojoties šūpulītī. "Tu esi viņam uzvilkusi... meiteņu krāsas."
Es biju pašā viesistabas kārtošanas karstumā un tikko basām kājām biju uzkāpusi uz *vintage* zīdaiņu drošības adatas, ko viņa bija pastāvējusi uzdāvināt mums (pat nejautājiet, kāpēc viņa domāja, ka asu drošības adatu glabāšana no 1985. gada ir laba ideja — tas sāpēja pie velna). Es izvilku adatu no sava papēža, ieskatījos viņai tieši acīs un teicu: "Tā ir tikai krāsa, Linda. Tā palīdz saglabāt viņa sirdsdarbību mierīgu."
Deivam tas viss šķita ārkārtīgi smieklīgi. Viņam patika ģērbt Leo šajās vecajās pidžamās. Es varēju būt pārtikas veikalā, cenšoties atcerēties, kādu pienu mēs pērkam, un Deivs man sūtītu īsziņu: "vai tu ieliki bēbju r autiņbiksīšu somā?" Viņš sāka saīsināt bēbju rozā uz "bēbju r", jo mēs bijām būtībā padevušies pasteļtoņu pārspēkam.
Lietas, kuras mēs iemīlējām (un tās, kas bija vienkārši OK)
Tā kā biju pilnībā pieņēmusi pasteļtoņu nomierinošo spēku, es sāku tos pirkt arvien vairāk. Dažas lietas kļuva par absolūtu hitu. Par citām, atklāti sakot, bērniem bija pilnīgi vienalga.
Piemēram, es nopirku šo patiešām skaisto organiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar divslāņu zosu rakstu. Tai ir ļoti smalks, klasisks rozā tonis. Mēs to pastāvīgi izmantojām pastaigām ar ratiem parkā. Tā ir fantastiska, jo tā ir no GOTS sertificētas organiskās kokvilnas, kas nozīmēja — kad Leo uz tās neizbēgami atgrūda pienu, es varēju to vienkārši iemest veļas mašīnā, un tā kaut kā kļuva vēl mīkstāka. Tā bija mana mīļākā "pārklāj pāri autokrēsliņam, lai svešinieki lielveikalā neaiztiktu manu mazuli" aizsargbarjera.
Bet tad vēl bija lietas zobu šķilšanās laikam.
Es nopirku šo Brieža zobu graužamo mantiņu ar grabuli, kam bija neliels koka riņķis un tamborēts briedītis ar jauku rozā lacīti. Vizuāli? Satriecoši. Izskatās pēc miljona, stāvot bērnistabas plauktā. Neapstrādāts dižskābardis, 100% kokvilnas dzija, pilnīgi drošs un viss pārējais.
Vai Leo tas interesēja? Protams, ka nē.
Viņš deva priekšroku TV pults, manu automašīnas atslēgu vai burtiski mana īkšķa graušanai. Maijai patika nedaudz pakratīt šo grabuli, kad viņa paaugās, bet kā īsts zobu graužamais maniem bērniem? Nu... Viņiem tas vienkārši negāja pie sirds. Tomēr es beigās nopirku vēl trīs šādas mantiņas, ko dāvināt bērniņa gaidīšanas svētkos, jo tā tiešām ir brīnišķīgi skaista lietiņa.
Mātes loma pārsvarā ir par to, ka tu pērc jaukas lietas un vēro, kā tavs bērns tā vietā izvēlas spēlēties ar tukšu kartona kasti.
Atteikšanās no noteikumiem
Ja tu šobrīd esi stāvoklī, vai 4:00 rītā sēdi tumšā bērnistabā un lasi šo savā telefonā, kamēr tavs mazulis izmanto tavas krūtis kā matraci, vienkārši uzklausi mani uz mirkli.
Beidz uztraukties par to, ko nozīmē krāsas. Beidz censties radīt ideālu estētiku Instagramam. Internets tev pateiks, ka bēšs ir garlaicīgs, ka neons pārlieku stimulē, ka dzimumam piesaistītas krāsas ir toksiskas, ka tu visu dari nepareizi.
Vienkārši izmet visus šos nogurdinošos noteikumus miskastē un pērc to, kas palīdz tev elpot brīvāk. Ja tava kliedzošā zīdaiņa ietīšana mīkstā, putekļaini rozā sedziņā padara telpu nedaudz mazāk haotisku — dari to. Ja skatīšanās uz siltu pasteļtoni liek taviem pleciem atslābt par pāris centimetriem no ausīm — pērc to.
Mēs visi te vienkārši lidojam tumsā, izdzīvojot uz apēsto grauzdiņu garoziņām un tīra gribasspēka. Dari to, kas palīdz tavai nervu sistēmai, un tava mazuļa nervu sistēma, visticamāk, sekos tavam piemēram.
Un tagad, ja atvainosiet, man jāiet uzsildīt savu kafiju mikroviļņu krāsnī jau ceturto reizi šodien.
Esi gatava padarīt sava mazuļa pasauli maigāku? Iegādājies Kianao sensorajai uztverei dra
Dalīties:
Pilnīgs neprāts, izvēloties īsto maigi rozā krāsas kodu
Kā uzņemt lieliskas jaundzimušā fotogrāfijas un nesajukt prātā