Mēs bijām Kentonas brīvdabas tirgū, svīdām cauri drēbēm nežēlīgajā Teksasas karstumā, kad mans vecākais dēls Džeksons nespēja nolaist acis no brokastu pārslu bļodas lieluma plastmasas trauka. Tajā atradās pavisam maziņš, zaļš rāpulis un plastmasas palma. "Mammu, lūdzu?" viņš lūdzās, turot trauku paceltu tā, it kā būtu atradis Svēto Grālu tieši blakus stendam, kurā pārdeva sarūsējušas automašīnu numurzīmes. Būšu pilnīgi godīga, es gandrīz padevos un jau grasījos iedot pārdevējam divdesmit dolāru banknoti, jo šis radījums bija nenoliedzami piemīlīgs, un mans bērns pirmo reizi divu stundu laikā bija patiešām kluss. Bet tad es atcerējos, ka man ir trīs bērni, kas jaunāki par pieciem gadiem, mūžīgi nekārtīga māja un tik tikko pietiek veselā saprāta, lai uzturētu pie dzīvības savu istabas augu.

Aiziešana no šī stenda bija mans labākais lēmums vecāku lomā šajā gadā, un ļaujiet man pastāstīt, kāpēc tieši tā.

Tas dīvainais 10 centimetru likums, kas man bija jāiegūglē

Jūs droši vien esat redzējuši šos pārdevējus, kuri krāmu tirgos vai pludmales promenādēs piedāvā šos maziņos radījumus, un, lai viņiem laba veselība, bet viņi skatīsies jums tieši acīs un apgalvos, ka tie uz visiem laikiem paliks tik mazi. Bet es atceros, ka pirms kāda laika kaut kur lasīju – patiesībā ASV federālā līmenī ir nelikumīgi tos pārdot, ja to bruņu diametrs ir mazāks par četrām collām (aptuveni 10 centimetriem). Šķiet, šis likums tika pieņemts tālajos septiņdesmitajos gados, kad masveidā sāka slimot bērni, un valdība beidzot saprata, ka mazuļi ir kā siltuma meklētājraķetes, kuru mērķis ir iebāzt mutē mīlīgas, bet netīras lietas.

Tas, ka cilvēki joprojām tos pārdod plastmasas pārtikas trauciņos tieši no savu automašīnu bagāžniekiem, man šķiet prātam neaptverami, bet cilvēki tos nepārtraukti pērk, jo domā, ka tas ir vienkāršs pirmais mājdzīvnieks. Brīdinājums: tā nav.

Ko dr. Millers teica par baktēriju situāciju

Mūsu pediatrs, dr. Millers, ir īsts svētais, kurš gadu gaitā ir noskatījies, kā mani bērni apēd savam ķermeņa svaram atbilstošu daudzumu pagalma smilšu, mani par to pārāk bargi nenosodot. Reiz es viņam apjautājos par rāpuļa iegādi, jo Džeksonam bija fāze, kad viņš bija apsēsts ar visu, kas kaut nedaudz atgādināja dinozauru. Dr. Millers tikai noņēma brilles, paberzēja deniņus un pateica man, ka rāpuļi būtībā vienkārši peld salmonellas zupā.

Viņš paskaidroja, ka tie dabiski pārnēsā šo baktēriju uz savām bruņām un savā ūdenī (un, iespējams, arī savos mazajos rāpuļu sapņos), bet paši nemaz neizskatās slimi. Ja jums ir bērni, kas jaunāki par pieciem gadiem, šāda mājdzīvnieka atnešana mājās būtībā ir kā milzīgs medicīnas rēķins, kas tikai gaida, kad varēs realizēties, jo viņu mazās imūnsistēmas joprojām mēģina saprast, kā tikt galā ar parastām bērnudārza iesnām, nemaz nerunājot par nopietniem purva mikrobiem. Ja jūsu vecākais bērns tomēr tam pieskaras kādā dabas centrā vai tamlīdzīgā vietā, pirms ļaut viņam pieskarties jebkam citam, jums viņš burtiski jānobiržē ar ziepēm un karstu ūdeni tā, it kā viņš gatavotos operācijai. Un, Dieva dēļ, lūdzu, nekad nemazgājiet netīru rāpuļu akvāriju tajā pašā virtuves izlietnē vai vannā, kurā jūs mazgājat sava mazuļa pudelītes vai vannojat savus bērnus.

Runājot par lietu bāšanu mutē – manai jaunākajai šobrīd šķeļas dzerokļi, un tas nozīmē, ka viņa grauž pilnīgi visu metra rādiusā. Tas ir tieši tas iemesls, kāpēc mēs nevaram atļauties, ka pa viesistabu klīst mazi, slimības pārnēsājoši mājdzīvnieki. Tā vietā es viņai joprojām dodu Panda Teether silikona un bambusa graužamo rotaļlietu zīdaiņiem, un godīgi sakot, es to nopirku galvenokārt tāpēc, ka pandas forma ir piemīlīga un es pulksten divos naktī pārgurusi skatījos telefonā, bet tā patiešām ir kļuvusi par manu mīļāko lietu mūsu mājās. Tai ir šie dažādo tekstūru izciļņi, kurus viņa stundām ilgi grauž, lai nomierinātu smaganas, un es to varu vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tā aplīp ar paklāja pūkām. Tā ir miljoniem reižu drošāka par jebkuru savvaļas dzīvnieku, ko mans dēls cenšas ienest mūsu veļas telpā.

Piecdesmit gadu saistības un smaka, ko nevaru aprakstīt

Būsim reālisti par to, kas notiek, ja jūs godīgi ignorējat visus medicīniskos ieteikumus un atnesat vienu no šiem mazajiem zaļajiem puišiem mājās. Tie nepaliek mazas monētas lielumā, lai arī ko jums solītu puisis krāmu tirgū. Tie aug ātri, un, lai gan jūs sākat ar pieticīgu 110 litru akvāriju, pirms pat paspēsiet attapties, jūs jau iztērēsiet pusi algas par milzīgu 470 litru akvāriju, kas aizņems pusi no jūsu viesistabas un kura smagā ūdens svara noturēšanai būs nepieciešama nesošās sienas strukturālā integritāte.

A fifty year commitment and a smell I can't describe — Why We Said No To Pet Turtles (And What To Teach Kids Instead)

Un aprīkojums ir prātam neaptverams, jo jums būs nepieciešamas īpašas UVB sildlampas, lai to bruņas nepārvērstos biezputrā, kā arī jaudīgi ūdens filtri, jo — un es to saku ar mīlestību — tie ir visnekārtīgākie ēdāji uz Zemeslodes. No manas miglainās izpratnes par rāpuļu bioloģiju secinu, ka tie burtiski neražo siekalas, tāpēc tiem ir jāvelk sava barība ūdenī, lai to norītu. Un, ja jūs to pastāvīgi netīrīsiet, viņu dārgā mājvieta vienā mirklī pārvērtīsies par duļķainu, smirdīgu purvu.

Ak, un tie dzīvo mūžīgi. Piemēram, standarta sarkanaušu bruņurupucis var nodzīvot līdz pat piecdesmit gadiem, kas nozīmē, ka tas nav nekāds "pirmais mājdzīvnieks", bet gan istabas biedrs, pie kura jūs juridiski piesaistāt sevi līdz pat pensijas vecumam. Brīdī, kad Džeksons dosies uz koledžu, es noteikti nebūšu tā, kas menopauzes laikā berzīs nost zaļās aļģes no sildīšanas akmens.

Saimniecības preču veikalā viņu barošanai var nopirkt mazus trauciņus ar kaltētām garnelēm vai kaut ko tamlīdzīgu, bet, atklāti sakot, es neplānoju savā virtuvi uzturēt kukaiņu bufeti.

Jebkurā gadījumā, Džeksons mēdza sabojāt visas savas labās drēbes, rokoties pa dubļiem pie strauta, mēģinot noķert radībiņas. Tagad, kad sēžam uz mājas terases un skatāmies, kā viņš rok, es vienkārši ietērpju savu jaunāko meitu organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā bez piedurknēm. Tam nav ne vainas. Tas ir kokvilnas bodijs, kuru var viegli pārvilkt pāri viņas lielajai galvai, un spiedpogas vēl nav izlūzušas, kas ir aptuveni viss, ko es šobrīd prasu no bērnu drēbēm. Tas nemainīs jūsu dzīvi, bet tas ir pietiekami lēts, no tā var diezgan labi izmazgāt netīrumus, un tas nerada uz viņas vēderiņa tādus dīvainus, sarkanus izsitumus kā lētā sintētika.

Ja meklējat veidu, kā uzlabot sava bērna rotaļu laiku, nepārvēršot viesistabu par purvainu rāpuļu mītni, apskatiet "Kianao" organiskās kokvilnas bērnu apģērbu un izglītojošo koka rotaļlietu kolekciju, lai droši viņus nodarbinātu.

Ja atrodat to pagalmā, vienkārši lieciet to mierā

Bērni agrāk vai vēlāk atradīs kādu savvaļas dzīvnieku, tas ir vienkāršs fakts, dzīvojot lauku reģionos. Džeksons pagājušajā pavasarī pie mūsu piebraucamā ceļa atrada pavisam maziņu tikko izšķīlušos bruņurupucēnu, un viņa tūlītējā reakcija, viņa zelta sirsniņai, bija tāda, ka tas ir apmaldījies un mums jādodas meklēt tā mammu.

If they find one in the yard just leave it alone — Why We Said No To Pet Turtles (And What To Teach Kids Instead)

Taču no tā, ko esmu lasījusi, šie mazie radījumi ir pilnīgi patstāvīgi no tā paša mirkļa, kad izlaužas no olas. Viņus negaida mamma, lai aicinātu mājās vakariņās, viņi vienkārši dzīvo savas mazās dzīvītes brīvā dabā. Man nācās paskaidrot savam raudošajam četrgadniekam, ka, pārvietojot viņu kurpju kastē, mēs viņu vienkārši nolaupītu no viņa īstajām mājām zālē. Protams, ja redzat, ka bruņurupucis mēģina šķērsot rosīgu ceļu, jūs noteikti varat viņam palīdzēt, stingri satverot abas tā bruņu puses gluži kā hamburgeru, un pārcelt to pāri ielai precīzi tajā pašā virzienā, kurā tas jau devās. Pretējā gadījumā stūrgalvīgais mazulis vienkārši apgriezīsies apkārt un soļos taisnā ceļā atpakaļ satiksmē.

Minesotas Mēness stāsts, ko man stāstīja mana vecmāmiņa

Tā vietā, lai ķertu dzīvniekus burkās, mēs cenšamies uzzināt stāstus par tiem. Mana vecmāmiņa savā jaunībā pavadīja daudz laika Minesotā, un viņa man mēdza stāstīt stāstus, ko bija iemācījusies no turienes odžibvu un dakotu tautām.

Viņa man pastāstīja par Bruņurupuča salu – tas ir brīnišķīgs Amerikas pamatiedzīvotāju radīšanas stāsts, kurā ondatra pēc masīviem plūdiem sakrāva kaudzi zemes uz milzīgām bruņām, un šī zeme pārtapa par visu Ziemeļamerikas kontinentu. Man ļoti patīk šī tēlainība, it īpaši, kad cenšos iemācīt bērniem cienīt zemi, pa kuru mēs staigājam.

Bet mana absolūti mīļākā šīs teiksmas daļa ir saistība ar kalendāru. Kā vēsta stāsts, ja paskatāties uz bruņu mugurpusi, tieši pa vidu ir trīspadsmit lielas plāksnītes. Tās apzīmē trīspadsmit Mēness gada mēnešus. Un kā ar visām mazajām plāksnītēm gar malu? To ir tieši divdesmit astoņas – atbilstoši divdesmit astoņām dienām Mēness mēnesī. Es, iespējams, nedaudz putroju precīzo zinātnisko terminoloģiju par bruņu plāksnītēm, bet galvenā doma ir tāda – jūs varat iemācīt saviem bērniem tik daudz ko par pasauli, matemātiku un vēsturi, vienkārši vērojot dabu, nevis mēģinot to ieslodzīt stikla kastē savā guļamistabā.

Pēdējā laikā mēs mājās cenšamies pievērsties tieši šādai mācīšanās pieejai. Es patiešām paņēmu mīksto klucīšu komplektu mazuļiem no "Kianao", lai mana vidējā meita varētu trenēties skaitīšanā un dzīvnieku atpazīšanā. Tie ir mīksti gumijas klucīši ar tajos izgrebtiem cipariem un mazām augļu formiņām, un, godīgi sakot, tie ir lieliski, jo viņa var tos droši grauzt, likt vienu uz otra, un tie pat peld vannā, kad mēs mēģinām pārdzīvot to trakāko vakara stundu (jeb bērnu kreņķu laiku). Tas ir daudz labāks un tīrāks veids, kā mācīt skaitīšanu, nekā mēģināt pagalmā savaldīt kožošu un skrāpējošu savvaļas dzīvnieku.

Labi, caur rāciju dzirdu, ka mazule mostas no dusa, tāpēc man jāskrien. Ja vēlaties pilnībā izvairīties no drāmas zooveikalā un vienkārši iegādāties saviem bērniem rotaļlietas, kas neizraisīs bakteriālu infekciju vai neprasīs piecdesmit gadu ilgas saistības, dodieties aplūkot "Kianao" veikalu, kur atradīsiet lieliskas, stresu neradošas iespējas.

Jautājumi, kurus jūs man nepārtraukti sūtāt

Kāpēc ir nelikumīgi pirkt tos patiešām maziņos?
Jo mazuļi ir neganti un bāž visu mutē. ASV Pārtikas un zāļu pārvalde (FDA) septiņdesmitajos gados aizliedza pārdot bruņurupučus ar bruņām, kas mazākas par četrām collām (10 cm), jo mazi bērni tos bāza mutē un nonāca slimnīcā ar smagām salmonelozes infekcijām. Ja pārdevējs mēģina jums pārdot pavisam maziņu bruņurupucēnu, vienkārši dodieties tālāk.

Vai es varu izmazgāt rāpuļu akvāriju savā virtuves izlietnē, ja izmantoju balinātāju?
Pilnīgi noteikti nē. Mans pediatrs uz mani par šo gandrīz kliedza. Nekad, nekādā gadījumā nemazgājiet neko ar dzīvniekiem saistītu tajā pašā izlietnē, kurā gatavojat ēdienu savai ģimenei, vai vannā, kurā jūsu bērni sēž kaili. Iznesiet šīs lietas ārā un izmantojiet dārza šļūteni.

Ko teikt savam mazulim, kad viņš grib paturēt savvaļā atrastu mazuli?
Es vienkārši saku saviem bērniem, ka savvaļas dzīvniekiem dabā ir savi pienākumi, un, ja mēs viņus ienesīsim telpās, mežs sabojāsies. Es viņiem arī atgādinu, ka savvaļas dzīvnieki nevēlas dzīvot plastmasas kastē, un parasti tas izraisa asaras, taču tas ir labāk nekā nozagt dzīvu radību no tās dabiskās vides.

Vai ir kādi droši mājdzīvnieki bērniem, kas jaunāki par pieciem gadiem?
Godīgi sakot, es domāju, ka mīkstā rotaļlieta ir vienīgais patiešām drošais mājdzīvnieks mazulim. Bet, ja jums noteikti vajag kaut ko dzīvu, izvēlieties tādus, uz kuru ādas dabiski neuzturas salmonella. Mēs daudz laika pavadām, pa logu vērojot putnus pie barotavas — un no manas puses nav nepieciešama pilnīgi nekāda uzkopšana.

Vai roku dezinfekcijas līdzeklis darbojas pēc tam, kad mans bērns zoodārzā pieskaras rāpulim?
Tas ir labāk nekā nekas, ja nav citas izejas, bet no tā, kas man ir stāstīts, jums tiešām ir nepieciešams karsts ūdens un ziepes, lai fiziski nomazgātu baktērijas no viņu rokām. Es lieku saviem bērniem soļot taisnā ceļā uz publisko tualeti un berzt rokas tā, it kā viņi gatavotos operācijai, pirms vispār ļauju viņiem pieskarties saviem našķiem.