Siekalu programmatūras atkļūdošana: Kad mazuļiem nāk zobiņi?

Bija 3:14 otrdienas naktī, un Portlendas lietus, šķiet, ņirgājās par manu saprātu, vienmērīgi un haotiski bungojot pa guļamistabas logu. Mazulis, kurš parasti izdeva tikai pieklājīgu pīkstienu, kad gribēja pienu, šoreiz radīja skaņu, ko varu aprakstīt tikai kā sistēmas līmeņa aparatūras kļūdas trauksmi. Es viņu pacēlu, un mana roka uzreiz noslīdēja. Viss viņa zods, kakls un flīsa pidžamas apkaklīte bija klāta ar biezu, lipīgu siekalu kārtu. Es noslaucīju roku pret biksēm, ar otru roku satvēru digitālo termometru un gaidīju pīkstienu. 37,4°C. Es tur stāvēju tumsā, nikni klabinot telefonā tekstus ar drukas kļūdām, piemēram, mazula tempertura un kāpēc mans mazulis tek, līdz mana sieva Sāra maigi izņēma telefonu man no rokas. "Viņam vienkārši nāk zobiņi, Markuss," viņa nopūtās, jau velkot no atvilktnes tīru rāpulīti.

Es šo informāciju biju pilnībā palaidis garām. Kā programmatūras inženieris es biju iedomājies, ka cilvēka attīstība norit pēc stingra versiju izlaišanas grafika. Tu sasniedz noteiktu vecumu, izpildās bioloģisks cron job uzdevums, un bums – zobi ir klāt. Acīmredzot bioloģiskā programmaparatūra ir daudz haotiskāka, un neviens mani nebrīdināja, ka instalēšanas process ietver tik daudz lokālu plūdu.

Izlaišanas grafiks ir pilnīgi bezjēdzīgs

Nākamajā rītā, bruņojies ar espreso un neticami nepamatotu pašpārliecinātību, es nolēmu izveidot precīzu laika grafiku. Man vajadzēja datus. Man vajadzēja Excel tabulu. Es gribēju precīzi zināt, kad zīdaiņi no maziem, bezzobainiem kunkulīšiem pārvēršas par radījumiem, kas spēj iznīcināt sāļo krekeri.

Tas, ko es atklāju, bija statistikas murgs. Literatūrā būtībā teikts, ka zobi var parādīties tad, kad vien tiem ienāk prātā. Nākamajā apskatē es jautāju mūsu pediatrei, cerot uz konkrētu termiņu. Viņa tikai pasmējās un pastāstīja, ka viņas pašas meitai pirmais zobs parādījās tikai 14 mēnešu vecumā, savukārt kāds cits bērns viņas praksē jau piedzima ar vienu izšķīlušos zobu. Tas pilnībā sagrāva manu mentālo modeli. Kā viņi sakošļā cieto barību? Vai viņu smaganas vienkārši sacietē par mazām laktām? Acīmredzot, jā, tā notiek.

Mana pediatre gan uzzīmēja "standarta" attīstības gaitu, lai gan viņa uzreiz piebilda, ka mūsu bērns, visticamāk, to pilnībā ignorēs. Teorētiski tie parādās simetriskās partijās, kas vismaz apmierina manu nepieciešamību pēc kārtības:

• Apakšējās priekšējās vienības: Acīmredzot šie apakšējie centrālie priekšzobi parādās vecumā no 6 līdz 10 mēnešiem. Tie ir tie, kas pārvērš jūsu mīļo bērnu par mazu, siekalainu vampīru.
• Augšējās priekšējās vienības: Augšējie centrālie priekšzobi ierodas aptuveni 8 līdz 12 mēnešu vecumā, pabeidzot klasisko "es iekodīšu tev plecā" tēlu.
• Sānu daļas: Sānu priekšzobi parādās augšā un apakšā kaut kad starp 9 un 16 mēnešiem.
• Smagā artilērija: Pirmie dzerokļi it kā parādās starp 13 un 19 mēnešiem, un es jau tagad no tiem baidos, jo tie izklausās masīvi.
• Pīķīši: Acu zobi aizpilda tukšumus ap 16 līdz 23 mēnešu vecumam.
• Aizmugurējā aparatūra: Otrie dzerokļi pabeidz komplektu ap to laiku, kad sākas "briesmīgais divgadnieka" posms, lai nodrošinātu maksimālu haosu.

Mūsējam bija tieši apmēram septiņi mēneši, kad pirmais baltais stūrītis izlauzās virszemē. Es to pamanīju tikai tāpēc, ka viņš iekoda man pirksta locītavā, kad mēģināju izvilkt no viņa mutes ieklīdušu pūku, un šķita, ka man ir iedūries mazs stikla gabaliņš.

Kļūdu kodi pārsvarā ir šķidri

Parunāsim par siekalām. Man šķiet, ka neviens mani nebija atbilstoši sagatavojis zobu nākšanas siekalu fizikai. Es domāju, ka saprotu hidrodinamiku, bet šis bērns spītēja masas nezūdamības likumiem.

Apmēram trīs nedēļas no vietas viņš bija lokāla bioloģiskās bīstamības zona. Mēs pulksten 8:00 no rīta uzlikām viņam sausu lacīti, un jau 8:12 izskatījās, ka viņš būtu nokļuvis musonā. Es sāku izsekot mūsu veļas mazgāšanas apjomiem tikai slimkārīgas ziņkārības dēļ. No zīdaiņu drēbju mazgāšanas reizi trīs dienās mēs pārgājām uz to, ka mašīnu darbinājām katru dienu. Es nopirku kaudzi biezāku organiskās kokvilnas lacīšu, domājot, ka tās kalpos kā necaurlaidīga mitruma barjera, bet viņš vienkārši zelēja lacītes, līdz tās darbojās kā slapjš sūklis, kas piespiests tieši pie viņa krūtīm.

Vissliktākais bija izsitumi. Tā kā viņa zods pastāvīgi bija iegremdēts seklā paša radītā dīķī, āda kļuva spilgti sarkana un iekaisusi. Es mēģināju ik pēc desmit minūtēm maigi nosusināt viņa seju ar salveti, kas viņu tikai nokaitināja un lika viņam svaidīties, iezīžot siekalas man acīs. Visbeidzot sieva parādīja, kā uzklāt biezu dziedējošas ziedes kārtu, kas darbotos kā hidrofobs vairogs, un tas darbojās lieliski, līdz viņš savu taukaino mazo zodu noberza pret dīvāna spilveniem.

Mana mamma mani pastāvīgi brīdināja, ka zobu nākšana pilnībā iznīcinās viņa miega arhitektūru, taču, godīgi sakot, viņa miegs jau tāpat bija tik saraustīts un pilns ar nejaušām mošanās reizēm un dīvainiem miega regresiem, ka mēs diez vai pamanījām kādu atšķirību.

Aparatūra, kas patiešām darbojās

Tā kā es nevaru izlabot viņa bioloģisko kodu, es metos meklēt aparatūras ielāpus. Es pētīju kožamās rotaļlietas tā, it kā specifikācijās aprakstītu jaunu serveru statni. Es uzzināju, ka ir jāizvairās no ar šķidrumu pildītiem riņķiem, jo tie var pārsprāgt, un ka noteikti nevajadzētu likt lietas saldētavā, jo ledus var sabojāt viņu jau tā jutīgos smaganu audus.

Mans absolūtais favorīts, kas izglāba mūs no totālām pusnakts histērijām, ir Silikona sliņķa kožamā rotaļlieta. Es nezinu, kāda ergonomiskā maģija tika izmantota šīs lietas projektēšanā, bet tā ir perfekta. Silikons ir mīksts, taču izturīgs, un mazās sliņķa rokas ir veidotas tieši tā, lai sasniegtu viņa mutes aizmugurējos stūrus, kur mani pirksti nevarēja droši tikt. Turklāt jūs varat to iemest ledusskapī uz divdesmit minūtēm. Ikreiz, kad viņš sāka to trako galvas kratīšanu ar atvērtu muti, es viņam iedevu auksto sliņķi, un šķita, ka lokālā atdzesēšana pārstartēja visu viņa nervu sistēmu. Es reiz pat pieķēru sevi to turot rokās un vienkārši apbrīnojot silikona zaru strukturālo integritāti.

No otras puses, mums ir arī Zaķa kožamais grabulītis. Sāra to nopirka, jo tas piestāv bērnistabas estētikai, un es atzīšos – neapstrādāts dižskābardis un mīksta tamborēta dzija izskatās bezgalīgi labāk par neona krāsas plastmasas drazu, kas klāj mūsu dzīvojamās istabas grīdu. Tam vajadzētu piedāvāt kontrastējošas faktūras sensorajai attīstībai. Problēma ir tāda, ka mana dēla motorika joprojām ir bēta testēšanas fāzē. Viņš satvēra koka gredzenu, pārlieku sajūsminājās par grabošo skaņu un nekavējoties iesita sev pa pieri ar cieto koku. Viņš raudāja, Sāra skatījās uz mani tā, it kā tā būtu mana vaina, un zaķis tika uz laiku izraidīts uz augšējo plauktu. Tas ir lielisks amatniecības meistardarbs, bet, iespējams, labāk piemērots bērnam, kurš saprot instrumentu drošības pamatus.

Mums gan veicās labāk, izmantojot Zebras kožamo grabulīša riņķi stingri kā vizuālu novēršanas līdzekli, kamēr viņš sēdēja savā barošanas krēsliņā, galvenokārt tāpēc, ka augsta kontrasta melnbaltās svītras uz laiku viņu nohipnotizēja, liekot aizmirst, ka viņam sāp mute, pietiekami ilgi, lai es varētu viņu pabarot ar karoti ar aukstu ābolu biezeni.

Zobu birstes ielāps

Tiklīdz tas pirmais robainais mazais zobs patiešām izšķīlās, spēles noteikumi nekavējoties mainījās. Es biju pilnīgi apmierināts ar to, ka ļāvu viņam sakošļāt savas rotaļlietas līdz nāvei, taču mana pediatre man pieklājīgi paziņoja, ka mutes dobuma higiēna sākas tajā pašā sekundē, kad ieraugāt emalju.

Mums nācās sākt tīrīt vienu, mikroskopisku zobu divas reizes dienā. Es nopirku sīciņu zobu birstīti ar sariem, kas bija tik mīksti, ka atgādināja mākoni, un uzspiedu uz tās fluorīdu saturošu zobu pastu apmēram viena pikseļa lielumā. Mēģināt iztīrīt muti dusmīgam, dīdošamies 8 mēnešus vecam zīdainim ir veltīgs pasākums. Parasti es vienkārši iestumju birstīti viņam mutē un ļauju viņam košļāt sarus trīsdesmit sekundes, kamēr pats izdodu pārspīlētas tīrīšanas skaņas. Esmu diezgan pārliecināts, ka viņš domā, ka tā ir spēle, bet pediatre teica, ka jebkāda berze ir labāka par nekādu berzi, tāpēc es to reģistrēju kā uzvaru.

Ja šobrīd atrodaties dziļi siekalu ierakumos un trijos naktī izmisīgi pārmeklējat forumus, lai uzzinātu, precīzi kad bērnu zobi beidzot pārstās bojāt jūsu dzīvi, vienkārši ziniet, ka te nav nekādas precīzas zinātnes. Tie parādās tad, kad tie parādās. Iegādājieties sev biezu kaudzi mazgāšanas lupatiņu, pasūtiet dažas cietas silikona kožamās rotaļlietas, ko turēt rotācijā ledusskapī, un pieņemiet, ka jūsu kreisais plecs turpmākos sešus mēnešus būs nedaudz mitrs.

Ja jums ir nepieciešama uzticama aparatūra, kas palīdzētu novērst košļāšanas fāzes kļūdas, varat parakņāties Kianao kožamo rotaļlietu kolekcijā, meklējot iespējas, no kurām neiztecēs toksiska viela un kas nesadalīsies jūsu bērna mutē.

Tagad, ja atvainosiet, man jāiet un jāizvelk televizora pults no dēla mutes, pirms viņš piesiekalo tieši bateriju nodalījumu.

Pusnakts kļūmju novēršanas BUJ

Vai zobiņu nākšana tiešām izraisa drudzi?
Es biju pilnībā pārliecināts, ka izraisa, jo naktī, pirms viņam izšķīlās pirmais zobs, viņa piere šķita kā klēpjdators, kurā tiek darbināts smags kompilēšanas process. Taču mana pediatre man stingri apgalvoja, ka zobiņu nākšana neizraisa patiesu drudzi virs 38°C. Viņa teica, ka pietūkuma dēļ viņi var būt nedaudz siltāki (kas izskaidroja viņa 37,4°C mērījumu), taču, ja viņi patiešām "deg", sistēmā ir vīruss, nevis tikai zobs.

Kā ir ar tām dzintara krellēm zobiņu nākšanas laikam?
Mana tante atsūtīja mums vienas pa pastu ar garu, ar roku rakstītu zīmīti par seno holistisko enerģiju. Es pavadīju desmit minūtes, pētot tās tiešsaistē, izlasīju trīs dažādus FDA brīdinājumus par nopietniem aizrīšanās un nožņaugšanās draudiem, iemetu kaklarotu tieši atkritumu tvertnē un tā vietā iedevu viņam košļāt slapju mazgāšanas lupatiņu. Es nespēlējos ar kakla rotaslietām uz radījuma, kurš regulāri mēģina ēst netīrumus.

Vai es varu izmantot smaganu atsāpinošo želeju?
Acīmredzot vairs nē. Es atceros, ka mani vecāki to izmantoja manam jaunākajam brālim, bet ārsti tagad saka, ka želejas ar benzokaīnu rada milzīgu drošības risku zīdaiņiem. Laikam tās var pazemināt skābekļa līmeni asinīs, kas izklausās biedējoši. Es jautāju arī par homeopātiskajām tabletēm, un ārste būtībā nomiedzās un teica, ka tās nav reglamentētas un dažkārt satur beladonnu. Tāpēc mēs pieturējāmies stingri pie mehāniskās atdzesēšanas – atdzesēta silikona un aukstām lupatiņām.

Kā lai es viņu atturu no pirkstu košļāšanas?
Ja jūs to izdomājat, lūdzu, dodiet man ziņu. Es mēģināju stingri teikt "nē", kas, viņaprāt, bija ļoti smieklīgi. Tagad tajā pašā sekundē, kad redzu, ka viņa žoklis fiksējas uz manas rokas, es ātri atbrīvoju satvērienu un tā vietā iestumju viņa mutē auksto sliņķa kožamo rotaļlietu. Tā būtībā ir nebeidzama spēle, kuras mērķis ir pārvirzīt bojājumus uz atļautu mērķi.