Kā var pamest savu bērnu? Vēstule pašai sev

Mīļā Sāra pirms sešiem mēnešiem,

Ir 2:14 naktī. Tu sēdi uz aukstajām, dīvaini lipīgajām augšstāva vannas istabas flīzēm. Tev kājās ir Deiva pelēkās sporta bikses — tās pašas ar pamatīgu caurumu kreisajā celī, kuras tu nemitīgi draudi izmest, bet nekad to neizdari — un tu skaties uz ziņu paziņojumu savā telefonā par zīdaini, kas atstāts ugunsdzēsēju depo divas pilsētas tālāk.

Tava remdenā kafija stāv uz letes, un tai pa virsu jau veidojas tā pretīgā plēvīte. Maija raud savā gultiņā gaiteņa galā. Leo saldi čuč savā supervaroņa gultā, nereaģējot ne uz ko. Un tu sēdi, ritinot šī raksta komentāru sadaļu, jūtot krūtīs savelkamies karstu, taisnīgu sašutuma mezglu.

Tu domā: Kāds briesmonis kaut ko tādu spēj izdarīt?

Tu viņu nosodi. Tu sēdi savā piepilsētas mājā kopā ar atbalstošu vīru un pilnu ledusskapi, un tu nosodi rēgu. Tu nezini viņas vārdu, viņas bankas konta atlikumu vai viņas smadzeņu ķīmisko stāvokli, bet tu vienalga pasludini spriedumu.

Es rakstu tev no nākotnes, lai lūgtu tevi apstāties. Vienkārši beidz to darīt tūlīt pat.

Nakts, kad mana nosodīšana pilnībā sabruka

Paeit dažas nedēļas. Maijai sākas četru mēnešu miega regresija. Un es nedomāju, ka viņa pamostas vienu vai divas reizes biežāk, es gribu teikt, ka viņa pilnībā pārstāj gulēt. Viņa pārvēršas par mazu, spārdīgu, neremdināmu dēmonu, kura piekrīt tikai tam, ka viņu šūpo uz vingrošanas bumbas precīzi 72 sitienu minūtē ritmā, kamēr tu dūdo Juras laikmeta parka tituldziesmu.

Deivs ir komandējumā. Manai mammai ir gripa. Esmu tikai es, četrgadnieks, kurš pēkšņi aizmirsis, kā lietot podiņu, un zīdainis, kurš ienīst visu Visumu.

Es atceros sevi stāvam virtuvē plkst. 4:30 no rīta un skatāmies mikroviļņu krāsns pulkstenī. Es biju nomodā jau 38 stundas no vietas. Manas rokas fiziski trīcēja. Es atceros, kā paķēru telefonu un mēģināju meklēt palīdzību, bet mani īkšķi tā drebēja, ka es Google meklētājā burtiski ierakstīju tikai kāpē bēbiss tik daud raud un kā iemidzinat bebisu. Redzot vārdu "bēbis" uzrakstītu tik nepareizi, man no spožā ekrāna pretim raugoties, es izplūdu histēriskās, elpu aizraujošās asarās.

Tas bija tieši tas brīdis, kad es paskatījos uz ārdurvīm. Slēdzene bija turpat. Manas mašīnas atslēgas karājās uz āķīša.

Mani pārņēma spilgta, biedējoša un pilnīgi apņemoša fantāzija — vienkārši uzvilkt mēteli, iziet pa durvīm, iekāpt savā Honda CR-V un doties uz Kanādu. Pamest viņus. Vienkārši atstāt viņus visus, jo atbildības smagums par viņu dzīvību uzturēšanu burtiski saspieda manas krūtis.

Es to neizdarīju, protams. Es saļimu uz grīdas, izdzēru savu auksto kafiju un izdzīvoju. Taču tajā tumšajā, šausminošajā mirklī es beidzot sapratu.

Ko mans ārsts teica par tumšajām domām

Kad Deivs pārradās mājās, es garāžā piedzīvoju pilnīgu nervu sabrukumu. Es viņam pateicu, ka jauku prātu. Viņš izskatījās pārbijies, kas mani, godīgi sakot, tikai vēl vairāk sadusmoja, jo no viņa krūtsgaliem nav nekādas jēgas, un viņš var gulēt lidmašīnās.

Viss beidzās ar to, ka es raudāju savas ārstes kabinetā. Daktere Arisa ir brīnišķīga, tieša sieviete, kura vienmēr smaržo pēc lavandas un medicīniskā roku dezinfekcijas līdzekļa. Viņa neskatījās uz mani kā uz noziedznieci, kad es atzinos, ka esmu fantazējusi par savu bērnu pamešanu.

Viņa pievilka savu mazo krēsliņu ar ritentiņiem, uzlika roku man uz ceļa un būtībā paskaidroja, ka mātes smadzenes ir spēcīgi iestatītas uz izdzīvošanu, taču, kad tiek atņemts miegs, atbalsts un resursi, šī sistēma vienkārši piedzīvo īssavienojumu. Mana ārste teica, ka tas ir tā, it kā tava prefrontālā garoza — vai jebkura smadzeņu daļa, kas pieņem loģiskus lēmumus — vienkārši pilnībā atslēdzas. Tu nerīkojies aiz ļaunprātības, tu rīkojies tīras, nefiltrētas psiholoģiskas traumas vadīta.

Viņa man pastāstīja, ka, pēc viņas pieredzes, mātes, kuras aiziet, to nedara tādēļ, ka viņām nerūpētu. Viņas to dara tādēļ, ka atrodas smagas psihozes, graujošas nabadzības vai pēcdzemdību depresijas varā, kas ir pārvērtusies par kaut ko tik smagu, ka viņas burtiski tic — viņu bērniem bez viņām klāsies labāk.

Tā ir slimība. Ne grēks.

Lai nu kā, galvenais ir tas, ka viņa man lika atrast terapeitu, izrakstīja zāles un lika piespiest Deivu uzņemties nakts maiņas.

Lietas, kas man reāli palīdzēja izdzīvot

Ja tu šo lasi trijos naktī un tavas rokas trīc, es gribu tev pateikt, ka ir normāli pirkt lietas, kas padara tavu dzīvi pat par pieciem procentiem vieglāku. Tu nesaņemsi kausu par to, ka esi visvairāk cietusi.

Kad Maijai, papildus miega regresijai, sāka šķilties zobi, es domāju, ka tiešām nonākšu palātā ar mīkstajām sienām. Viņa vienkārši grauza manu atslēgas kaulu, visur atstājot tos pretīgos, mazos, slapjos zilumus. Es panikā pasūtīju Pandas graužamrotaļlietu no Kianao, jo tā izskatījās mīlīga un es biju izmisumā.

Godīgi? Tas bija īsts glābiņš. Tā ir pilnīgi plakana, kas manām pieaugušā smadzenēm nešķita loģiski, bet tai bija tieši piemērota forma viņas mazajai, dīvainajai bezizobu mutītei. Viņa pati varēja noturēt bambusam līdzīgo daļu, nenometot to ik pēc četrām sekundēm, kas nozīmēja, ka es beidzot varēju viņu nolikt un izmantot abas rokas, lai pagatavotu sev svaigu kafiju. Tā ir no silikona, tāpēc es to vienkārši iemetu trauku mazgājamajā mašīnā, kad tā neizbēgami iekrita suņa gultā. Pilnīgi noteikti tā vērts.

Es nopirku arī Zīdaiņu bodiju no organiskās kokvilnas. Klau, es būšu pilnīgi atklāta: audums ir neticami mīksts. Tik zīdains, dievīgs, es-vēlos-kaut-viņi-šūtu-pieaugušo-sporta-bikses-no-šī mīksts. Tas pilnīgi nemaz nekairināja Maijas ekzēmas pleķīšus. BET. Spiedpogas. Ak dievs, spiedpogas. Kad bērnistabā ir piķa melna tumsa un tu centies savienot trīs sīkas metāla spiedpogas grozīgam zīdainim, kurš spārdās kā nindzja, tas krīt uz nerviem. Tas ir brīnišķīgs bodijs dienas laikam, taču varbūt ne tas, ar kuru tu gribētu cīnīties pusnaktī pēkšņas pampera noplūdes laikā.

Ja tu šobrīd esi stresa virpulī un tev vienkārši vajag paskatīties uz skaistām lietām, lai novērstu smadzeņu uzmanību, velti minūti, lai pārlūkotu organiskās kokvilnas zīdaiņu drēbju kolekciju, jo, godīgi sakot, mīlīgu, mazu drēbīšu pievienošana digitālajam grozam ir ļoti nenovērtēts stresa pārvarēšanas mehānisms.

Mūsdienu mātes absolūtā izolācija

Parunāsim par patieso problēmu.

Mums taču būtu jāizaudzina šie mazie cilvēciņi vesela ciema atbalstītiem, vai ne? Visi tā saka. "Lai uzaudzinātu bērnu, ir vajadzīgs vesels ciems!" Bet kur, ellē ratā, ir tas ciems? Mans ciems ir Facebook grupa, kas pilna ar pasīvi agresīvām sievietēm, kuras strīdas par miega treniņu metodēm, un pārtikas piegādes kurjers, kurš atstāj manus aukstos kartupeļus frī uz lieveņa.

Mātes slīkst.

No mums tiek gaidīts, ka mēs atgūsimies pēc dzemdībām sešu nedēļu laikā, atgriezīsimies darbā, atslauksim pienu palīgtelpās, uzturēsim perfekti estētisku mājokli, gatavosim organiskas maltītes un nekad nesūdzēsimies. Un ja tev nav naudas? Ja tev nav sava Deiva? Ja tu esi pusaudze vai cīnies ar atkarību, vai dzīvo savā automašīnā?

Nav brīnums, ka cilvēki salūzt. Es salūzu, lai gan man ir visas iespējamās privilēģijas. Te būs saraksts ar lietām, ko manas miega badā cietušās, ar vieglu pēcdzemdību depresiju sirgstošās smadzenes sastrādāja tajā mēnesī:

• Es ieliku TV pulti saldētavā un bļāvu uz Deivu, ka viņš to ir pazaudējis.
• Es raudāju četrdesmit piecas minūtes, jo Leo gribēja, lai viņa grauzdiņš būtu sagriezts trīsstūros, nevis kvadrātos, un es jutos kā izgāzusies māte.
• Es nopietni apsvēru iespēju ielikt Maiju viņas gultiņā, aizslēgt durvis un aiziet gulēt vannā ar uzliktām trokšņu slāpējošām austiņām.
• Es ielēju pilnu pudelīti atslaukta mātes piena savā kafijā auzu piena vietā, sapratu savu kļūdu, bet tik un tā to izdzēru.

Un tomēr sabiedrība gaida, ka sievietes, kurām vispār nav nekādu resursu, maģiskā kārtā tiks ar visu galā.

Skaists veids, kā novērst uzmanību

Lai turētu Leo pa gabalu no bēbīša, kamēr centos viņu nomierināt, es galu galā iegādājos šo Lācīša graužamriņķi-grabuli. Tas ir brīnišķīgs mazs, tamborēts zils lācītis uz koka riņķīša. Sākotnēji es to nopirku, lai Maijai būtu ko grauzt, bet Leo to būtībā piesavinājās sev. Viņš to nēsā apkārt un izliekas, ka tas ir mājdzīvnieks viņa supervaroņu figūriņām. Koks ir supergluds un neapstrādāts, tāpēc es nekrītu panikā, kad Maijai beidzot izdodas to nozagt atpakaļ un iestūķēt mutē. Tā ir viena no tām retajām rotaļlietām, kas nemirgo, nepīkst un kurai nav vajadzīgas baterijas, kas ir tieši tas miers, kāds manām sensori pārslogotajām smadzenēm šobrīd ir vajadzīgs.

Juridiskās lietas, par kurām tev neviens nestāsta

Ak, un izrādās, ka katrā štatā ir Drošā patvēruma (Safe Haven) likumi, saskaņā ar kuriem tu vari vienkārši ieiet ugunsdzēsēju depo, slimnīcā vai policijas iecirknī, nodot jaundzimušo darbiniekam un aiziet pilnīgi anonīmi, netiekot arestēta — un šķiet, ka tā ir tik vitāli svarīga informācija, kuru vajadzētu uzdrukāt uz tās milzīgās tīkliņveida apakšveļas, ko tev iedod slimnīcā.

Dažviet ir pat īpašas, klimata kontrolētas glābējsilītes, kas iebūvētas ārkārtas dienestu ēku sienās, lai vecākiem nevienam nebūtu pat jāskatās acīs.

Taču neviens par to nerunā. Jo, ja mēs par to runāsim, mums būs jāatzīst, ka mātes loma ne vienmēr ir maģiska. Mums ir jāatzīst, ka dažkārt absolūti drošākā un mīlošākā lieta, ko māte var darīt, ir saprast, ka viņa nespēj tikt galā, un nodot savu bērnu valsts aprūpes sistēmai.

Mēs labprātāk viņas nosodām. Ir vieglāk nosaukt viņas par briesmonēm, nevis atzīt, ka sistēma ir salauzta un ka, saplūstot kopā negulētām naktīm, nabadzībai un psihiskām saslimšanām, jebkura no mums varētu sabrukt.

Mans solījums tev

Tātad, Sāra pirms sešiem mēnešiem. Beidz nosodīt.

Celies augšā no vannas istabas grīdas. Tev vienkārši ir kaut kā jāpiespiež sevi pamodināt Deivu, iedot viņam kliedzošo bēbīti un ieslēgties viesu istabā, lai četras stundas no vietas pagulētu.

Kļūs labāk. Maija iemācās gulēt. Leo atceras, kā lietot podiņu. Kafija joprojām atdziest, bet tavas smadzenes atkal atgriežas pie veselā saprāta.

Esi iejūtīga pret sevi. Esi iejūtīga pret citām mātēm. Mēs visas vienkārši darām labāko, ko spējam, ar tiem saplīsušajiem gabaliņiem, kas mums ir doti.

Pirms es pievēršos tiem smagajiem, sarežģītajiem jautājumiem, kurus tu droši vien šobrīd panikā meklē Google, vienkārši izdari man pakalpojumu un ieskaties Kianao mājaslapā, lai atrastu kaut ko jauku sev vai savam bērnam — tu šodien izdzīvoji, un ar to pietiek.

Sarežģītie BUJ (Biežāk uzdotie jautājumi)

Vai tas ir pilnīgi neprātīgi, ka es gribu aizbēgt no savas ģimenes?

Nē, ak dievs, NĒ. Mana terapeite man teica, ka šī, godīgi sakot, ir ļoti izplatīta uzmācīgā doma. Kad tev ļoti trūkst miega un tu esi pārgurusi, tavu smadzeņu reakcija "cīnies vai bēdz" iestrēgst uz "bēdz". Tas nenozīmē, ka tu nemīli savus bērnus, tas vienkārši nozīmē, ka tavas smadzenes lūdzas pēc atpūtas. Taču, ja tas nonāk tiktāl, ka tu patiešām sāc plānot, kā aiziet, tev tieši tajā pašā sekundē ir jāzvana ārstam. Pamodini partneri. Piezvani.

Kas patiesībā notiek, kad kāds atstāj bērnu ugunsdzēsēju depo?

Labi, tātad no tā, ko es saprotu — saskaņā ar Drošā patvēruma likumiem, ja tu nodod zīdaini (parasti noteiktā dienu skaitā pēc dzemdībām, kas dažādos štatos atšķiras) norīkotam ārkārtas dienestu darbiniekam, viņi nekavējoties medicīniski pārbauda bērnu. Viņi nesauc policiju, lai tevi arestētu. Bērnu aizsardzības sistēma pārņem vadību, un viņi parasti diezgan ātri nodod mazuli apstiprinātai adoptētāju ģimenei. Tas apiet lielu daļu parastās birokrātijas, lai pasargātu zīdaini.

Kas, pie velna, ir glābējsilīte? Es to nepārtraukti redzu TikTok.

Būtībā tas ir klimata kontrolēts, drošs inkubators, kas iebūvēts ugunsdzēsēju depo vai slimnīcas ārsienā. Vecāks atver durtiņas no ārpuses, ieliek jaundzimušo iekšā un aizver durtiņas. Kolīdz tās tiek aizvērtas, tās aizslēdzas no ārpuses un iedarbina kluso trauksmi ēkas iekšpusē, lai mediķi varētu paņemt bērnu dažu sekunžu laikā. Tas nodrošina 100% pilnīgu anonimitāti, kas attur panikā esošas mātes no zīdaiņu atstāšanas bīstamās vietās aiz bailēm no kriminālvajāšanas.

Kā izdzīvot ārkārtēju miega badu, nezaudējot prātu?

Tu pazemini pilnīgi visus savus standartus. Tu ļauj divgadniekam vakariņās ēst sausas pārslas. Tu pārtrauc locīt tīro veļu un vienkārši dzīvo no veļas groziem. Tu velc tās pašas sporta bikses trīs dienas pēc kārtas. Un tu lūdz palīdzību. Ja tev ir partneris, jūs sadalāt naktis. Nav svarīgi, vai viņam nākamajā dienā ir jāiet uz darbu — bērnu aprūpe arī ir darbs. Man burtiski bija jānodod Maija Deivam un jābrauc uz lielveikala stāvlaukumu, lai vienkārši pagulētu savā mašīnā divas stundas. Dari jebko, kas nepieciešams.

Kāpēc mātes vienkārši neizmanto adopcijas aģentūras tā vietā, lai pamestu bērnus?

Tāpēc, ka krīzes situācijā loģika neeksistē. Adopcijas dokumentu kārtošana prasa izpildfunkcijas spējas, interneta pieslēgumu, transportu un skaidru galvu. Ja māte cieš no smagas pēcdzemdību psihozes, slēpj grūtniecību no vardarbīga partnera vai dzīvo uz ielas, viņa atrodas izdzīvošanas režīmā. Viņa nedomā piecus soļus uz priekšu; viņa reaģē uz pašreizējā mirkļa tūlītējām šausmām.