Kā pārdzīvot zīdaiņa magnētisko rezonansi: Londonas tēva vēstule sev pagātnē

Dārgais Tom no laika pirms sešiem mēnešiem,

Tu šobrīd stāvi virtuvē pulksten 4:13 no rīta, klāts ar kaut ko tādu, kas, es ļoti ceru, ir tikai parasts atgrūsts piens, un raugies saburzītā NHS vizītes vēstulē. Mazulīte M guļ uz tava kreisā pleca, elpojot kā mazs, saaukstējies mopsis, kamēr viņas dvīņumāsa agresīvi spirinās ārā no ietinuma Mozus grozā. Tu esi pārbijies par gaidāmo slimnīcas apmeklējumu un pēdējās trīs stundas esi pavadījis, pazūdot interneta medicīnas labirintos, kas tevi ir pilnībā pārliecinājuši par pašu sliktāko.

Es rakstu no nākotnes, lai pateiktu tev – aizver portatīvo datoru, uzliec vārīties ūdeni tējkannā un ieelpo. Skenēšana noritēs pilnīgi veiksmīgi, taču ceļš līdz tai būs absurds loģistikas, ķermeņa šķidrumu un slimnīcas birokrātijas cirks. Lūk, kas tieši notiks, izstāstīts bez tā klīniskā spožuma, kāds ir tiem šausmīgajiem bukletiem, kurus jums iedeva klīnikā.

Lietas fizika

Mūsu pārgurušais NHS ārsts, dr. Patels, pagājušajā nedēļā pārspiedās pāri savam rakstāmgaldam un nozvērējās, ka milzīgā magnētiskā caurule neizstaro nekādu radiāciju. Es spilgti atceros, kā māju ar galvu, vienlaikus iekšēji krītot panikā. Acīmredzot, tā vienkārši izmanto masīvu magnētu un dažus radioviļņus, lai uzņemtu ļoti detalizētus mīksto audu attēlus. Es neizliekos, ka saprotu fiziku, kas aiz tā slēpjas – kaut kas par ūdeņraža atomiem, kas griežas ķermenī –, bet galvenā atziņa no viņa nogurušā monologa bija tāda, ka tu nesildi savu bērnu mikroviļņu krāsnī.

Viņš mums pastāstīja, ka viņi regulāri veic šādus skenējumus grūtniecēm, ja ultraskaņas attēli ir izplūduši. Tas bija vienīgais fakts, kas patiešām izlauzās cauri manam miega bada māktajam prātam un lika justies nedaudz labāk. Tomēr, zinot, ka tas ir droši, tavas rokas maģiski nepārstāj trīcēt, krāmējot autiņbiksīšu somu.

Pabarošanas un ietīšanas ilūzija

Tā kā mazulītei M tolaik bija tikai aptuveni desmit nedēļas, medmāsas mums teica, ka šis ir labākais laiks metodei, ko sauc par pabarot un ietīt. Dr. Patels starp citu pieminēja statistiku, ka šim trikam ir 80% panākumu rādītājs zīdaiņiem līdz trīs mēnešu vecumam, galvenokārt tāpēc, ka jaundzimušie būtībā ir ar pienu noreibuši kartupelīši. Metodes pamatdoma ir pilnībā izvairīties no sedācijas.

Slimnīcas bukletā bija vieglprātīgi ieteikts brauciena laikā uz slimnīcu bērnu turēt "nedaudz izsalkušu un nomodā". Šo padomu noteikti rakstījis kāds, kurš nekad nav saticis zīdaini, kur nu vēl dvīni. Mēģinājums uzturēt dziļi nogurušu, nedaudz izsalkušu desmit nedēļas vecu mazuli nomodā, esot iestrēgušam Londonas sastrēgumos Merilbonas ielā, ir psiholoģiskas spīdzināšanas veids, ko es nenovēlētu pat savam ļaunākajam ienaidniekam. Tu pavadīsi četrdesmit piecas minūtes, šķībi dziedot bērnu dziesmiņas, kamēr mazulīte M kliegs ar tūkstoš degošu saulīšu intensitāti.

Kad būsiet reāli ieradušies, klīniskais plāns ir pabarot viņu līdz pilnīgam miega stingumam, ietīt tik cieši, lai viņa izskatās pēc burito, un ieslidināt viņu iekārtā, kamēr viņa guļ. Uz papīra tas izklausās tik eleganti. Praksē tu drudžaini maisīsi piena maisījumu sterilā slimnīcas palīgtelpā, svīstot cauri t-kreklam un lūdzot jebkuru dievību, kas uzklausīs, lai viņa patiešām aizver acis.

Garderobes paranoja

Viena lieta, ko viņi atkārtoti uzsver, ir tāda, ka mazuļa apģērbā nedrīkst būt nekāda metāla. Nulle. Nemaz. Man pēkšņi radās biedējoša vīzija, kā mazulīte M tiek piesaistīta radioloģijas nodaļas griestiem, jo esmu nepamanījis kādu nomaldījušos rāvējslēdzēju.

Mums noteikti vajadzēja kaut ko tādu, kam pilnībā nebūtu to slēpto metāla diegu vai sīko metāla rāvējslēdzēju, kurus ātrās modes zīmoli neizskaidrojamu iemeslu dēļ mīl iestrādāt zīdaiņu apģērbā. Tieši šai dienai es nopirku Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju bez piedurknēm. Tas ir patiešām ģeniāls, jo tā ir tikai tīra, mīksta kokvilna ar pilnībā plastmasas spiedpogām, kas nozīmē, ka tas nepārvērtīs tavu zīdaini ledusskapja magnētiņā. Neskatoties uz to, es joprojām pavadīju pilnīgi nepamatotas divdesmit minūtes, paranoiski pārbaudot šīs plastmasas spiedpogas slimnīcas autostāvvietā, lai būtu pilnīgi drošs.

Nepareizi cenšoties būt pārmērīgi sagatavotiem, mēs uzgaidāmajai telpai paņēmām līdzi arī Panda silikona un bambusa zīdaiņu košļājamo rotaļlietu. Godīgi sakot, tas ir gluži labs silikona gabaliņš. Bet, ja esam pilnīgi atklāti, mazulīte M tikai uzmeta vienu skatienu tās jaukajām bambusa detaļām, nekavējoties nometa to uz slimnīcas linoleja grīdas un tā vietā nolēma agresīvi košļāt manu NHS apmeklētāja caurlaides lenti. Lai nu kā, to ir neticami viegli nomazgāt, par laimi, jo man tā bija jāberž invalīdu tualetes izlietnē, kas viegli oda pēc balinātāja un bezcerības.

Ja tu šobrīd divos naktī stresodams ritini cauri slimnīcas somu sarakstiem, varbūt uzelpo un apskati Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu apģērbus, lai lielajā dienā tev nebūtu jācīnās ar slēptām metāla spiedpogām.

Kafijas situācija

Ļauj man pastāstīt par kafijas automātu bērnu radioloģijas uzgaidāmajā telpā. Tas stāv stūrī kā augsts piemineklis vecāku bēdām, dūcot ar sava veida agresīvu, fluorescējošu enerģiju. Tu tam tuvosies naivi domājot, ka silts dzēriens varētu nomierināt tavus izstaipītos nervus, pirms viņi ieliks tavu zīdaini daudzmiljonu mārciņu vērtā skenerī.

Šķidrumu, ko tas izdod, juridiski nevar nosaukt par kafiju. Tā ir brūna, remdena susla, kas galvenokārt garšo pēc piedegušas plastmasas un sagrautiem sapņiem, un maksā precīzi £2.50. Tev ir jāmaksā, izmantojot karšu lasītāju, kas darbojas tikai tad, ja tu turi savu tālruni ļoti specifiskā, mokošā 45 grādu leņķī, stāvot uz vienas kājas.

Bet patiesais psiholoģiskais karš slēpjas tajā, ka, tiklīdz tu beidzot iegūsti šo nožēlojamo suslas tasi, ļoti pieklājīga medmāsa nekavējoties nosauks tavu vārdu un informēs, ka skenera telpu tuvumā absolūti nav atļauti karsti šķidrumi. Tu to pametīsi uz blakus galdiņa, neskartu, kur tai arī ir vieta. Tikmēr pašu medicīnisko piekrišanas veidlapu parakstīšana aizņēma apmēram divpadsmit sekundes un neprasīja nekādu prāta piepūli.

Milzīgais magnētiskais virtulis

Ieiet pašu magnētiskās rezonanses telpā ir kā iekāpt kosmosa kuģī, kas projektēts 1994. gadā. Iekārta ir masīva, auksta un neticami biedējoša. Viņi novietos mazulīti M uz specializēta spilvena, sasegs viņu ar siltām segām un tad viņas ausīs ieliks maziņus putu ausu aizbāžņus, ko pārklās ar stingri polsterētām austiņām.

Ausu aizbāžņus iedos arī tev, jo iekārta izklausās pēc 90. gadu tehno kluba, kas iesprostots saplīsušā veļas mašīnā. Tā klab, tā dauzās, tā dūc un agresīvi dārd. Tu sēdēsi uz plastmasas krēsla tieši blakus caurulei, aizturot elpu uz četrdesmit piecām minūtēm, un viegli atbalstīsi roku uz viņas mazās pēdiņas, tikai lai atgādinātu, ka esi turpat.

Tu būsi pilnīgi pārliecināts, ka troksnis viņu pamodinās un sabojās visu procedūru. Taču, pateicoties kādam pilnīgam zīdaiņu bioloģijas brīnumam, ritmiskā dauzīšanās patiešām darbojas kā pasaules visagresīvākā baltā trokšņa mašīna. Viņa nogulēs visu šo laiku.

Pēc tam

Kad tas viss būs beidzies, viņi viņu vienkārši izvilks ārā, noņems austiņas un atdos tev. Tu iziesi no slimnīcas apžilbinošajā Londonas smalkajā lietutī, jūtoties par desmit kilogramiem vieglāks, pilnībā iztukšots no adrenalīna, turot rokās mazuli, kurš vispār nenojauš par monumentālo stresu, ko tikko sagādājis saviem vecākiem.

Kad beidzot nonāksi mājās un atkal apvienosi dvīnes, tu nevēlēsies neko citu kā klusu, ārkārtīgi garlaicīgu pēcpusdienu. Mēs nolikām mazulīti M zem viņas Koka mazuļu trenažiera | Varavīksnes spēļu statīva ar dzīvnieku rotaļlietām un vienkārši sēdējām uz paklāja, skatoties, kā viņa sit pa koka ziloni. Tas neiedegas, tas nespēlē vardarbīgi jautru elektronisko mūziku un neizklausās pēc būvlaukuma – kas ir tieši tā audiālā atelpa, kas taviem saspringtajiem nerviem izmisīgi būs nepieciešama pēc stundu ilgas magnētiskās dārdoņas.

Tātad, Tom no laika pirms sešiem mēnešiem, mēģini vienkārši iemest auduma somā nedaudz papildu piena un rezerves māneklīti, neieslīgstot pilnīgā emocionālā sabrukumā pie ārdurvīm. Ārsti precīzi zina, ko viņi dara, iekārta ir droša, un jūs to pārdzīvosiet. Vienkārši izvairies no uzgaidāmās telpas kafijas.

Dziļi ieelpo, paņem līdzi labas uzkodas un varbūt apskati Kianao dabīgās pirmās nepieciešamības preces, lai tev būtu par vienu loģistikas murgu mazāk, par ko krist panikā, kad beidzot pienāks vizītes diena.

Jautājumi, kurus es drudžaini meklēju Google trijos naktī

Vai viņi patiešām liek ausu aizbāžņus maza bērna ausīs?
Jā, un tas izskatās neticami dīvaini. Viņiem ir šādi specializēti, īpaši mīksti pediatriskie ausu aizbāžņi, kas izskatās pēc maziem atmiņas putu gabaliņiem, plus masīvas polsterētas austiņas, kuru dēļ tavs mazulis izskatās pēc ļoti miegaina celtnieka. Medmāsas ir īstas burves, spējot tās uzlikt, nepamodinot bērnu.

Kas notiek, ja barošanas un ietīšanas triks iespaidīgi izgāžas?
Ja bērns pamostas un nolemj sarīkot reivu skenerī, viņi vienkārši aptur iekārtu. Pēc medmāsu teiktā, ja viņiem nekādi neizdodas mazuli atkal nomierināt, viņi pārcels vizīti uz citu dienu vai apspriedīs vieglas sedācijas iespējas. Viņi ar varu neko nedarīs, ja bērns ir satraukts.

Vai es godīgi varu palikt telpā, kamēr iekārta dauzās?
Parasti jā. Kamēr vien tu izej drošības pārbaudi – kas būtībā nozīmē apstiprināt, ka tev nav kardiostimulatora, klaiņojošu šrapneļu vai kabata pilna ar sīknaudu –, viens no vecākiem var sēdēt tieši blakus skenerim. Es vienkārši stundu tur sēdēju, turot viņas kāju pirkstiņus.

Vai man nopietni ir jāpērk jaunas mazuļu drēbes tikai šim nolūkam?
Ne obligāti jaunas, bet tev pilnīgi noteikti atvilktnē jāatrod kaut kas tāds, kam vispār nav metāla. Tu būtu pārsteigts, cik daudziem rāpulīšiem izšuvumos ir smalki metāla pavedieni vai slēpti metāla rāvējslēdzēji. Es nopirku vienkāršu organiskās kokvilnas bodiju ar plastmasas spiedpogām, lai tikai aiztaupītu sev satraukumu, ka medmāsa tajā dienā noraidīs mūsu tērpu.

Cik ilgi reāli notiek skenēšana, pirms tu sajūc prātā?
Viņi teica, lai rēķināmies ar stundu, bet patiesais skenēšanas laiks bija aptuveni 40 minūtes. Tas šķiet kā četri gadi, kamēr tu sēdi telpā, klausoties dārdoņā, bet godīgi, tas beidzas daudz ātrāk, nekā tu gaidi.