Kad tavs bērns kļūst par Bēbi Jagu: Pārguruša tēta ceļvedis

Nanit kameras lietotne manā tālrunī rāda, ka ir tieši 3:14 naktī. Akumulatora uzlādes līmenis svārstās ap 12%, un telpas temperatūra stabili turas pie 20 grādiem tikai tāpēc, ka vakardien pēcpusdienā es pavadīju četrdesmit minūtes, kalibrējot viedo ventilācijas sistēmu. Es šobrīd skatos infrasarkanajā video pārraidē, vērojot, kā mana 11 mēnešus vecā meitiņa stāv pilnīgi nekustīgi tieši savas gultiņas centrā. Viņas acis nakts redzamības režīmā izskatās kā kvēlojošas baltas lodes. Viņa ritmiski grauž gultas bambusa apmali kā bebrs, kas cenšas izgrauzties laukā no datorsimulācijas. Viņa nav gulējusi nevienu nepārtrauktu stundu kopš otrdienas.

Mana sieva Sāra apgriežas uz otriem sāniem, tumsā samiedz acis no mana tālruņa ekrāna žilbinošās gaismas, nomurmina: "Viņa ir kļuvusi par īstu bēbi Jagu," un uzreiz atkal aizmieg.

Man tas bija jāieguglē. Es domāju, ka tas ir kāds "Zvaigžņu karu" tēls, par kuru biju aizmirsis. Izrādās, Baba Jaga ir baisa ragana no 17. gadsimta slāvu folkloras, kura lido apkārt piestā, dzīvo dziļi mežā dzīvā būdā, kas uzbūvēta uz milzu vistas kājām, un ir slavena ar to, ka ēd bērnus, kuri aizklīst pārāk tālu no mājām. Godīgi sakot? Pēc cīņas ar 11 mēnešu miega regresijas haosu un skatoties, kā mana viesistaba katru pēcpusdienu tiek pa gabaliņam izjaukta, māja uz vistas kājām man šķiet loģiskāka nekā tā nestabilā programmatūra, kas šobrīd darbina manu meitu.

Drošības ugunsmūri un mājas uz vistas kājām

Ja reāli iedziļinās vēsturē, Austrumeiropas lauku vecāki nestāstīja šos šausmīgos stāstus tikai jautrības pēc. Viņi izmantoja mītu kā psiholoģiskās drošības protokolu. Tolaik, ja mazulis viens pats ieklīda biezajā mežā, viņu apēda īsti lāči vai viņš nosala līdz nāvei. Tāpēc jūs viņam pasakāt, ka ragana ar dzelzs zobiem viņu nolaupīs, un – re, jūs esat veiksmīgi uzstādījuši neredzamu robežlīniju. Mūsdienu vecākiem Portlendā nav jāuztraucas par to, ka meža vilki paņems mūsu bērnus, taču mums ir atvērtā plānojuma kāpnes, smagas stāvlampas un bezgalīgs daudzums asu stūru.

Ļaujiet man pastāstīt par manu nepārtraukto karu ar drošības vārtiņiem. Pēdējo divu mēnešu laikā esmu iztērējis nelielas automašīnas mēnešmaksas ekvivalentu par spiediena montāžas ierobežošanas sistēmām. Es pavadu divas stundas, kartējot gaiteņa strukturālo integritāti, liekot lāzera līmeņrādi pie ģipškartona sienas un pievelkot spriegošanas stieņus, līdz manas rokas burtiski asiņo, tikai lai izveidotu neiekļūstamu fizisku ugunsmūri. Es pats pārbaudu slēdzenes mehānismu. Tas prasa divkāršas iedarbības īkšķa spiedienu un vienlaicīgu vertikālu pacelšanu, ko es tik tikko varu izpildīt, pirms neesmu iedzēris rīta kafiju. Tas ir inženierijas šedevrs.

Četrpadsmit minūtes vēlāk mana meita sēž nepareizajā vārtiņu pusē, lepni turot mūsu zelta retrīvera ūdens bļodu otrādi un pilnībā apejot manus drošības pasākumus. Es nezinu, vai viņa izmanto spēku, atrod mehānisku ievainojamību, vai vienkārši pielieto tīru haotisku gribu, bet pilnīgi visi vārtiņi galu galā padodas mazulim, kuram nav ne mazākās cieņas pret fizikas likumiem. Mēs sastūmām tās mazās plastmasas aizsardzības rozetēs un ar to arī samierinājāmies.

Kā silikona panda atrisināja manu zobu nākšanas krīzi

Folklorā īpaši minēts, ka Babai Jagai ir dzelzs zobi. Manam bērnam šobrīd ir seši žiletes asi, kalcija-emaljas dunči, kurus viņa izmanto, lai noberztu laku no mūsu gadsimta vidus dizaina kafijas galdiņa. Šis zobu nākšanas posms nav tikai attīstības pavērsiens; tas ir brutāls "denial-of-service" jeb pakalpojumatteices uzbrukums visai mūsu mājsaimniecībai. Siekalu apjoms vien ir satriecošs — es reģistrēju vismaz trīs pilnīgas apģērba nomaiņas dienā, lai tikai pasargātu viņas kaklu no iekaisuma.

Mēs izmēģinājām visu, ko ieteica internets. Es liku mitras mazgāšanās drāniņas saldētavā, bet viņa tās vienkārši meta sunim. Es nopirku riņķus ar šķidro gelu, bet viņa tos pilnībā ignorēja. Tad, 2:00 naktī absolūtā izmisuma brīdī, bezmērķīgi ritinot telefona ekrānu, es panikā pasūtīju Kianao Panda Teether silikona un bambusa graužamo rotaļlietu. Es negaidīju brīnumus, bet kaut kas tās īpašajā plakanajā formā un teksturētajā bambusa detaļā lieliski atbilst viņas pašreizējām mutes dobuma "aparatūras" prasībām. Viņa patiesībā spēj satvert to pati un nenomest ik pēc astoņām sekundēm, kas dramatiski samazina manu atbalsta pieteikumu skaitu "tēti, pacel priekšmetu, kuru es tīšām nometu uz grīdas". Tas ir izgatavots no pārtikas silikona, kas ir lieliski, jo tagad man acīmredzot ir ļoti stingrs viedoklis par ftalātu ietekmi. Godīgi sakot, šī mazā panda ir glābusi manu veselo saprātu vairāk reižu nekā es varu saskaitīt šonedēļ, kad viņai šķīlās sānu griezējs un viņa uzvedās kā savvaļas jenots.

No otras puses, mums pieder arī Varavīksnes koka spēļu statīvs ar dzīvnieku rotaļlietām. Klausieties, estētiski tas ir šedevrs. Tas izskatās tā, it kā iederētos minimālisma arhitektūras žurnālā, nevis viesistabā, kas klāta ar izšķaidītām mellenēm. Bet 11 mēnešus vecam bērnam, kurš šobrīd trenējas parkūrā un mēģina uzrāpties pa aizkariem, tas ir pilnīgi bezjēdzīgs. Viņa vienkārši sagrābj koka A-veida rāmi, mēģina to izmantot kā pievilkšanās stieni un kļūst nikna, kad mazais karājošais zilonītis ietriecas viņai pierē. Ja jūsu bērnam ir 4 mēneši un viņš joprojām darbojas "kartupeļa režīmā", kad viņš tikai guļ uz muguras un skatās uz krāsām, tas ir fantastisks aprīkojums. Manam ļoti mobilajam mazulim tas ir tikai ļoti skaists paklupšanas risks.

Empātijas ielāps un mūsu zelta retrīvers

Babas Jagas stāstu pamatā patiesībā ir emocionālā inteliģence. Kad bērns nokļūst raganas slazdā, viņš izdzīvo tikai tad, ja dalās ar savām trūcīgajām maizes garozām ar klaiņojošām pelēm, kaķiem vai suņiem. Tad dzīvnieki palīdz bērnam aizbēgt. Būtībā tas ir empātijas treniņš, kas ietērpts šausmu stāstā. Zīdaiņi nepiedzimst ar jau iepriekš uzinstalētu empātiju. Jums tas jāielāpo manuāli caur bezgalīgu, mokošu atkārtošanu.

Mūsu zelta retrīvers Bārnabijs pašlaik darbojas kā galvenais izmēģinājumu trusītis viņas laipnības algoritmiem. Mēs pavadām aptuveni sešdesmit procentus nomoda stundu, praktizējot jēdzienu "maigas rociņas". Tā ir nogurdinoša, bezgalīga cilpa, kurā es nereti nirstu pāri paklājam, lai pārtvertu mazu dūrīti, pirms tā izrauj zelta kažoka kušķi. Taču vakardien pēcpusdienā viņa, tā vietā, lai mēģinātu jāt ar suni kā ar zirgu, piegāja klāt un ļoti uzmanīgi novietoja siekalainu, pa pusei apēstu rīsu galeti tieši viņam uz ķepas. Bārnabijs to acīmredzami uzreiz apēda. Bet sistēma mācās. Laipnības protokols lēnām pārraksta goblina programmatūru.

Ja jūs mēģināt izdzīvot šo haotisko pārejas fāzi, nepārvēršot visu savu māju neona plastmasas tuksnesī, varat apskatīt Kianao koka spēļu statīvu kolekciju, lai atrastu variantus, kas nepārslogos jūsu mazo briesmonīti.

Neiespējamais uzdevums – piespiest mazuli sakārtot lietas

Vecajās pasakās Baba Jaga bērnus nemaz neapēd uzreiz. Viņa ir biedējoša projektu vadītāja, kas uzdod viņiem neiespējamus darbus, piemēram, līdz rītam atdalīt magoņu sēklas no smiltīm. Tas it kā esot pieaugšanas pārbaudījums.

Mūsu deviņu mēnešu apskatē daktere Evansa starp citu piebilda, ka mums vajadzētu sākt "veicināt neatkarību", dodot mazulim vienkāršus uzdevumus. Es skaļi iesmējos ārsta kabinetā. Mans bērns tik tikko var paiet, nekrītot uz priekšu, it kā atrastos uz kuģa klāja viesuļvētras laikā. Bet visi bērnu psiholoģijas blogi apgalvo, ka, liekot mazuļiem veikt pamata mājas darbus, tiek veidoti neironu ceļi izturībai. Man nav ne mazākās nojausmas, kā tieši darbojas neiroķīmija, bet es pieņemu, ka tas vienkārši iztukšo viņu akumulatoru, lai viņi varbūt beidzot nogulētu visu nakti.

Tā nu mēs ieviesām ikvakara uzkopšanas rutīnu, izmantojot viņas Mīksto bērnu klucīšu komplektu. Šīs lietas ir ģeniālas tieši tāpēc, ka tās ir izgatavotas no mīkstas gumijas — kritiska "aparatūras" specifikācija, ja jūsu mazuļa noklusējuma saziņas metode ir priekšmetu mešana jums sejā. Es viņai iedodu mīksto klucīti, norādu uz auduma rotaļlietu kasti un mēs gaidām. Dažreiz viņa to iemet iekšā. Lielākoties viņa tikai mēģina košļāt ciparu '4'. Bet tas ir saistīts ar iterācijām. Mēs atkal un atkal palaižam skriptu "nolikt lietas vietā", līdz loģika beidzot kompilējas viņas smadzenēs.

Mans nepārtrauktais karš pret sintētiskiem audumiem

Slāvu folkloras pēdējā mācība ir par cieņu pret dabisko vidi. Ja jūs stāstā izturaties slikti pret bērzu, tas jūs aktīvi paklupinās, kamēr jūs skriesiet, glābjot savu dzīvību. Tā ir diezgan laba metafora par to, kā mūsu modernā vide izturas pret mums, kad mēs ignorējam dabiskos materiālus.

Tas pārsteidzoši labi atspoguļojas manā pašreizējā apsēstībā ar bērnu apģērbu audumiem. Pirms trīs nedēļām mana meita pamodās ar milzīgiem, dusmīgi sarkaniem izsitumiem uz lāpstiņām. Es pilnībā kritu panikā, pieņemot, ka tā ir kāda reta viduslaiku ādas sērga, un pavadīju trīs stundas, iegrimis "Reddit" pavedienos, pētot dermatoloģiskos izraisītājus. Izrādās, lēti sintētiskie audumi aiztur karstumu un mitrumu, būtībā radot mazu siltumnīcas efektu uz jutīgas ādas.

Paņemt visus viņas poliestera apģērbus un iebāzt tos ziedojumu maisā, lai pilnībā pārietu uz elpojošu organisko kokvilnu, tobrīd šķita masīva pārspīlēšana, taču, redzot, cik viņai ir ērti Organiskās kokvilnas bērnu bodijā bez piedurknēm, es sapratu, ka dabiskās šķiedras ir vienīgais reālais labojums šai ādas "kļūdai". Tas ir precīzi 95% organiskās kokvilnas, kas nozīmē, ka tas neizraisa viņas imūnsistēmas trakošanu, un šie 5% elastāna dod tam pietiekami daudz elastības, lai es nejauši neizmežģītu viņas mazās rociņas, cīnoties un mēģinot pārvilkt to pāri viņas milzīgajai galvai pēc vannošanās. Tas iztur intensīvo mazgāšanas ciklu mūsu veļasmašīnā, par ko vispār nevar būt ne runas, jo viņa kaut kādā veidā iemanās iesmērēt saspaidītu avokado vietās, kas spītē jebkādai anatomiskajai loģikai.

Sistēmas atteice un izdzīvošana tumšajā mežā

Būt par vecāku 11 mēnešus vecam bērnam ir tieši tāpat kā apmaldīties tumšā, mitoloģiskā mežā. Jūs vienkārši mēģināt "atgļūdot" mazu cilvēciņu, kuram nav pievienota nekāda dokumentācija, cerot, ka neizdarīsiet nepareizu kustību un neizraisīsiet katastrofālu sabrukumu. Jūs izmantojat visus pieejamos rīkus — silikona pandas, mīkstos klucīšus, organisko kokvilnu —, lai izdzīvotu neiespējamos uzdevumos, ko jums uzdevusi būtne, kura pilnībā kontrolē jūsu likteni.

Pirms jūs plkst. 4:00 naktī pazūdat Vikipēdijas trušu alā par 17. gadsimta slāvu raganām, paņemiet kaut ko, kas jums patiešām palīdzēs pārdzīvot rītdienas neizbēgamo haosu. Izpētiet mūsu graužamo mantiņu kolekciju, lai jūsu mazais goblins būtu laimīgs un novērstu viņa uzmanību, kamēr jūs dzerat savu atdzisušo kafiju.

Biežāk uzdotie jautājumi par savvaļas fāzi

Kādā vecumā tieši beidzas šī "savvaļas bēbja Jagas" fāze?
Esmu sekojis līdzi datiem jau nedēļām, un mana sieva mani informē, ka mazuļi paliek mežoņi līdz aptuveni divdesmit piecu gadu vecumam. Godīgi sakot, es domāju, ka 11 mēnešu atzīme ir tikai liels programmatūras atjauninājums, kurā viņi saprot, ka viņiem ir brīvā griba. Jūs vienkārši kļūstat labāki, paredzot sistēmas avārijas.

Kā lai es zinu, vai manam bērnam nāk zobi, vai viņš vienkārši plāno manu galu?
Meklējiet datu punktus. Mums tas ir ārprātīgs siekalu pieaugums, pēkšņs atteikums ēst savus iecienītos saldos kartupeļus un agresīva gultiņas margu graušana, it kā tās viņai būtu parādā naudu. Ja viņa rausta savas ausis un viņas miega grafiks izskatās kā bojāts cietais disks, tie, visticamāk, ir zobi.

Vai es varu likt šo silikona pandas graužamo rotaļlietu saldētavā?
Instrukcijā rakstīts, ka ledusskapī, nevis saldētavā. Es reiz nejauši sasaldēju citu rotaļlietu, un tā burtiski pārvērtās par ieroci, ko viņa izmantoja pret suni. Pieturieties pie ledusskapja uz 15 minūtēm. Tas pietiekami atdzesē silikonu, lai sastindzinātu smaganas, nepārvēršot to par ledus gabalu.

Vai organiskās kokvilnas bērnu drēbes tiešām ir uzcenojuma vērtas?
Es agrāk domāju, ka tas ir tikai mārketinga izdomājums hipsteriem, bet tad es trīs dienas pavadīju, smērējot aizsargkrēmu uz izsitumiem, ko izraisīja lēts poliestera bodijs. Organiskā kokvilna vienkārši labāk elpo. Tās ir sākotnējās izmaksas, kas vēlāk ietaupa daudz laika, "atgļūdojot" noslēpumainas ādas problēmas.

Kā jūs tīrāt bērnu rotaļlietas, ja jums vispār nav brīvā laika?
Es neko nemazgāju ar rokām, ja no tā var izvairīties. Ja tas ir no silikona, piemēram, graužamā mantiņa, es to iemetu trauku mazgājamās mašīnas augšējā plauktā un ļauju mašīnai darīt savu darbu. Ja tas ir koka spēļu statīvs, es to vienkārši noslauku ar mitru drānu, kad pamanu, ka tas kļuvis lipīgs. Pazeminiet savus sterilitātes standartus; viņi tik un tā burtiski laiza grīdu.