Tu šobrīd stāvi "John Lewis" zīdaiņu preču nodaļā un lūkojies uz krūts sūkņu sienu ar pārbiedētu, tukšu skatienu, kas raksturīgs vīrietim, kuram tikko paziņots, ka Zemei tuvojas asteroīds. Es to zinu, jo esmu tu – tieši divarpus gadus nākotnē, un rakstu šo no virtuves, kas noklāta ar nenosakāmu lipīgu vielu; es no sirds ceru, ka tas ir saspaidīts banāns. Tu krīti panikā, nezinot, vai pirkt elektrisko sūkni par 300 mārciņām, vai manuālo, vienlaikus mēģinot atcerēties, vai, braucot taksometrā, pasūtījumam "Kianao" mājaslapā pievienoji baby_jul1 atlaižu kodu. Ieelpo dziļi, noliec to biedējošo sūkšanas ierīci malā un uzklausi mani.
Tev drīz būs dvīņi. Divi. Vienlaicīgi. Grāmatas, ko esi sakrāvis uz naktsgaldiņa – tās, kas sola "maigus režīmus" un "svētlaimīgu saiknes veidošanu" – ir satriecoša izdoma, kas kalpos tikai kā parocīgi paliktņi atdzisušas kafijas krūzēm. Nākamo divpadsmit mēnešu realitāte būs haotiska, absurda un pilnīgi bez jebkādas cieņas, bet tu tiksi tam cauri (galvenokārt tāpēc, ka cilvēka ķermenis ir pārsteidzoši izturīgs pret hronisku miega trūkumu).
Lūk, ko es vēlētos tev pateikt tieši tagad, pirms slimnīcas somas ir sakravātas un haoss oficiāli sācies.
Lielā ietīšanas sazvērestība
Šobrīd tava izpratne par zīdaiņu miegu pilnībā balstās uz estētiskiem Instagram ierakstiem ar mazuļiem, kas mierīgi snauž pītos grozos. Mūsu pediatre, jauka sieviete, kura izskatījās tā, it kā nebūtu gulējusi kopš deviņdesmito gadu beigām, diezgan skaidri lika noprast, ka jaundzimušie būtībā ir trausli stikla rotājumi, kas aktīvi vēlas pārtraukt elpošanu. Šī trauksme nodrošinās to, ka pirmo mēnesi tu pavadīsi, mostoties ik pēc divdesmit minūtēm, lai bakstītu savas meitas, būdams pārliecināts – ja viņas kaut nedaudz nolieks galvu, notiks katastrofa.
Veselības aprūpes speciāliste nomurmināja kaut ko par viņu trauslo imūnsistēmu un nestabilo fizisko uzbūvi, ko es uztvēru kā pavēli izveidot sterilu, cietoksnim līdzīgu miega vidi. Realitātē viņām ir izbīļa reflekss, kas liek viņām pēkšņi un spēcīgi izmest rokas uz priekšu, it kā kāds klusā krogā būtu nometis zemē paplāti ar alus glāzēm, un nekavējoties pamosties pilnīgā sašutumā.
Ietīšana ir vienīgais, kas to aptur. Bet, protams, tu nevari vienkārši ietīt viņas kā burito un doties gulēt. Mūs brīdināja – ja viņu gūžas nevarēs pareizi ieliekties, mēs izraisīsim gūžu displāziju, frāzi, kas mani vajāja nakts 3:00 bezmērķīgas interneta lasīšanas sesijās. Pēc tam, kad A dvīne gluži kā Hudini izkļuva no piecām dažādām sedziņām, mēs beidzot ķērāmies pie "Kianao" organiskās kokvilnas ietinamajiem autiņiem. Būšu godīgs, tie patiešām izglāba situāciju. Tie ir pietiekami elastīgi, lai ļautu meitenēm spert kājiņas kā mazām vardītēm (kas acīmredzot ir medicīniski pareizi), taču pietiekami droši, lai iesprostotu viņu vicināmās rokas. Mēs tos svēti izmantojām līdz pat tai biedējošajai dienai, kad ap divu mēnešu vecumu viņas sāka izrādīt velšanās pazīmes. Tajā brīdī mums bija strauji jāpāriet uz valkājamiem guļammaisiem un jāpārcieš nakts kliegšanas nedēļa, kamēr viņas pierada pie savas jauniegūtās brīvības.
Autiņbiksītes sagraus tavu garu
Parunāsim par šo mazo pavēlnieku bioloģisko izstrādi, jo jau pati matemātika ir satriecoša. Tu domā, ka esi nopircis pietiekami daudz autiņbiksīšu. Tu neesi.
- Tīrais apjoms: Viens jaundzimušais izlieto aptuveni desmit autiņbiksītes dienā. Tev ir divi. Tās ir simts četrdesmit autiņbiksītes nedēļā. Jau trešajā dienā tava atkritumu tvertne smirdēs kā bioloģisko ieroču testēšanas laboratorija.
- Taktiskais iekārtojums: Tev nevar būt tikai viens pārtīšanas galds. Nest tekošu bērnu pa kāpnēm augšup pulksten četros no rīta ir muļķa darbs, kas beidzas ar notraipītiem paklājiem. Tev ir nepieciešami aizsardzības posteņi katrā telpā.
- Aizsargkrēms: Viņu āda ir dīvaini jutīga. Cinku saturoši balzami ir vienīgais, kas stāv starp tevi un kliedzošu zīdaini ar izsitumiem, kas izskatās pēc smaga saules apdeguma.
Lai tiktu galā ar šo industriāla mēroga tīrīšanas operāciju, mēs iegādājāmies "Kianao" mitrās salvetes bez ķimikālijām. Būšu pilnīgi atklāts – tās ir pilnīgi labas. Tām nav tās agresīvās smaržas, kas liek tavām rokām smaržot pēc sintētiskas lavandas, un tās efektīvi notīra kakas, nekairinot ādu. Bet mēģinājums ar vienu roku izvilkt no paciņas tikai vienu salveti, kamēr ar otru roku mēģini fiziski savaldīt spirinošos, kailu zīdaini, ir līdzīgs mēģinājumam veikt burvju triku, kamēr kāds tev sit pa plecu. Tu vienmēr beigās izvelc uzreiz kādas septiņas.
Jaundzimušo sarunu absolūtais absurds
Kaut kur Nacionālā veselības dienesta bukleta miglainajos dziļumos es izlasīju biedējošu statistiku, kas apgalvoja, ka mums dienā jāpasaka līdz pat divdesmit vienam tūkstotim vārdu saviem zīdaiņiem, lai nodrošinātu atbilstošu kognitīvo attīstību un valodas prasmes. Šī patvaļīgā skaitļa radītais spiediens salauza manas smadzenes.
Pirmos četrus mēnešus es pavadīju, bārstot nepārtrauktus, māniskus monologus diviem mazuļiem, kuri uz mani blenza ar tukšu, nemirkšķinošu augstākā līmeņa plēsēju intensitāti. Es stāstīju par precīziem veļas mazgājamās mašīnas mehānismiem. Es sniedzu viņām detalizētus, ļoti subjektīvus viedokļus par pašreizējo politisko situāciju, vienlaikus lokot maziņas, absurdi sarežģītas zīdaiņu bikses. Kamēr gaidīju tējkannas uzvārīšanos, es izskaidroju viņām seriāla "Soprano ģimene" (The Sopranos) sižetu. Tu jutīsies kā absolūts trakonama pacients, runājot ar ķieģeļu sienu, bet kaut kur ap deviņu mēnešu atzīmi B dvīne nejauši pateiks zilbi, kas aptuveni izklausīsies pēc "Tete", un tu sajutīsi nepelnītu augstākā akadēmiskā triumfa sajūtu.
Nepūlies pirkt plastmasas bērnu vanniņu; vienkārši ņem viņas sev līdzi dušā un ceri, ka neviens nepaslīdēs.
Pusnakts plastmasas vārīšanas rituāls
Ļauj man tevi pienācīgi sagatavot barošanas piederumu sterilizēšanas mentālajai slodzei, jo tas ir pilnīgi atsevišķs, neapmaksāts pusslodzes darbs, kas lēnām sagraus tavu veselo saprātu. Šo bērnu barošana nav vienkārši krūts vai pudelītes jautājums. Tas ir loģistikas murgs biedējošos apmēros.
Ja jūs izmantojat kombinēto barošanu, milzīgais plastmasas detaļu skaits, kas nepieciešams vienas pudelītes vai krūts sūkņa salikšanai, ir prātam neaptverams. Tur ir naga lieluma vārsti, silikona membrānas, kas pazūd tajā pašā sekundē, kad tās iemet izlietnē ar ziepjūdeni, un vītnes, kas savērpjas šķībi, pat ja tikai uz tām nepareizi paskaties. Katru nakti, kamēr tava sieva ir iesprostota zem zīdoša mazuļa un pārējā Londona ir iegrimusi dziļā miegā, tu stāvēsi virtuvē līdz elkoņiem verdošā ūdenī, ar mazu birstīti tīrot piena atliekas no šaurām spraugām.
Tad nāk sterilizators. Kāds baltā uzsvārcī mums pateica, ka viņu imūnsistēma nespēj tikt galā ar krāna ūdens baktērijām, tāpēc es kļuvu par kareivīgu verdoša ūdens protokola ieviesēju. Tvaika sterilizators kļūs par tavu lielāko ienaidnieku. Tas agresīvi pīkstēs uz tevi pulksten 4:00 rītā. Tu neizbēgami apdedzināsi pirkstu galus, mēģinot izvilkt karstu plastmasas knupīti, jo A dvīne brēc, un pacietība ir greznība, kuras tev vairs nav. Tā ir nerimstoša, monotona elle, un tu redzēsi sapņus par sūkņa vārstiem.
(Ja tu šobrīd pirms bērnu ierašanās panikā pērc lietas, lai padarītu savas partneres dzīvi kaut nedaudz vieglāku, "Kianao" kolekcija topošajām māmiņām patiešām ir apskates vērta. Iegādājies lietas, ko viņa pati sev nepirktu.)
Ceturtais trimestris – ķīlnieku krīze
Visa tava gatavošanās šobrīd ir koncentrēta uz mazuļiem. Tu esi izkrāsojis bērnistabu, salicis gultiņu (diezgan šķībi) un nopircis maziņas zeķītes, kas uzreiz nokritīs un pazudīs uz visiem laikiem. Tu ļoti par zemu novērtē fizisko un emocionālo traumu, kas būs jāpārcieš tavai partnerei.
"Ceturtais trimestris" ir piemīlīga, labi pārdodama frāze, kas patiesībā nozīmē "ilgstošs smags mātes atveseļošanās periods, kura laikā neviens neguļ un visi raud." Ārsti mums sniedza vispārīgu ieskatu par atveseļošanos pēcdzemdību periodā, bet redzēt cilvēku, kuru tu mīli, fiziski iztukšotu, kamēr viņa vienlaikus mēģina uzturēt pie dzīvības divas jaunas cilvēciskas būtnes, liek justies ārkārtīgi pazemīgam. Mans darbs būtībā kļuva par virssulaiņa, cildena hidratācijas asistenta un dzīvā vairoga lomu pret labu gribošiem, bet uzmācīgiem radiniekiem.
Piepildi saldētavu ar maltītēm, kuras var apēst ar vienu roku. Nopērc pēcdzemdību apmazgāšanās pudelītes un izvieto tās katrā vannas istabā. Mēs beidzām ar to, ka turējām "Kianao" vegānisko krūšugalu balzamu uz naktsgaldiņa, kafijas galdiņa un blakus dīvānam. Mana sieva uz to zvērēja, jo tam nebija tās dīvainās, lipīgās naftas produktu tekstūras un viņai nevajadzēja to agresīvi tīrīt nost pirms bērnu pielikšanas pie krūts (process, kas jau tā likās briesmu pilns). Tavs vienīgais mērķis pirmajos trīs mēnešos ir uzturēt viņu funkcionējošu un hidratētu. Mazuļiem vajag tikai pienu un drošu, plakanu virsmu; viņai nepieciešama dziļi atbalstoša infrastruktūra.
Beidz izturēties pret Google kā pret medicīnas speciālistu
Tu visam meklēsi atbildes Google. Tu meklēsi "kāpēc bēbja kaba zaļa", "vai tas ir normāli, ka jaundzimušais izklausās pēc mirstošas kazas" un "vai zīdaiņi jūt bailes". Meklētājprogramma nemainīgi pateiks, ka tavam bērnam ir vai nu viegla saaukstēšanās, vai reta, neārstējama 19. gadsimta slimība.
Ietin jebkuru zinātni, ko tu lasi, smagā skepticisma kārtā, jo zīdaiņu attīstība ir ārkārtīgi neprognozējama. Tavas vecāku grāmatas 47. lapa iesaka saglabāt mieru un noteikt maigas robežas, kad mazulis raud, kas ir ārkārtīgi bezjēdzīgs ieteikums, kad pulksten 3:00 naktī esi apliets ar atgrūstu pienu un viena no meitām kliedz tik skaļi, ka kaimiņi dauza pa sienu. Pieņem haosu. Ļauj dzīvoklim kļūt netīram. Dzer aukstu kafiju. Tu izdzīvosi, dvīņi lieliski attīstīsies un galu galā iemācīsies staigāt, lai aktīvi iznīcinātu tavu dzīvojamo istabu.
Veiksmi, vecīt. Tev tās vajadzēs.
Pirms dodies atpakaļ uz zīdaiņu preču nodaļu, lai panikā sapirktu vēl vairāk muslīna autiņu, ieelpo un aplūko "Kianao" pilno ilgtspējīgo pamatlietu kolekciju — lietas, kas patiešām glābs situāciju pulksten 3:00 naktī.
Biežāk uzdotie jautājumi par dvīņiem/pirmo gadu (kuras es patiešām meklēju Google)
Vai viņu drēbes tiešām jāmazgā ar speciālu mazgāšanas līdzekli?
Pirmos divus mēnešus es pavadīju, lietojot smieklīgi dārgu, nebioloģisku, bez smaržvielām saturošu šķidrumu, kas maksāja dārgāk nekā laba vīna pudele. Tad es nejauši izmazgāju lērumu viņu rāpuļu ar mūsu parasto lielveikala pulveri un... nekas nenotika. Viņu āda nenokrita. Vienkārši izmanto kaut ko maigu un nepārdomā par daudz, ja vien viņām patiešām neattīstās ekzēma; tādā gadījumā pilnībā ignorē manus ieteikumus.
Kā jums izdodas iziet no mājas ar diviem jaundzimušajiem?
Nekā. Vismaz pirmo mēnesi noteikti nē. Kad jūs beidzot to izdarīsiet, tas prasīs militāras evakuācijas cienīgu loģistisko plānošanu. Tu sakravāsi somu ar pietiekami daudz krājumiem, lai nedēļu izdzīvotu tuksnesī, ar spēku iestūķēsi viņas autokrēsliņos un, sasniedzot ārdurvis, neizbēgami sapratīsi, ka viena no viņām ir pamatīgi piekakājusi pilnas bikses, pēc kā tu atcelsi visu ekspedīciju.
Vai "baltais troksnis" (white noise) tiešām palīdz, vai tā ir tikai moderna vecāku modes lieta?
Es biju ļoti skeptisks, līdz kļuvu par aculiecinieku tam, kā tas iedarbojas kā kliedzoša zīdaiņa skaļuma regulators. Dzemde acīmredzot ir tikpat skaļa kā putekļsūcējs, tāpēc ienest viņas klusā guļamistabā mazuļiem ir biedējoši. Mēs nopirkām pārnēsājamu baltā trokšņa ierīci un ieslēdzām to pilnā skaļumā, kad vien viņas sāka trakot. Tagad man pašam šķiet neiespējami aizmigt bez smagas statiskās skaņas fonā.
Kad kļūs vieglāk?
Es padošu ziņu, kad tas notiks. Cilvēki saka: "Kļūst vieglāk, kad viņi sāk smaidīt," kas ir meli. Kļūst nedaudz mazāk dvēseli graujoši, kad viņas smaida, jo tu jūties tā, it kā viņas beidzot atzītu tavu eksistenci. Patiesi vieglāk kļūst ap sešu mēnešu vecumu, kad viņas var sēdēt un izklaidēt sevi ar koka karoti trīs minūtes no vietas, kamēr tu dzer tējas krūzi.
Vai mums vajadzētu mēģināt ieviest režīmu?
Tu vari mēģināt, bet mazuļi smiesies tev sejā. Mēs mēģinājām ieviest stingru "ēd, spēlējies, guli" grafiku, un A dvīne uz to reaģēja, atsakoties gulēt jebkur citur, izņemot uz manām krūtīm, kamēr es tumsā soļoju pa gaiteni. Tiecies uz ritmu, nevis stingru režīmu. Godīgi sakot, ja visi ir dzīvi, jūs esat uzvarējuši.
Dalīties:
Bērnu māsa skaidro: viss, kas jāzina par mazuļa avotiņu
Kāpēc es izmetu iPad: Atklāti par mazuļu ekrānlaiku