Mana labā kurpe bija kājā. Kreisā kurpe atradās kaut kur zem priekšnama galdiņa. Mans desmit mēnešus vecais dēls bija ieķēries manās sporta biksēs ar nāves tvērienu, gaudojot tā, it kā es dotos iekšā degošā mājā, nevis vienkārši uz rutīnas zobu higiēnu. Mana mamma stāvēja turpat, turot rokās saspaidītu banānu un skatoties uz mani tā, it kā es būtu izgāzusies pamata bioloģijā. Es tikai gribēju forši, kā asa sižeta filmās, iziet no mājas. Nu, jūs zināt, ātri pateikt hasta la vista, baby, varbūt parādīt miera zīmi un izslīdēt pa durvīm. Tā vietā es pa vienam lobīju viņa sasvīdušos pirkstiņus no savas kājas, kamēr viņš kliedza man tieši celī. Atstāt bērnu ir kā emocionālā triāža. Tev jānovērtē asiņošana, jāuzliek spiedošs pārsējs un jātiek laukā no telpas, pirms pati noģībsti.

Beigās es braucu pie zobārsta pilnīgā klusumā, rokas trīcēja uz stūres, un es biju pilnīgi pārliecināta, ka esmu traumējusi savu bērnu uz mūžu. Vainas apziņa smagi guļ krūtīs. Tu pavadi viņu dzīves pirmos sešus mēnešus, atsaucoties uz katru mazāko pīkstienu, ieprogrammējot viņus ticēt, ka tu esi viņu pašu ķermeņa neatņemams pagarinājums. Un tad kādu dienu tev viņi jāatstāj dārziņā, pie vecvecākiem vai vienkārši vieni paši viņu gultiņā, un visa sistēma sabrūk. Pateikt hasta la vista zīdainim, kuram pēkšņi ir attīstījusies smaga atšķirtības trauksme, ir pilnīgi noteikti viens no briesmīgākajiem modernās vecāku būšanas posmiem.

Tavs bērns ir burtiski ieprogrammēts krist panikā

Ļaujiet man pastāstīt, kas notiek ap astoto vai devīto mēnesi. Viņu smadzenes ieslēdz pavisam jaunu funkciju, ko sauc par objektu pastāvību. Izklausās pēc kaut kā laba, bet patiesībā tas vienkārši nozīmē, ka viņi beidzot saprot, ka tu turpini eksistēt arī tad, kad izej no istabas. Pirms tam – ja tu aizgāji, tu vienkārši beidzi pastāvēt. Prom no acīm, prom no prāta. Tagad viņi zina, ka tu esi kaut kur citur, un ir šausmās, ka tu varētu nekad vairs neatgriezties.

Es jautāju savai pediatrei, vai neesmu viņu sabojājusi, pārāk daudz nēsājot uz rokām. Viņa nomurmināja kaut ko par veselīgu kognitīvo attīstību un to, kā viņa reakcija pierāda, ka mums ir droša piesaiste. Laikam fakts, ka esmu viņa galvenais barības avots un mierinājums, nozīmē to, ka viņš manu aiziešanu uztver kā kritisku sistēmas kļūdu. Tā ir bioloģiska trauksmes sistēma. Viņi ir mazi, bezpalīdzīgi un zina, ka izdzīvošanai viņiem esam vajadzīgi mēs.

Savulaik bērnu nodaļā Čikāgā esmu redzējusi tūkstošiem šādu panikā krītošu zīdaiņu. Ienāk medmāsa, bērns raud. Vecāki aiziet pakaļ kafijai, bērns jūk prātā. Kad tev mugurā ir zilas medicīnas darbinieka drēbes, viņi tevi ienīst, bet, kad tu esi mamma, viņi domā, ka esi viņu reālais dzīvības uzturēšanas aparāts. Tomēr tas nepadara situāciju vieglāku, kad tev vienkārši jāaizskrien uz veikalu pēc autiņbiksītēm, bet tavs bērns uz paklāja hiperventilē.

Izlavīšanās metode ir pilnīgs mēsls

Es par šo pačīkstēšu, jo tas mani padara traku. Mana vīramāte teica, lai es vienkārši pagaidu, kad viņš skatās uz suni, nometu rotaļlietu un mūku. Viņa dievojās par labu izlavīšanās metodei. Visi saka, lai tu vienkārši izslīdi ārā, kad bērns ir novērsis uzmanību. Tā nu es pamēģināju. Izslīdēju pa virtuves durvīm, kamēr viņš agresīvi košļāja silikona karoti. Biju tik lepna par sevi, ka izdevās izvairīties no histērijas.

Izrādās, aizlavīšanās vienkārši pilnībā sagrauj viņu uzticību. Kad viņš saprata, ka esmu pazudusi, histērija bija desmitreiz trakāka nekā tad, ja es būtu godīgi stājusies pretī sekām. Nākamās trīs dienas viņš nelaida mani pat vienu pašu uz tualeti. Viņš domāja, ka es varētu izkūpēt gaisā tualetes podā. Ja tu pazūdi neatsveicinoties, viņi vienkārši uz visiem laikiem paliek paaugstinātā gatavības stāvoklī. Viņi nekad nezina, kurā brīdī zeme zem kājām atkal pazudīs.

Tev ir jāpasaka viņiem, ka tu dodies prom, lai viņi to varētu apstrādāt. Pat ja tas sabojā tavu rītu. Īpaši, ja tas sabojā tavu rītu. Viņiem ir jāzina, ka atvadīšanās ir process, kuram ir sākums un beigas.

Vakara atvadas ir pavisam cita līmeņa murgs

Atstāt bērnu pa dienu ir grūti, bet atvadīšanās pirms gulētiešanas ir ar savu, unikālu posta garšu. Bērna nolikšana gulēt, kad viņam ir "pielipšanas" fāze, pārbauda katru nervu galu tavā ķermenī. Tu izej cauri visai rutīnai. Remdena vanna, trīs biezās kartona grāmatiņas, baltā trokšņa aparāts, kas izklausās pēc reaktīvā dzinēja. Tad tu noliec viņu gultiņā, un tajā pašā sekundē, kad tavas rokas atlaiž viņa augumu, atskan sirēna.

Nighttime goodbyes are a different breed of awful — How To Say Hasta La Vista Baby Without Losing Your Mind

Šajā lielākajā "pielipšanas" fāzē mans dēls burtiski dzīvoja organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā. Milzīgais stresa sviedru daudzums, ko viņš saražoja, kamēr es mēģināju iziet no viņa guļamistabas, pieprasīja nopietni elpojošu audumu. Es nopirku četrus šādus bodijus bez piedurknēm un vienkārši rotēju tos, līdz tie palika pelēki. Tie patiesībā ir lieliski. Pārlocītais plecu dizains nozīmē, ka tad, kad viņš histērijas laikā kļūst pilnīgi stīvs, es varu novilkt audumu uz leju pār viņa ķermeni, nevis lauzties pāri viņa slapjajai galvai. Organiskā kokvilna esot labāka planētai, bet man galvenokārt rūp tas, ka tā neaiztur siltumu, kad viņš pirms gulētiešanas ir sasvīdis kā pirtī.

Es zinu AAP (Amerikas Pediatrijas akadēmijas) droša miega noteikumus. Es mēdzu tos skaitīt no galvas nogurušiem vecākiem trijos naktī slimnīcā. Gulēt uz muguras, stingra virsma, nekādu vaļīgu segu, nekādu gultiņas apmalīšu. Tomēr medicīnisko faktu pārzināšana nelikvidē to kamolu pakrūtē, kad tavs paša bērns skatās uz tevi caur gultiņas redelēm, it kā tu viņu nupat būtu nodevusi. Tu gribi viņiem uzmest virsū smagu segu, lai viņus nomierinātu, bet tu nedrīksti. Tev vienkārši jāaizver durvis.

Klausieties, ieviesiet piecu sekunžu rituālu un ejiet prom. Nemīņājieties pie durvīm, taisot bēdīgas sejiņas. Vilcināšanās tiek sodīta.

Maģiskā domāšana par pārejas objektiem

Mēs visi mēģinām atpirkties no vainas apziņas. Es mēģināju viņa uzmanību novērst ar rotaļu statīvu "Varavīksne" pirms savām pēcpusdienas maiņām. Nodabāju, ka mazais koka zilonītis un teksturētie riņķi dos man mazliet laika atmuguriski iziet no viesistabas, kamēr vīrs pārņem stafeti. Tas ir diezgan smuks koka rāmis. Lieliski izskatās stūrī. Bet viņš nebija muļķis. Viņš paspēlējās ar riņķiem tieši desmit sekundes, pirms saprata, ka manas pēdas ir vērstas ārdurvju virzienā. Viņš vienkārši nometa mantiņu un rāpoja man pakaļ kā maziņš zombijs. Tā ir lieliska rotaļlieta agrīnai sensorai attīstībai, bet tā nav maģiska auklīte. Nekas nav.

Kad zobu šķelšanās sakrita ar atšķirtības trauksmi, iziešana no mājas šķita burtiski neiespējama. Viņa smaganas bija pietūkušas, pacietība maza, un viņš gribēja, lai viņu nēsā uz rokām divdesmit četras stundas diennaktī. Es sāku viņam dot graužamo rotaļlietu "Panda" tieši tad, kad vilku mugurā mēteli. Godīgi sakot, tas strādāja labāk nekā rotaļu statīvs. Pārtikas klases silikons deva viņam kaut ko, ko agresīvi kost, kamēr es kāpos atpakaļ. Tas neapturēja raudāšanu, bet tas to pieklusināja.

Es pastāvīgi pārlūkoju zīdaiņu pamatlietas, cerot, ka viena no tām maģiski izārstēs mana dēla piesaistes problēmas, bet sirds dziļumos zinu, ka vienkārši jāgaida, līdz tas pāries.

Treniņi tava saprāta saglabāšanai

Ja vēlies, lai viņi pārstāj uzvesties tā, it kā tu mirtu katru reizi, kad tu aizej līdz pastkastītei, tev ir jātrenējas. Es sāku iziet no istabas uz trīsdesmit sekundēm. Aizgāju uz virtuvi, ātri pateicu mazo "tiksimies vēlāk" un atgriezos. Tad uz minūti. Tad uz piecām minūtēm.

Practice runs for your sanity — How To Say Hasta La Vista Baby Without Losing Your Mind

Tas ir neticami apnicīgi. Tu jūties kā idiots, spēlējot "ku-kū" ar savām ārdurvīm. Bet galu galā tas "aiziet". Tu saki savu īpašo hasta la vista, baby, un viņi beidzot saprot, ka tu patiešām atgriezies. Tev vienkārši ir jādara šis atkārtojumu darbs.

Mana pediatre teica, ka tas sasniedz augstāko punktu ap astoņpadsmit mēnešu vecumu, kas šķiet kā veselas mūžības attālumā, kad esi tam visam pa vidu. Bet viņi no tā patiešām izaug. Līdz tam brīdim atvadas ir jāuztur īsas. Ja tu mīņājies apkārt, tu vienkārši viņiem parādi, ka aiziešana ir traģēdija. Tev jāuzvedas tā, it kā tu dotos kaut kur neizturami garlaicīgu. Iedod buču, precīzi pasaki, kad atgriezīsies, un ej prom tā, it kā būtu to darījusi jau miljons reižu. Ļauj pieskatītājam tikt galā ar sekām. Viņi tam ir apmācīti, vai – manas mammas gadījumā – viņiem ir pietiekami daudz saspaidīta banāna, lai galu galā novērstu bērna uzmanību.

Pirms tu zaudē prātu, mēģinot pa logu izlavīties ārā, kamēr tavs bērns skatās multfilmas, apskati "Kianao" ekoloģisko zīdaiņu apģērbu kolekciju, lai viņi vismaz protestētu pret tavu aiziešanu ērtā apģērbā.

Sarežģītie fakti par iziešanu no istabas

Vai mans bērns kādreiz beigs raudāt, kad es eju prom?
Iespējams. Galu galā. Mana pediatre kaut ko nomurmināja par to, ka tas sasniedzot maksimumu 18 mēnešos, bet katram bērnam ir savs jocīgais laika grafiks. Šobrīd mēs vienkārši izdzīvojam aiziešanas brīžus pie vecmāmiņas. Neplānojiet nekādas sarežģītas bēgšanas shēmas, vienkārši rēķinieties ar dažām asarām un dodieties tālāk.

Vai ir slikti, ja mans bērns neraud, kad es dodos prom?
Es būtu greizsirdīga. Nē, tas ir normāli. Dažiem bērniem ir droša piesaiste un viņiem tas pilnībā nerūp, vai arī viņu uzmanību pamatīgi novērsusi kāda uzkoda. Uztver to kā uzvaru, draugs. Neveido kompleksus tur, kur to nav.

Vai man vajadzētu paildzināt atvadīšanos, lai viņš justos labāk?
Vilcināšanās tiek sodīta. Es to iemācījos no rūgtas pieredzes, apskaujot viņu piecas minūtes no vietas, kamēr viņš raudāja arvien skaļāk un skaļāk. Iedod buču, pasaki savu atvadu frāzi un vienkārši ej prom, neatskatoties.

Vai es varu viņam gultiņā atstāt segu, kas smaržo pēc manis?
Es nepārtraukti redzu internetā mammas to darām. Manas medmāsas smadzenes to ienīst. Tas ir milzīgs ZKS (Zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) risks. AAP nosaka, ka līdz viena gada vecumam gultiņā nedrīkst būt absolūti nekādu vaļīgu segu. Dod viņiem drošu graužamo rotaļlietu, ja viņi ir nomodā uz grīdas, bet turiet šīs mīkstās bīstamības tālāk no gultas.

Vai tas ir normāli, ka viņš ir pielipis tikai man, bet ne manam partnerim?
Pilnīgi normāli. Tu, visticamāk, esi galvenais mierinājuma avots. Tas ir nogurdinoši un glaimojoši vienlaikus. Mēģini ļaut arī partnerim sniegt mierinājumu, lai tu pilnībā neizdegtu.