Pulksten 3:14 naktī es biju pārliekusies pār šūpuli, ar diviem pirkstiem aizsegusi telefona lukturīti un izmisīgi skaitīju sekundes starp sava vecākā dēla elpas vilcieniem. Biju sevi pārliecinājusi – tā kā viņš bija aizturējis elpu uz septiņām sekundēm, mums ir neatliekama medicīniskā situācija, kamēr mans vīrs laimīgi krāca gultā, kas atradās vien metra attālumā. Mans Etsy veikaliņš bija iestrēdzis ar divdesmit neizpildītiem pasūtījumiem, mana virtuve izskatījās tā, it kā tur būtu sprāgusi bumba, bet viss, ko es spēju izdarīt, bija stāvēt tumsā, pilnīgi paralizēta no domas, ka, ja kaut uz sekundi novērsīšu skatienu no šīs trauslās, mazās radībiņas, viss sabruks.

Būšu pret jums pilnīgi atklāta jau no paša sākuma. Mans vecākais dēls, Vaijets, ir mans absolūtais brīdinājuma stāsts par to, ko nozīmē būt mammai pirmo reizi. Es ap šo bērnu lidinājos tik ļoti, ka viņš, visticamāk, domāja – mana ēna ir neatņemama viņa anatomijas sastāvdaļa. No brīža, kad slimnīcā tev iedod šo slideno, kliedzošo kartupeli, tavas smadzenes būtībā pārprogrammē sevi, lai redzētu briesmas katrā ēnā, un, godīgi sakot, tas ir nogurdinoši.

Pusnakts elpošanas pārbaudes, kas mani gandrīz pazudināja

Mana vecmāmiņa, mīļais cilvēks, vienmēr man teica, ka raizes ir vienkārši maksa par to, ka kādu mīli, bet esmu diezgan pārliecināta, ka viņai nebija darīšana ar mūsdienu internetu, kur var iegūglēt vienkāršus izsitumus un ar trim klikšķiem pārliecināt sevi, ka tā ir reta tropu slimība. Es mēdzu pārdzīvot par katru sīkāko skaņu, ko Vaijets izdeva.

Kad viņa divu mēnešu apskatē es beidzot sabruku un sāku raudāt, mūsu pediatre dr. Evansa paskatījās uz manu bālo, neizgulējušos seju un paskaidroja, ka vairums patiešām biedējošo miega problēmu tāpat strauji izzūd, kad mazuļi sasniedz sešu mēnešu vecumu, un ka šīs mazās elpas aiztures parasti ir tikai dīvaina zīdaiņu īpatnība. No viņas teiktā es sapratu, ka viņu sīciņās nervu sistēmas vienkārši vēl nav līdz galam "izceptas" un tikai mēģina saprast, kā darbojas ritms. Viņa man lika likt viņu uz muguras tukšā gultiņā, uzturēt istabu nedaudz vēsu un tad burtiski pašai iet gulēt.

Man gan nācās pacīnīties ar pašu mammu par gulēšanas iekārtojumu. Mana mamma ir stingri pārliecināta, ka zīdaiņiem jābūt ietītiem četrās biezās segās, kas ir pilnīgs ārprāts, ja dzīvo Teksasas laukos un oktobrī ārā ir svelme. Mēs, tā teikt, panācām kompromisu – pilnībā atteicāmies no viņas smagajām segām un izmantojām kaut ko patiešām elpojošu.

Ja arī tu, tāpat kā es, cīnies ar paniku par temperatūru, nevaru beigt ieteikt "Mono Rainbow" bambusa bērnu sedziņu. Pirmkārt, tā neizskatās tā, it kā tavā bērnistabā būtu izvēmies cirks, kas man ir milzīgs pluss, jo man nepatīk kliedzošas bērnu mantas. Tā ir no bambusa, tāpēc kaut kādā maģiskā veidā pielāgojas karstumam, neliekot bērniņam sasvīst cauri savam bodijam, un man nekad nebija jāuztraucas, ka diendusas laikā viņš varētu pārkarst. Turklāt to var izmantot kā ratiņu pārsegu, kad zemnieku tirdziņā karsē saule. Būtībā tā ir vienīgā sedziņa, ko mēs saglabājām otrajam un trešajam bērniņam.

Ja vēl tikai veido savu pūriņu un centies izvairīties no neglītām poliestera lietām, tev noteikti jāapskata pilnā zīdaiņu sedziņu kolekcija, lai atrastu ko tādu, uz ko paskatoties vien nesāc svīst.

Mana jaunākā māsa un viņas dīvainā mūzika

Pagājušajā nedēļā pie manis ciemojās mana deviņpadsmitgadīgā māsa, lai palīdzētu sapakot dažus Etsy pasūtījumus. Viņa no sava telefona uz pilnu klapi spēlēja haotisku indie mūzikas pleilisti, kamēr es klusībā piedzīvoju nelielu panikas lēkmi par to, vai mans jaunākais bērns maz kādreiz sāks staigāt. Es varētu zvērēt, ka dzirdēju kādu dīvainu dziesmu, kas izklausījās pēc Tyler, the Creator skaņdarba mīksa, kas man lika justies neticami vecai, jo es savas dzīvības vārdā nespēju izsekot Z paaudzes interneta kultūrai. Bet šie dziesmas vārdi tā arī palika karājamies gaisā virs manas virtuves letes.

Viņa paskatījās uz mani, kad es ar nāves tvērienu locīju kartona iepakojumu, un teica, ka man nopietni vajag atslābt. Reiz lasīju kaut ko no Hārvardas smadzeņu pētniekiem, un viņi uzskata, ka mūsu vecāku trauksme būtībā ir bojāts dūmu detektors, kas brīdina par piedegušu grauzdiņu tikpat skaļi kā par mājas ugunsgrēku. Un, ziniet, šis ir pats precīzākais modernās mātes lomas apraksts, ko jelkad esmu dzirdējusi.

Ķīlnieku krīze pie pusdienu galda

Ļaujiet man pastāstīt par pašām ļaunākajām lamatām, kurās es iekritu ar Vaijetu. Ēdiens. Es katras vakariņas pārvērtu par augstu likmju psiholoģisko trilleri, jo biju pārbijusies, ka viņš neuzņem pietiekami daudz dzelzs vai vitamīnu, vai jebkā cita, kas, kā Instagram man tajā nedēļā lika noticēt, viņam trūka. Es sēdēju tur un lūdzos, kaulējos un teju vai dejoju stepu, lai tikai dabūtu viņu apēst vienu brokoli.

The dinner table hostage situation — How I Finally Learned To Say Don't Worry Baby To My Own Brain

Nedari to sev. Es smagā ceļā iemācījos, ka, ja tu pārlieku apčubini un mikromenedžē, viņi spēj saost tavas bailes un izmantos tās pret tevi. Kāds man beidzot atklāja atbildības sadalīšanas konceptu, kas būtībā nozīmē, ka mans vienīgais uzdevums ir uzlikt ēdienu uz šķīvja, bet viņu vienīgais uzdevums ir izlemt, vai viņi grib to likt savā mutē. Es sāku vienkārši uzmest ēdienu uz paplātes un pagriezt muguru, lai krāmētu trauku mazgājamo mašīnu, nospriežot, ka viņi to vistas nagetu vai nu apēdīs, vai nē, bet abos gadījumos mans asinsspiediens paliks normāls.

Un kas attiecas uz ekrāna laika vainas apziņu, kas parasti uzbrūk ap plkst. 17:00, kad tu mēģini pagatavot tās vakariņas – vienkārši uzliec dejojošo augļu video un dziļi elpo, jo neviena universitātes uzņemšanas komisija neprasīs, vai bērns skatījās planšetdatoru, kamēr tu griezi sīpolus.

Mūsu mājas lielā zobiņu šķelšanās panika

Vēl viena lieta, kas dzen mammas pilnīgā izmisumā, ir zobu šķelšanās. Lielākoties tādēļ, ka viņi pēkšņi sāk kliegt no zila gaisa, un tu pieņem, ka viņiem ir ausu infekcija vai lauzts kauls, līdz sajūti to mazo, aso radziņu uz smaganām. Es nopirku tik daudz bezjēdzīgu produktu, mēģinot to labot.

Es jums uzreiz teikšu kā ir, Tamborētais briedīša grabulis – graužammantiņa ir absolūts uzvarētājs mūsu mājās. Tas maksā ap divdesmit dolāriem, ir no 100% organiskās kokvilnas, un koka riņķis bija vienīgā lieta, kas, šķiet, nodrošināja pietiekami cietu pretestību manam vidējam bērnam, kad šķīlās dzerokļi. Tam iekšā ir neliels grabulītis, kas novērsa viņas uzmanību no sāpēm, un tas izskatās burvīgi mētājoties uz paklāja, nevis kā kārtējais neona plastmasas atkritums. Man tas patiešām ļoti patīk.

Tagad mums ir arī Silikona kaktuss – graužammantiņa, un tas ir okei. Tas ir lēts, lieliski noder, kad vajag kaut ko iemest trauku mazgājamā mašīnā, bet tas piesaista visus autiņbiksīšu somas putekļus tā, ka maz neliekas, tādēļ to pārsvarā izmantoju tikai kā rezerves variantu automašīnā. Tas strādā, bet briedīša grabulis ir tas, ko es patiešām dāvinu savām draudzenēm bērniņa gaidīšanas svētkos.

Ļaut viņiem darīt bīstamas lietas piesardzīgi

Grūtākā mācība, kas man bija jāapgūst kā "helikoptera mammai" atveseļošanās procesā, ir tāda, ka tev patiešām ir jāļauj viņiem pašiem cīnīties ar grūtībām, ja vēlies, lai viņi izaugtu par patstāvīgiem un funkcionējošiem cilvēkiem. Agrāk es metos palīgā katru reizi, kad Vaijets nevarēja uzvilkt apavus, izrāvu tos viņam no rokām un izdarīju to pati, vienlaikus uzkliedzot, ka mēs kavējam bērnudārzu.

Letting them do dangerous things carefully — How I Finally Learned To Say Don't Worry Baby To My Own Brain

Viss, ko es ar to panācu – iemācīju viņam, ka viņš ir neprasmīgs un ka es esmu vienīgā, kas var vērst par labu visu pasauli viņa vietā. Tagad ar savu jaunāko es burtiski sēžu uz savām rokām un kožu mēlē, kamēr viņa pavada divpadsmit mokošas minūtes, mēģinot uzvilkt zābakus uz nepareizajām kājām. Mans terapeits to sauc par riska cieņu, kas izklausās ļoti smalki, bet lielākoties tas vienkārši nozīmē ļaut viņiem pašiem rāpties pa spēļlaukuma trepēm un pieņemt to, ka viņi var nobrāzt celi.

Kad tavi bērni pārņem tavu stresu

Bērni būtībā ir mazi emocionālie sūklīši, un, ja tu pastāvīgi vibrē no trauksmes, viņi to visu uzsūks un sāks uzvesties izaicinoši. Kad Vaijets tagad par kaut ko sabīstas, mans instinkts vienmēr ir uzreiz to noraidīt un pateikt viņam, ka nav par ko uztraukties, lai mēs varētu vienkārši turpināt savu dienu.

Bet bērnu psiholoģijas speciālisti saka, ka tas ir pats ļaunākais, ko vari darīt, un godīgi sakot, viņiem ir taisnība. Tagad es cenšos patiešām atzīt viņa bailes par pamatotām, pasakot, ka ir pilnīgi saprotami, ka kaimiņu skaļais suns viņu biedē, un tad mēs vienkārši izdomājam mazu solīti, kā kopīgi ar to tikt galā, nevis izliekamies, ka baiļu nav.

Ir daudz kas jāpārmācās, lai beigtu uztvert katru sīkumu kā ārkārtas situāciju, taču es apsolu, ka skats ir daudz labāks, ja atkāpies un ļauj viņiem pašiem tikt skaidrībā ar dažām lietām. Ja vēlies apskatīt dažas lietas, kas šo visu vecāku būšanu padara mazliet mierīgāku, izpēti Kianao graužammantiņu kolekciju un paņem kaut ko tādu, kas vismaz neliks tev uztraukties par toksiskām ķimikālijām.

Sarežģītie jautājumi, kurus jūs man nepārtraukti uzdodat

Kā beigt pārbaudīt zīdaiņu monitoru ik pēc piecām minūtēm?
Godīgi sakot, man vajadzēja fiziski ielikt monitoru virtuves atvilktnē un pagriezt klusāk skaņu, lai es dzirdētu tikai īstos, stindzinošos kliedzienus, nevis katru mazāko ņurdēšanu. Dr. Evansa man būtībā pateica, ka tad, ja viņi atrodas drošībā savā gultiņā uz muguras, viņu vērošana mazā, graudainā ekrānā nepadara viņus drošākus, tas tikai padara tevi traku. Atrodi kaut ko, kas novērš uzmanību, saloki drēbes un uzticies gultiņai.

Kā rīkoties, ja bērns burtiski neēd neko citu kā tikai plikus makaronus?
Pasniedz viņam plikus makaronus un vienkārši starp citu uzmet uz šķīvja saldētu zirnīti, un tad pilnībā to ignorē. Es pavadīju veselu gadu raudot par Vaijeta uzturu, un tas nemainīja absolūti neko, izņemot manu psihisko veselību. Bērni apzināti nemērdēs sevi badā, tāpēc vienkārši piedāvā ēdienu, neveido acu kontaktu un atlaid šo situāciju. Dažreiz mani bērni vakariņās apēd pusi siera kluča, un mēs visi izdzīvojam.

Vai tas ir normāli, ka mana mazuļa elpošana naktī izklausās tik dīvaini?
Spriežot pēc maniem negulēto nakšu interneta meklējumiem un histēriskajām vizītēm pie ārsta – jā. Zīdaiņi elpo kā absolūti gremlini. Viņi šņāc, ietur pauzes, smagi nopūšas tā, it kā tikko būtu atstrādājuši astoņu stundu maiņu. Kamēr viņi nepaliek zili vai smagi netver pēc gaisa, mana pediatre mani nomierināja, ka dīvainais ritms ir tikai viņu sīkā ķermenīša mēģinājums saprast, kā darbojas plaušas ārpus dzemdes. Bet, protams, uzticies savai iekšējai sajūtai un velc viņus pie ārsta, ja esi patiešām pārbijusies.

Kā tikt galā ar vīramātes novecojušajiem padomiem par drošību?
Tu vienkārši pasmaidi, saki "Cik mīļi no tavas puses, paldies, ka viņus tik ļoti mīli", un tad dari to, ko tik un tā biji ieplānojusi darīt. Mana mamma joprojām uzskata, ka zīdaiņiem vasarā jādod padzerties ūdens un ziemā viņi jāsatin biezās segās. Es vairs nestrīdos, vienkārši pieklājīgi pamāju ar galvu un tad ielieku bērnus viņu elpojošajos guļammaisos tajā pašā sekundē, kad viņa iziet no mājas.

Kurā brīdī manas vecāku raizes kļūst par reālu klīnisku problēmu?
Es esmu tikai mamma, kas pārdod lietas Etsy, nevis ārste, bet es sapratu, ka man nepieciešama palīdzība, kad nespēju aizmigt pat tad, kad mazulis gulēja pilnīgi mierīgi. Ja tev fiziski sāp vēders, vai nevari iziet no mājas, jo esi pārliecināta, ka ratiņiem trāpīs meteors, lūdzu, aizej ar kādu parunāt. Tev nav jādzīvo šādās pastāvīgās mokās tikai tāpēc, ka sabiedrība mums stāsta – mammām visu laiku ir jābūt noraizējušāmies.