Ir otrdienas rīts, pulksten 4:13, un es aktīvi cīnos, mēģinot uzvilkt miniatūrus, stīvus džinsus radījumam, kura strukturālā integritāte līdzinās siltam pūdiņam. Šis bija mans varenais ievads agrīnās vecāku būšanas lielākajā mītā — pilnīgi absurdajā idejā, ka zīdainis ir vienkārši ļoti maziņš pieaugušais, kuram nepieciešamas funkcionālas kabatas un stīvas apkaklītes. Kuram normālam cilvēkam ienāktu prātā glabāt divu eiro monētu sešas dienas veca bērna kabatā? Esmu pārliecināts, ka visa jaundzimušo apģērbu industrija ir psiholoģisks eksperiments, kas izveidots, lai salauztu mūsu garu vēl pirms iestājas miega bads.

Patiesība ir tāda, ka līdz brīdim, kad viņi spēj stabili noturēt savu galvu, neizskatoties pēc lodājošas mašīnas paneļa mantiņas, mēģinājums iepakot viņus trīsdaļīgā tvīda uzvalkā ir muļķa darbs, kas parasti beidzas ar asarām (pārsvarā manām). Pirmos dažus mēnešus jūs pavadīsiet, pilnībā koncentrējoties uz izdzīvošanu nerimstošajā barošanas, atraudziņu gaidīšanas un autiņbiksīšu maiņas ciklā, un pēdējais, kas jums vajadzīgs, ir apģērba gabals, kura aiztaisīšanai nepieciešams inženiera grāds.

A very tired parent holding two identically dressed babies in white organic cotton sleep suits

Kāpēc viss jūsu nopirktais, visticamāk, ir nepareizā izmērā

Pirms ieradās mūsu dvīņi, es lielveikalā blenzu uz mazo drēbīšu stendu un pašpārliecināti nopirku četrpadsmit preces ar marķējumu "NB" (jaundzimušais). Tie izskatījās pareizi. Izskatījās, ka derēs cilvēkam, kurš nesen iznācis no cita cilvēka. Taču neviens man nepateica, ka "jaundzimušo" izmērs būtībā ir tikai ieteikums, turklāt diezgan apvainojošs.

Mūsu meitenes piedzima nedaudz pirms laika, tāpēc viņas "NB" izmēros burtiski slīka apmēram nedēļu. Bet standarta izmēra mazulim? Šis izmērs der precīzi divpadsmit minūtes. Jūs pārvedīsiet viņus mājās no slimnīcas, divreiz samirkšķināsiet, un pēkšņi viņu rāpuļa pirkstgali stiepsies tik ļoti, ka viņu pēdiņas izskatīsies kā nosietas. Lielākā daļa mazuļu uzreiz pāriet uz 0-3 mēnešu kategoriju, kuras piedurknes varat viegli atlocīt, ja tās ir par garu. Ietaupiet naudu, izlaidiet mikroskopiskos izmērus un pieņemiet atlocīto manšešu estētiku.

Miega temperatūru biedējošā matemātika

Mūsu patronāžas māsa – ārkārtīgi stingra sieviete vārdā Mārgarita, kura nēsāja savu piezīmju dēlīti kā ieroci, sēdēja mūsu dzīvojamā istabā un nolasīja lekciju par istabas temperatūru, kas uz visiem laikiem izmainīja manu smadzeņu ķīmiju. Viņa mums pastāstīja, ka pārkaršana ir milzīgs ZPNS (zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) risks, kas mani pilnībā pārbiedēja, un ka mums ir stingri jāuzrauga viņu termoregulācija.

Izrādās, mazuļi nesvīst tāpat kā mēs, tādēļ, ja jūs viņus ievietojat sintētiskā flīsā, jo mājā šķiet mazliet caurvējš, viņi vienkārši klusām sutinās. Mārgarita iedeva mums TOG reitingu tabulu — mērījumu sistēmu, kuru es joprojām līdz galam nesaprotu un kura, manuprāt, ir balstīta uz viduslaiku alķīmiju. No tā, ko varēju saprast caur panikas un "Googles" dūmaku, jums jācenšas uzturēt telpā apmēram 20 grādus un jāģērbj viņi ļoti elpojošās kārtās, lai gan mūsu termostats ir no 1982. gada un gaisa temperatūru tik un tā tikai uzmin. Tagad es vienkārši kompulsīvi pārbaudu viņu skaustu, gluži kā paranojisks apsargs klubā, kurš pārbauda ID kartes; ja tas ir nosvīdis, es sāku novilkt drēbju kārtas.

Stipri subjektīvs aizdares veidu reitings

Parunāsim par spiedpogām. Cilvēka, kurš izgudroja zīdaiņu apģērba aiztaisīšanu uz muguras, pārdrošība mani vienkārši satriec. Jūs gribat, lai es nolieku raudošu, spirinošos mazuli uz vēdera – pozā, kuru viņi aktīvi ienīst – un savienoju sīkus metāla apļus gar viņu mugurkaulu, kamēr viņi kliedz pret pārtinamo virsmu? Pilnīgi noteikti nē.

A heavily biased ranking of fasteners — The Absurd Reality of Buying Newborn Outfits for the First Time

Pat priekšējās spiedpogas ir psiholoģiskas spīdzināšanas ierīce. Jūs sākat no potītes, virzāties augšup pa kāju, šķērsojat kājstarpi. Jūs jūtaties labi. Jūs gūstat panākumus. Jūs sasniedzat atslēgas kaulu un ar nepatīkamu sajūtu vēderā saprotat, ka kreisajā pusē ir palikusi viena spiedpoga, bet labajā pusē — viens tukšs caurums. Jūs esat sajaucis pogu secību. Mazuļa kreisā kāja tagad ir iesprostota auduma cīsiņa apvalkā. Jums viss ir jāataisa vaļā un jāsāk no jauna, kamēr partneris no gultas uz jums dusmīgi lūr.

Rāvējslēdzēji, īpaši divvirzienu, kas atveras no apakšas, lai jums nebūtu jāpakļauj viņu krūtiņas stindzinošam pusnakts gaisam, ir vienīgais mans pierādījums tam, ka apģērbu ražošanas pasaulē kādam patiešām patīk vecāki.

Zeķes ir milzīga sazvērestība, tās acumirklī nokritīs un pazudīs ēterā, tāpēc pat necentieties tās uzvilkt.

Bērnu drēbju slepenā ģeometrija

Tikai tad, kad Dvīnei A gadījās katastrofāla autiņbiksīšu noplūde pārpildītā Dalstonas kafejnīcā, es sapratu, kāds ir apkakles ar pārlaidumiem patiesais mērķis. Ja jūs nezināt, kas ir autiņbiksīšu noplūde, es apskaužu jūsu nevainību. Tas ir brīdis, kad autiņbiksītes nespēj saturēt satriecošu apmēru bioloģisko notikumu, un radusies ķēpa pārrauj aizsargmūrus, strauji ceļojot augšup pa mazuļa muguru.

Tur nu es biju — šaurajā invalīdu tualetē, turot "toksisku" mazuli rokas stiepiena attālumā, mēģinot izdomāt, kā novilkt viņas jauko svītraino krekliņu pār galvu, neizvelkot sinepju krāsas katastrofas svītru caur viņas matiem. Es gandrīz vai raudāju, kad ienāca cits tētis, paskatījās uz mani un teica: "Velc uz leju, vecīt."

Tie dīvainie auduma pārlaidumi uz bodiju pleciem nav tikai dīvaina dizaina izvēle, lai tajos varētu iedabūt masīvas galvas. Tie ir izstrādāti tā, lai tos varētu novilkt uz leju pāri pleciem un noslidināt gar kājām, pilnībā apejot seju. Tas bija kā atklāt uguni. Es jutos neticami muļķīgi, bet vienlaikus dziļi pateicīgs tam neapdziedātajam varonim, kurš šo risinājumu izgudroja.

Lietas, ko mēs patiešām velkam saviem bērniem

Tā kā viņu āda ir ārkārtīgi jutīga — Dvīnei B metās traki sarkani izsitumi, kas atgādināja smilšpapīru, ikreiz, kad viņa pieskārās jebkam, kas nebija savērpts no eņģeļu matiem — mums bija jākļūst diezgan izvēlīgiem attiecībā uz to, kas pa dienu patiešām pieskaras viņu ādai.

Things we actually put on our children — The Absurd Reality of Buying Newborn Outfits for the First Time

Godīgi sakot, Kianao bioloģiskās kokvilnas bodijs bez piedurknēm ir vienīgā lieta, kas stāv starp mani un pilnīgu sabrukumu mazuļu ģērbšanā. Tas ir ģeniāls galvenokārt tāpēc, ka stiepjas, neradot sajūtu, ka es ar varu spraužu viņu rokas trakokreklā. Mēs tos pastāvīgi izmantojām kā pamatkārtu. Jūs vienkārši pastiepjat kakla izgriezumu, uzvelkat viņiem virsū, un auduma pārlaidumi patiešām atgriežas savā vietā, nevis paliek vaļā un liek viņiem izskatīties pēc maza, izspūruša bārmeņa. Turklāt tas iztur mazgāšanu veļasmašīnā 40 grādos, nesaraujoties par kaut ko tādu, kas derētu tikai vāverei.

Mums ir arī viņu bioloģiskās kokvilnas bodijs ar volānu piedurknēm. Tas ir... normāls. Proti, tas izskatās nenoliedzami burvīgi tās trīs minūtes, kad viņas vēl nav noklātas pašas savos šķidrumos, un vecvecākiem tas ļoti patīk. Bet praktiski runājot, šie mazie volāni darbojas kā strukturālas notekcaurules, kas novirza atvemto pienu tieši padusēs. Ja jums vajadzīga jauka fotogrāfija, ko parādīt radiniekiem, lai pierādītu, ka jūsu mazulis zied un plaukst, tas ir lielisks. Ja mēģināt viņus pabarot ar burkānu biezeni, varbūt iztikt bez volāniem.

(Ja jūs izmisīgi mēģināt saprast, kas patiešām der un strādā, neizpērkot visu veikalu, iespējams, gribēsiet pārlūkot dabisku bioloģisko zīdaiņu apģērbu, kuru dēļ negribēsiet sev plēst matus no galvas autiņbiksīšu maiņas laikā.)

Otra lieta, kas jums noteikti būs vajadzīga, ir milzīgi krājumi ar mantām, ko varat viņiem pārmest pāri, kad jūs pārsteidz lietus vai mēģināt ratiņos izveidot improvizētu tumšo istabu. Mēs velkam līdzi šo bioloģiskās kokvilnas sedziņu ar zaķīšu apdruku burtiski visur. Tā ir milzīga, elpojoša – tāpēc es nekrītu panikā par viņu nosmakšanu, ja tā uz pussekundi uzkrīt viņiem uz sejas –, un tā neuzsūc skāba piena smaku kā tās briesmīgās sintētiskā flīsa segas, ko mums uzdāvināja labu vēlošie kaimiņi.

Audumu paranoja

Pirms man bija bērni, ja kāds ballītē sāktu man stāstīt par tekstilizstrādājumu ķīmisko apstrādi, es diskrēti no viņa aizietu. Tagad es pats esmu kļuvis par šo neizturamo cilvēku.

Kad saskaraties ar zīdaiņu ekzēmu, jūs pēkšņi saprotat, ka parastā kokvilna tiek apsmidzināta ar prātam neaptveramu daudzumu pesticīdu un daudzas lētas zīdaiņu preces tiek apstrādātas ar liesmu slāpētājiem. Es nezinu precīzu zinātni, bet mūsu ģimenes ārsts ieteica, ka jebkādas ķīmiskās vielas, ko izmanto standarta lielveikalu rāpuļu krāsošanai, iespējams, kairina Dvīnes B ādas aizsargbarjeru, kas acīmredzot ir plānāka nekā pieauguša cilvēka āda un visu uzsūc kā sūklis. Pāreja uz nekrāsotām vai dabiski krāsotām organiskām drēbēm nebija tikai eko-cīnītāja iegriba; tā patiešām palīdzēja viņai vairs nekasīt savu krūtiņu līdz jēlumiem nakts vidū.

Pilnīgi patvaļīga skaitļu spēle

Ja meklējat konkrētu atbildi uz jautājumu, cik daudz lietu jums nepieciešams, jūs būsiet vīlušies, jo mazuļi darbojas pēc slīdošās ķermeņa šķidrumu skalas. Dažās dienās viņi iztiek ar vienu apģērba kārtu. Dažās dienās jūs nomainīsiet septiņus bodijus vēl pirms pusdienām.

Ja nevēlaties pusnaktī mazgāt veļu, klusi raudot uz veļasmašīnas, jums visticamāk vajadzēs aptuveni sešus vai septiņus uzticamus rāpuļus ar rāvējslēdzēju, pilnībā izvairoties no tām apnicīgajām spiedpogām uz muguras, kā arī atvilktnē jāiemet kaudzīte ar bodijiem ar īsām piedurknēm drēbju slāņošanai. Jums vajadzēs guļammaisus, jo vaļīgas segas gultiņā ir milzīgs apdraudējums drošībai, un varbūt pāris jaciņu, kurām jūs pavisam noteikti pazaudēsiet pogas. Izlaidiet mazās botiņas; viņi neprot staigāt, un tās kurpes tāpat tikai nokrīt kaut kur lielveikala ejā.

Pieturieties pie vienkāršības, pārliecinieties, ka drēbes stiepjas, un visa svētā vārdā – pārbaudiet plecu auduma pārlaidumus pirms velkat jebko pāri ar kakām noklātai galvai.

Esat gatavi iepirkt krājumus, kam patiešām ir jēga autiņbiksīšu maiņai nakts vidū? Iepazīstieties ar mūsu bioloģiskajām zīdaiņu pamata precēm un aiztaupiet sev neiespējamo pogu radītās klapatas.

Jautājumi, kurus es drudžaini meklēju Google pulksten 2:00 naktī

Vai man tiešām viss ir jāizmazgā pirms vilkšanas?

Jā, visticamāk vajadzētu gan, kas ir bezgala kaitinoši, kad gribat vienkārši izmantot jauno nopirkto lietu. Es vienreiz to izlaidu ar tumši zilu rāpuli, un Dvīne A pamodās izskatoties pēc Smurfa, jo liekā krāsa bija pieķērusies pie viņas nosvīdušā, mazā ķermenīša. Turklāt noliktavas ir pretīgas, un jūs taču negribat, lai rūpnīcas putekļi ierīvētos viņu nabassaites atlikumā.

Kāpēc mans mazulis absolūti ienīst, kad kaut ko velk viņam pār galvu?

Jo no viņu skatpunkta pasaule pēkšņi kļūst tumša, šaura, un viņu ausis tiek saspiestas pret galvaskausu. Tas ir biedējoši. Tieši tāpēc mūsu ārsts teica, lai meklējam kimono stila krekliņus vai tos, kam ir paplašināts plecu kakla izgriezums. Ja varat viņus apģērbt, īslaicīgi nepadarot viņus aklus, viņi raud ievērojami mazāk.

Cik apģērba kārtas ir par daudz?

Man joprojām ar šo iet grūti, taču galvenais noteikums, ko man uzkliedza Mārgarita, ir tāds, ka viņiem ir nepieciešama viena drēbju kārta vairāk nekā jums, lai justos ērti. Ja esat t-kreklā, viņiem vajag t-kreklu un plānu jaciņu. Bet, godīgi sakot, vienkārši pataustiet viņu krūtiņu vai skaustu. Ja viņi šķiet kā karstā ūdens pudele, novelciet vienu kārtu. Rokas un kājas ir nederīgi indikatori, jo zīdaiņu asinsrite ir šausmīga, un viņu ekstremitātes vienmēr ir ledusaukstas.

Kāpēc ap visu viņu drēbju apkaklītēm ir noslēpumaini dzelteni traipi?

Tās ir atgrūstā piena atliekas, draugi. Pat ja jūs to perfekti noslaukāt, piena proteīni savienojas ar audumu un tad mazgāšanas laikā oksidējas, pārvēršoties par spītīgu, gaiši dzeltenu "kauna rimbuli". Ja tā ir bioloģiskā kokvilna, dažkārt no tā var atbrīvoties, atstājot to tiešos saules staros uz pāris stundām, kas izklausās pēc burvestības, bet nopietni — tas pārsteidzoši labi palīdz.

Vai bērniem ir droši gulēt ar cepurīti?

Noteikti nē. Slimnīcā mēs tās izmantojām tieši divas dienas, jo medmāsas tās viņiem uzlika, taču mūsu ārsts lika mums nekavējoties pārtraukt, tiklīdz atgriezāmies mājās. Mazuļi caur savām milzīgajām, lodājošajām galviņām atbrīvojas no liekā karstuma. Ja guļošam mazulim uzliekat šo "skursteņa vāciņu", viņš var neticami ātri pārkarst, kas ir nozīmīgs ZPNS risks. Pietaupiet cepurītes vējainai pastaigai uz kafejnīcu.